《致生者们的信》影评

致生者们的信影评

Xieirse
2021/3/6 21:21:03
Disney+的套路，旺达的创伤
看预告片的时候还挺期待这部剧对漫威宇宙作品形式和内容上的创新，但是整部剧看下来（不只是结局）颇失望。
迪士尼采取的是和《曼达洛人》类似的创作组合拳：高人气IP+高成本视听硬件+好莱坞平均水平的类型化剧本。
看预告片的时候还挺期待这部剧对漫威宇宙作品形式和内容上的创新，但是整部剧看下来（不只是结局）颇失望。
迪士尼采取的是和《曼达洛人》类似的创作组合拳：高人气IP+高成本视听硬件+好莱坞平均水平的类型化剧本。
谈不上差，但也谈不上好。对于很多观众而言，这当然是一部质量在水准之上的精神娱乐产品，但对一些有更高期待的观众而言，就是一部流媒体热潮下完成度不错，却缺乏个性的文化商品。
【以下全是个人观点，涉及剧透】
首先，全剧旺达和幻视的情感刻画完全是模式化的，换句话说，就是角色的爱恨情仇乃至观众的情绪都能在情节上找到所谓的“原因”或明确的答案，缺乏多义性。最明显的例子就是情景喜剧形式的前三集。我看预告片时已经大概预料到这几集是旺达创造的“现实”，某种意义上算是她的梦，所以对这几集很期待。但看完全剧发现，前三集最主要的作用是建构情节基本矛盾，与旺达这一角色自身的主要联系就是旺达小时候一家人看电视的回忆（本剧后半段交代），外加零星的、对旺达在MCU中经历的指涉。总而言之，作为“梦”，这几集拍得过于四平八稳，即便出现一些不“现实”的像“梦”桥段（地道里爬出来的人，有颜色的直升机等）也一定要在之后的剧情里给你解释得明明白白。如此建构剧本，观众倒是容易看懂，但却恰恰错失了“梦”本应具有的矛盾、含混、迷离。
至于美剧怎么拍出“梦”般情绪，可参见林奇老爷子拍的《双峰》。
其次，塑造、建构角色的手段过于保守、偷懒，主要通过在角色身上堆砌各种元素（回忆、行动）让角色显得丰富饱满（比如旺达性格的善良、黑化、悲苦维度），但角色身份-同一性（identity）内部的张力仅仅得的展示，而没有在剧情中得到更深入的建构和展开。按照MCU设定，旺达的人生经历了多次创伤（童年失去双亲的创伤、青年失去兄弟、丈夫的创伤、国家破败的创伤等），这本来给角色建构提供了丰富的创作空间，但全剧对她PTSD的呈现都很套路化，或者说，符合大众对PTSD患者的一般想象。表现手段亦非常单一，极度依赖演员以一种非常模式化（即观众一看就知道角色是什么情绪的）的表演来呈现她的PTSD。同样是漫改剧，《守望者》第5集对角色Looking Glass患有PTSD后精神和行为呈现可能都比《旺达幻视》全剧对旺达的呈现丰富、真实：
https://www.zhihu.com/question/356400592/answer/902492649
至于最后一集，单单在剧作技巧上都有不少低级错误。前半段打斗冗长无聊，中段稍稍有改善（至少没有继续角色间无休止的对波）。不过，中段旺达-幻视和白幻视那段关于身份-同一性的对话，虽然看似充满哲理，但其实并没跳出好莱坞类型片装高深的常见套路：用美国大学本科生哲学101（导论）课程常会用到的思想实验在台词里引出一些大众能听懂的哲学话题，让剧情显得有点深度，但情节建构本身和这些哲学问题的却缺乏真正有机的关联。换句话说，剧中台词对所谓哲思的呈现服务于让剧本看起来“高深”这一目的，而不是剧本服务于对哲学问题和思辨的呈现。
如果对此没有直观感受，可以参看同是漫改剧的《守望者》怎么建构对身份-同一性（identity）这个哲学问题的思辨，怎么建构戏中戏与剧本的互文关系：
https://www.zhihu.com/question/357649106/answer/913062933
当然，虽然我吐槽了这么一大段，但我必须指出，《旺达幻视》有这些“问题”，主要原因不是编剧水平差（当然，一些过于模板化的剧作套路编剧还是要负责的）。起决定性作用的其实是迪士尼流媒体Disney+针对市场所选择的创作模式。这种创作模式意味着《旺达幻视》在剧情和情感建构上，一方面要讨好观众（不能难懂、也不能太复杂），另一方面也要服务于未来MCU的整体规划，在剧作上不能像《双峰》《守望尘世》《守望者》这类具有极强作者性的美剧一样真正放开手脚。
【详细】

13301

2304

北时一

2019/4/25 18:06:58

《恐怖分子》：人的绝境

今天北京难得淅淅沥沥下了一天雨，看完《恐怖分子》，从标放跑出来，淋着夜雨赶往地铁站，踏过路上大大小小的水坑，只觉得寒气逼人。

杨德昌的电影往往精准，克制，刀刀见血。简单来讲，这部电影由三组人物关系构成，他们的故事彼此交叉，互相影响，一步步带着一个照常生活的普通人走向毁灭。

观影中途，我几次在周郁芬控诉自己生活的时候忍不住笑，感觉她是包括我自己在内的无数个矫情文艺女青年

今天北京难得淅淅沥沥下了一天雨，看完《恐怖分子》，从标放跑出来，淋着夜雨赶往地铁站，踏过路上大大小小的水坑，只觉得寒气逼人。

观影中途，我几次在周郁芬控诉自己生活的时候忍不住笑，感觉她是包括我自己在内的无数个矫情文艺女青年的缩影，这个女人对爱人和周遭的一切挑剔，关心的只有自己，以及她所谓的创作。

她嫁给普通的李立中，这个男人爱她，养她，让她专心写作，事事顺着她，因为他始终觉得配不上她，他身边的人也都这么说，她不告而别好几天，属于她的书房他动也不敢动，直到她回来，说厌倦了这样的生活，感觉自己被困住了，要离开他，控诉他这一介凡夫俗子始终不懂她要什么。显然，周郁芬是这段不平衡关系里不自觉的索取者，她看透了丈夫就是这样一个只想好好工作、对她负责、过安稳生活的普通人。

一直以来，文艺青年们都在努力挣脱普通人的枷锁，瞧不上普通人的生活愿望，殊不知这个社会最需要普通人，最需要大多数人都兢兢业业，甘于平凡工作和生活琐碎，他们为钱奔忙，因为他们还相信生活会因此变好。在这个社会中能任性做一个彻底的文艺青年，不用工作，又不担心生存问题的人能有多少？这样的人又何尝不是如周郁芬一般的掠夺者。

然而，真正的创作者总是痛苦的，而不是单单顶着一个“艺术家”的名号，过着感性的出格的生活，肆无忌惮地伤害他人，挥霍一切……虽然大多数人眼中的艺术家皆是如此……这里必须举出两个例子，一个是卡佛，一个是卡夫卡。

20世纪中后期的美国现实主义小说家雷蒙德·卡佛，是一个承担着养家重担的写作者，他出身底层，一辈子写了无数短篇，从来不写长篇，据他自己坦诚，主要是因为写作的时候，总担心屁股下的椅子会随时被抽走——他有一大家子人需要照顾养活……所以在他的短篇小说里，我总能看到隐忍背后一种难以言说的沉重和辛酸。

弗兰兹·卡夫卡如今被定性为现代派文学的鼻祖，但当时的他也同样生活在孤独与痛苦之中，卡夫卡生前无法靠写作养活自己，他一边在生活中恪尽职守，做一个踏实工作的小职员，以期获得上司的赏识、父亲的认可，另一边他也躲在家中孤独地创作，且永远觉得自己写出来的东西一文不值，认为它们全是没有意义的。

创作者本来就是痛苦的，他们需诚实面对自己，并感受到永恒的挫败感，他们离现实很远又很近，只有如周郁芬一般的自欺欺人者还在将痛苦转嫁他人，以为生活离开了这个人，或者换个环境，就会变得不一样。相反，安于现状的如李立中一般的普通人害怕改变，他宁愿找一份稳定的工作，组一个还算和谐的家庭，过平凡的小日子，然而在影片书写的当代社会中，他这种“平凡生活”的愿望，同他妻子想要的“新鲜生活”一样，都是一种随时可被打破、不断被打脸的“幻想”。就像片中另一个觉得自己可以是自由摄影师的富家子弟，没钱了也只好乖乖回到家，服从自己要去服兵役的安排。

所以影片最后，自欺欺人的掠夺者仍好好活着，不再相信只要自己付出，生活就会变好的普通人却走向了毁灭。