很长一段世间里，我在网络上的名字， 都叫做“爱Malec到永远的Jess”， 谁是Malec——来自美剧《暗影猎人》的一对恋人，百岁巫师Magnus和小猎人帅哥Alec，合称Malec.

毫不夸张地说，大部分追看《暗影猎人》的观众，看的都是Malec. 剧集伊始，他们只是其中不起眼的配角，在宣传海报里站的都是边缘地带，远远不是C位。剧集播出以后整体反响平平波澜不惊，反倒是Malec被眼尖的观众们沙里淘金，渐渐挖掘成了宝藏无双。无论是男女主角还是戏份更多的其他人，在Malec惊人的热度面前，都得敛其锋芒，退避三舍。

人人都爱Malec，从关注度到各项奖项的颁发，无不完美地体现了这一点。

从一见钟情开始，到抢亲进入佳境，中间没有大洒狗血的出轨分离第三者插足，最后是正式的婚礼，还有比这更圆满的爱情故事吗？

演小巫师MagnusBane的华裔帅哥Harry ShumJr，中文名岑勇康，演技气质与身材颜值并存，完美地把书里扁平的纸片人Magnus演得活色生香。眉梢眼角神采飞扬，举手投足魅力四射，人见人爱车见车载花见花开。他一出场，就是位高权重的布鲁克林的大巫师，邪魅狷狂型英帅靓正的霸道总裁，各种酷炫，谁能想到内里竟然是这么一个又软萌又温柔又体贴的爱人？对待小猎人Alec，宠溺里不失尊重，真挚深情，全心全意地奉上，没有一丝一毫的保留。为了Alec，甚至为了Alec的家人好友，Magnus一次次毫无保留地把自己陷于危难苦痛，被迫勾起掩埋数百年的惨痛回忆，乃至数次出生入死，甚至为了拯救Alec的兄弟和搭档Jace，亲自下地狱去哀求自己痛恨的恶魔父亲，即使代价是失去赖以生存的魔法，也坦然应允。

同别的恋人一样，Malec也有过分歧和争吵。但是每每到了关键时刻，只要Alec来找Magnus，他定是有求必应，从不拿乔。Magnus诚实地审视过自己的内心，明白自己的心之所向，便是毫不犹豫地往前奔去。这么魅力四射的一个人，身边其实时时刻刻充满着诱惑。无论是美艳绝伦的前女友，还是温婉动人的搭档，其实都对他心仪已久，随时准备轮候。Magnus在这一点上真是做到了极致，温香软玉在怀，热吻在前，依然不动半点心。各路美女只能兴致缺缺，铩羽而归。

如此飞蛾扑火奋不顾身，稍有不慎，随时心碎神伤痛不欲生万劫不复。

幸好，Magnus遇上的是同样真挚深情的小猎人Alec，即使因为稚嫩，因为年轻，因为鲁莽，因为涉世未深，他干了很多傻事，做了很多错误的决定，但是内心深处，他从未想过离开Magnus，从未被其他人吸引过，一颗真心始终系在Magnus身上，为这份难得的感情涂抹上最明亮的底色——Alec有的，当然不仅仅是他那张盛世美颜。赤子之心，犹如水晶，晶莹剔透，至纯至美。

结局前夕， Alec问妈妈拿了家族里最重要的传承戒指，打算向Magnus求婚。但彼时的Magnus正承受着失去了魔法的痛苦，作为一名巫师，没有了魔法便如同鱼儿离开了水，雄鹰被迫离开天空坠入深海，都是无法言喻的痛。Alec精心布置好了一切，在忐忑不安中等待Magnus的到来。但毫不知情的Magnus已经被痛苦侵蚀得形销骨立，平日里那么神采飞扬的那么骄傲清高的Magnus, 再无力留意到Alec的异常。Alec的戒指最终没能送出去，求婚计划也就不不了了之。

Alec去找了Magnus的恶魔父亲。Magnus的魔法恢复了。Malec却分手了——恶魔父亲的条件是Alec离开Magnus让他体会绝情绝爱的痛苦转而入魔，Alec同意了；Magnus以为Alec嫌弃失去魔法后一无所有的自己，眼睁睁地看着Alec神色发苦地转过身，沉默离去。

但这些许的误会只是岁月里一粒不值一提的尘埃，顷刻便化了。Magnus在漫天战火中找到Alec，最终给彼此戴上了结婚戒指。然后，Magnus抬头看看纽约摩天大楼间纷飞的炮弹，笑着说了句：“没想到最后我竟成为了那位逃跑的新郎。” 还来不及给爱人一个亲吻或者拥抱，他就这样径直地飞入了伊顿地狱——他是地狱王子的儿子，在地狱里拥有封印的能力。别的人抵挡不住地狱里瘴气的侵蚀，顷刻便会化成尘埃。所以这事他只能独自完成，并且只能他去完成。

这就是我们爱的Magnus。他没有害怕过，做任何事情都没有退缩或犹豫过，甚至，事事带着飞蛾扑火般的奋不顾身，永远不顾自身。伊顿地狱瘴气弥漫罪恶遍地，阴霾漂浮在心头，一切悲怆得让人心悸，心痛。

恶魔之王的宝座高高安放在巨大的宫殿里，Magnus孓然一身独坐其上。在进入伊顿地狱的那一刻，他就做好了与心爱的Alec天人永隔的准备。但这是他的选择，求仁得仁，他心如刀绞，眼神却沉静如水。

伊顿地狱昏暗的天空下，是Magnus那张寂寞但不落寞的俊美的脸。

曾经稚嫩鲁莽的Alec长大了，Magnus自我牺牲拯救世界，却葬送了他们的幸福。亲朋好友劝他面对现实就此放弃，但他倔强地摇了摇头，沉默着摇头——此时此刻，Alec只想要回他的爱人。Alec放弃所有，做好了死亡的准备，不顾一切地进入伊顿地狱，焦虑地四处寻找他的身影。那一刻，已经没有什么比Alec的赶来更能慰藉我们的心，说一句最俗不可耐的话，我们可以有勇气继续相信这个世界上爱情的存在。

你在哪里，我就在哪里，这条路，我心甘情愿抛低一切，跟你走下去。

Magnus问Alec：“打败了Lilith之后呢？”

Alec毫不犹疑地答：“我就留在这里，一直陪着你。”

婚礼前夕，Alec看着兴致勃勃地筹备宴会的Magnus，无端生出几分感慨：“我在想，怎么可能这几个世纪以来，你竟然从没结过婚。”

Magnus轻轻倚在他身侧，仰头给他一个心满意足的微笑：“那是因为，我从没碰到过这样的一个你。”

他们在婚礼上的互表心意真是最美最感人的爱情誓词没有之一，以致我每次听到IGetto Love you这首歌，都忍不住眼泛泪光。

Thelove I have for you, is the love that knows no bounds.

我对你的爱，无边无际。

In times of joy as well as sadness, in sickness and in health, I will love you as my equal.

生命里的每时每刻，无论喜怒哀乐，还是生老病死，我都爱你一如爱我自己。

And protect you above all else.

爱护你，保护你，免受一切的苦难。

I will share with you my truest feelings.

我的心事，全然与你分享。在你面我，我纯如水晶，没有秘密。

And when you speak, I will listen.

你愿意倾诉，我就在这里，静静聆听。

I will catch you when you fall.

你不慎坠落，我就在这里，接住你，做你最大的依靠。

And when you soar, I will help you reach you greatest heights.

你展翅高飞，我就竭尽所能，成为你最大的助力，助你凌空翱翔，鹏程万里。

《套装（誓不低头）》看完后第一感就认为太适合以杜琪峰拍摄风格进行翻拍。

故事场景为发廊，男主——黄秋生（应景《炝火》）演 tony，女主—— 林熙蕾 （应景《全职杀手》），男主二——古天乐，黑老大（男）—— 任达华 & 万梓良（应景《炝火》《古惑仔》），黑老大（女）—— 邵美琪 （ 应景《黑社会》)，黑老大保镖—— 任贤齐 ，黑老大儿子——（推新演员）。

欢迎大家讨论及交流~

两天看完这部由马里奥的配音演员Charles Martinet讲述的电子游戏早期历史，一共六集，每集40多分钟，从雅达利讲到了Doom毁灭战士，感觉就像逛完一个博物馆。Charles Martinet本人没有出镜并且没有“特意”喊出马里奥的那些台词，片子的特色之一是让一些老牌游戏制作人做出一些“游戏动作”，另外就是出现大量的“用纸和笔”创作的画面。因为内容问题，诸如小岛秀夫宫崎英高等现在很有名的游戏制作人没有出现(他们的游戏倒是在一些混剪里出现了，尤其是黑暗之魂，出现了好几次233)，任天堂元老宫本茂也没有直接的访谈内容(估计也是为了省钱？)，更没有索尼和微软游戏机的内容。其中几集比如角色扮演和格斗游戏都能单独出个几小时的纪录片。作为游戏玩家，在这里记录些有意思的地方。

第一集讲的是电子游戏的开端.

太空侵略者(就是俗称“小蜜蜂”的打外星人游戏)制作人西角友宏的灵感来自H·G·威尔斯的科幻作品《世界大战》，所以章鱼成了游戏里的敌人，他很喜欢魔术，现场变了一个，觉得电子游戏就像魔术一样；另外这游戏在复仇者联盟1里做过彩蛋~

太空侵略者在美国的第一届锦标赛冠军（也是电子游戏史上第一个官方竞技冠军）是Rebecca Heineman，是名女性，比赛的时候有电视转播，由于玩家不停的在玩，比赛只能中途终止然后按比分评冠军；

麻省理工的几个大三学生把街机搬进宿舍赚钱，然后发现玩家玩的越熟练花钱越少，为了让玩家投入更多的钱，就开始破解街机，自制高难度的程序，结果被雅达利告上法庭然后顺利被招安；

吃豆人创始人岩谷徹在片子专门点了个披萨，说吃豆人形象来自于缺了一角的披萨，目的是为了做出受女性欢迎的游戏，也确实成功了；

世界上第一台可以换卡带的家用游戏机Fairchild Channel F是黑人工程师Jerry Lawson做出来的；

被称为摧毁美国电子游戏业的标志性“渣作”ET是由Howard Scott Warshaw在短短几个星期做出来的，因为雅达利想赶上圣诞档期；

斯皮尔伯格一开始想把ET做成类似吃豆人的游戏，结果被制作人吐槽不够原创（实际上是他工期太紧也无法再修改），后期游戏做好后斯皮尔伯格居然认可了游戏的质量；

关于ET，推荐喷神James的节目：b站av11099999，评价比较中肯。

第二集讲的是任天堂在美国的发展

开篇就是任天堂元老音效师田中宏和的自述，穿着很潮的老爷子，片子里还打了打碟；

任天堂初期也做街机，是一款很像太空侵略者的游戏，叫雷达屏，结果运到美国后滞销，然后机体被换入了新的游戏，就是大名鼎鼎的大金刚，算是任天堂第一桶金；

任天堂红白机FC的红白色调设计在美国任天堂当时的市场经理Gail Tilden眼中，并不适合美国市场，而且她也顶着雅达利崩溃带来的社会压力，然后才提出了灰蓝色的四方形的游戏主机，后来的游戏杂志《任天堂力量》也是她负责设计的，将日本的杂志风格变成了美式的, 第一期封面用粘土做的马里奥可能是世界上第一款3D化的马里奥；

任天堂游戏电话顾问需要自己手打游戏手绘攻略，一天能接到上百通来电；

任天堂“法务部传奇”的开创者Kirby律师帮助任天堂赢了环球影业针对大金刚的版权诉讼，这也得益于当时的法官很开明，接受电子游戏这个新事物；

任天堂1990游戏锦标赛在当年的热度不亚于现在的电子竞技，奖金也很高，冠军是1990年的一万美元+一辆车+一台40寸电视+好莱坞旅游，冠军的母亲非常支持自己孩子的”打游戏“活动，另外这场比赛用的是比赛用游戏卡带，现在价格很贵；

第三集是角色扮演游戏RPG，我最喜欢的一集！

这集也是各种业界大佬登场，开篇是世界上最早的图形交互游戏《神秘屋》的开发者Roberta Williams和她老公，她是游戏的实际设计开发者，老公被她拉来做程序；

世界上最早的"开放世界"游戏《创世纪》的制作人Richard Garriott介绍了龙与地下城桌面游戏，这人经历很强，还做过宇航员；（创世纪这款游戏敖厂长做过，不过鉴于他有抄袭嫌疑，就不放b站链接了

龙与地下城当年也遭受过非议，被认为和魔鬼撒旦等邪教有关;

Richard Garriott本人三观很正，他想让玩家在游戏里做正确和善良的事，结果（理所当然的）他发现玩家还是会去杀戮和偷东西，所以他做出了影响至今的“善恶系统”和Avatar（玩家扮演的角色）概念，就是玩家在游戏里的善恶行为会反馈到游戏进程里， 比如如果胡乱杀人防火则角色身边的伙伴会离开玩家的角色从而让游戏难以通关；

最终幻想系列的灵魂人物之一天野喜孝登场，不过时间不多，聊了聊角色创作；有趣的是本集没提到受龙与地下城影响更深、在日本本土很流行的勇者斗恶龙系列；

然后介绍了一个很感人的故事，讲述了第一款针对LGBTQ群体制作的RPG游戏Gay blade，制作人是Ryan Best，用来反抗当年对该群体的压迫，可惜后来制作人硬盘丢失，不过后来借助互联网让游戏资源失而复得；

第四集是当年的任天堂和世嘉的主机大战

索尼克系列的创造者安原广和从过山车里找到的游戏灵感，设计师大岛直人专门跑到纽约中央公园做调研，发现刺猬最受欢迎；

时任美国世嘉CEO的Tom Kalinske为打败任天堂制定了五个策略: 1，主机降价，2，设计一个能和马里奥对抗的角色(索尼克)，3，体育游戏（麦登橄榄球），4，用户群面向青年（世嘉更cool更反叛），5，花式嘲讽任天堂（各种直接点名任天堂不行世嘉行的广告营销），当时这几个策略被世嘉总部掀桌子了。（任天堂主机在竞技体育游戏方面一直是短板，也给了索尼和微软一些机会。

当时的主机对抗，实际上是世嘉的16位机对抗任天堂的8位红白机，由于当时还没有“次世代”这个概念，也让世嘉在宣传游戏机性能的时候占尽了先机；

世嘉让电子游戏不再被视为儿童玩具，扩大了年龄层；

EA创始人Trip Hawkins是个橄榄球爱好者，找到当时的橄榄球界教练/名嘴John Madden一起创造了麦登橄榄球系列，两人在火车上谈业务因为John不能做飞机，后来黑人制作人的加入让游戏里能呈现黑人运动员；(不过EA现在最赚钱的游戏是FIFA足球，毕竟足球比橄榄球覆盖面大多了

世嘉也举办了索尼克游戏锦标赛，决赛地点在美国恶魔岛（电影勇闯夺命岛的拍摄地），冠军是很帅气的亚裔青年，奖金是2.5万美元，当时还有MTV电视台助阵；

第五集讲格斗游戏

开篇自然是街头霸王2的创作者西谷亮自述，还说了个笑话，说日本人在澡堂是会打架的233；(近期街头霸王最新作的制作人小野义德刚从卡普空离职，街头霸王的未来其实也有些模糊

角色设计师安田郎说设计角色的目的是让人会心一笑又能记住，所以给角色加了很多夸张的装饰；

春丽是游戏界第一个独立的能战斗的女性角色，日本制作人从成龙功夫电影里的女角色得到灵感；

街头霸王锦标赛在日本国技相扑馆举行，这段由当时的冠军中野孝宏讲述。从视频来看他用的是Sagat（会发泰格泡泡糖那位），战术是发波配合升龙拳的“赖招”，连续满血战胜对手。他成为社畜后觉得工作无聊，结果他公司的老板打算涉足电竞领域，就让他去组建电竞队伍了；

真人快打的制作人John Tobias也从李小龙电影里得到灵感并且想做一个类似街头霸王的游戏，其游戏的血腥程度也引起了当时社会争议；

另一款暴力游戏《夜间陷阱》的制作人Jim Riley现在是各种美国电视剧的视觉总监，游戏里怪异的刑具是为了避免便于模仿，结果实际表现力更加血腥暴力，孩之宝(做变形金刚玩具那个)一开始参与游戏制作结果退出，世嘉跑过来把游戏搬上自家主机，结果美国议会出动，推动了游戏评级ESRB；

《真人快打》和《夜间陷阱》的实际销量很好，《夜间陷阱》甚至在2018年登录了任天堂最新主机Nintendo Switch，并且《真人快打》最新作也登录了Nintendo Switch；

结尾提到后来推出的各种“暴力”游戏反而让《夜间陷阱》里的暴力显得”小儿科“了哈哈哈；

第六集讲的是3D游戏在日本和美国的发展

程序员Dylan Cuthbert在18岁时辍学进入游戏公司，在未得到任天堂的许可下破解了任天堂掌机GameBoy制作3D效果的游戏，被任天堂知道后被请去任天堂本部，震惊任天堂后签下了合约，并被宫本茂展示了正在秘密研发的超级任天堂主机（SFC），并提议在卡带里装3D处理芯片；

伏见稻荷大社的千本鸟居（一大串连通的红门）给了宫本茂灵感，并且神社的标志之一的狐狸成为了游戏星际火狐的主角；

星际火狐的两个程序员是两个外国人（Dylan Cuthbert和Giles Goddard），在任天堂本部的办公室离其他员工很远，是唯一一间宫本茂可以抽烟的地方，所以他们和宫本茂接触很多，了解到了宫本茂的天才之处;

另外就是id software创始人之一约翰罗梅罗的自述， 他喜欢黑暗的工作环境 (他居然不带眼镜！）；

当时电脑比游戏主机性能低，约翰罗梅罗的搭档约翰卡马克（电脑游戏业大神，带副厚厚的眼镜,，说起来这两位都叫约翰）用了一宿在电脑上模拟出了《超级马里奥3》的效果；

Doom（毁灭战士）的名称来自汤姆克鲁斯的电影《金钱本色》里台球杆的名字，Doom是联网游戏先驱，也是卡马克大神的功劳；

Doom当时采取了三盘式营销，就是先免费给玩家一张软盘能玩一部分，如果玩家满意就购买另外两张软盘，有点儿像现在的游戏试玩版demo，也算是先驱；

Doom后来开放了代码，让其可以被任意修改(极客精神)，使得这款“古老“游戏至今都有人在继续搞二次创作，再推荐喷射James的视频：B站BV1Q441197wE；

雅达利创始人Nolan Bushnell做的结语。

-----------------------------------------------------

感觉应该还会出第二季，游戏能讲述要讲述的东西确实太多太多太多了，期待。

吉巴罗无疑拔得本季头筹。

先来个经典流水账环节(别骂）。

开头树干图案心形湖之类明显就十分可疑了。教廷骑士队驻扎湖边。聋骑士下马，见湖中金光一闪，惊讶之余，从中摸出一枚金片来(从聋子生怕事情败露而四顾，和他盯着金子的一脸迷恋，就知道此人性格），方才惊醒水妖(参见闪过的水妖极忽然的睁眼)。有理由推测，在湖水被触碰前女妖其实并未被唤醒。此前水中树丛后偷窥骑士队的隐秘视角被一些人解读为女妖视角，但楼主觉得从苏醒时间看，那应该只是渲染氛围。女妖蓄意跟踪袭人的说法是有些站不住脚的。

另外需要指出的是，原先楼主因为一刷印象淡薄，外加片尾满湖底的尸体盔甲引发的想象，便误以为骑士和教廷应是慕名而来以掠夺水妖金鳞珍宝为目的。但经二刷，楼主发现该推论证据不足，理由有二：第一，行军驻扎在湖边本是常事，不足为奇；第二，女妖的尖叫把众骑士教廷人士吓了一大跳，众人回头皆满面惊惧惶惑，这就证明他们对“女妖的传说/存在/特性”毫无准备和认识，几乎不可能是有备而来专为掠夺银财。

综上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖随后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，骑士与教士两眼放光，痴汉张嘴，一脸猥琐，欲望直露，然后冲向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和动作都与女妖相仿，浮夸而妖异；最后是相残，“挡我追妖路者死！”充满了性的隐喻。

女妖从聋子不为尖叫所动起就已对他暗生情愫了(露半头凝视，水下抚摸胸部）。她虽迷恋到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍旧逃跑，还在警惕地试探。聋子当然怕，但凝视着掌中金鳞猥琐笑起时，恐惧被贪婪压倒，他也就追他的金鳞和珠宝去了。

而水妖光顾着试探/恋爱脑了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才终于“认可”了臆想出的追求。她沉于爱的幻觉，而聋子只不过贪求着金财(一边手已经急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖锋利的嘴唇和牙齿割得嘴伤不耐，他趁机将她撞昏。

夜幕降临，聋子的贪婪和残忍在我们眼前扭曲而狂乱地爆发了。只见一轮孤月远挂，其下却是聋子在疯剥女妖的金鳞珠宝。鲜血淋漓，满地闪耀——在血腥中被摧毁和掠夺的熠熠闪光之物。画面冲击力巨大，楼主当场咋舌。

后聋子误饮/触女妖逆流而上之血，许是因为这血本是恢复女妖生命之用(心脏起跳声应暗示着复苏和重生），才重赋听力于聋子(或者是蓄意惩罚，或者是阴差阳错）。伤痕累累的女妖苏醒了，她自怜般地抚摸自己被毁伤的一切，悲痛尖叫，那魔法也就诱男人滑稽地舞蹈着堕入溺毙的命运。

至此流水账结束。

吉巴罗(jíbaro）在西班牙语中意为“栖居于山中的农民”或者“厄瓜多尔和秘鲁的原住民”。于是乎有一位天才就此不断向楼主发难，要求楼主对殖民主义进行批判。那么，真如这位民族主义健将所言，这故事其实是一种殖民主义或种族主义的隐喻吗？

很遗憾，似乎并非如此。——因为根据简介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:经评论区友邻指正(感谢这位友邻），上文的"Jibaro"是Netflix官网简介中所没有的，应属添油加醋版本。但这并不影响楼主的结论。学过西班牙语或者稍微查过西班牙词典的都知道，jíbaro是阳性人类名词(看见那个-o了吗？），仅指男性；若导演有意以原住民指代女妖，则标题应为jíbara这个阴性人类名词。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴罗是聋子，而非水妖。(非常感谢评论区一位友邻指出了这一点。)

如此一来，角色的倒错下，殖民隐喻就显得十足牵强了。任何隐喻显然都要建立在逻辑上。

因此，楼主认为，从架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隐喻”回看下来似乎不过是善于解构和臆测的评论健将(特指！向我发难的那位高中生）自导自演的一出闹剧。既然“神话/传说性”构成本作的基础，那么作为一个迷幻妖冶的传说，一出“贪婪和残忍遇上纯情”的悲剧，它真正让人称奇的，也就并非被众人过度解读出的“反殖”，而是极端高超的画面造诣、背景音的恰当和巧妙以及脱离文字的强大叙事能力了。

你绝对可以感受到在不添加任何一句对白的情况下情节是如何被画面和音效富有逻辑并且精炼地推进的。对于画面，手绘点缀、偶尔漫画风、2D3D结合、色温频变等，带来新意的同时，也传递了更为复杂稠密而又不失灵敏的信息。如，画面中细碎的闪耀的黄金般的光点与金子/某些固体摩擦碰撞的声音呼应得极好，直接让人联想到后文聋子对闪耀之事物的贪婪。类似的例子还有许多，限于水平外加手酸在此楼主无法继续展开，但抛砖引玉(希望引出的不再是砖)。

update:本集画面技术的分析亦可参考某站的up主Rofix的最新视频。

关于本片的象征意，若吉巴罗是水妖之名，那最高赞的殖民主义解读当然成为自洽的表达。然而如前文所述，殖民主义疑似并非正解，加之女性境况隐喻也略显牵强——本片的象征意似乎还有待挖掘。然而即纵象征意和隐喻缺失，本片情节的新意、寓言的色彩、制作技术的强悍也必已确立了它在影视制作上的地位——我们看到的确有一些故事是无需依靠深远的立意来征服观众的。另一方面，遇作品便只顾往立意探索也是一种不良的倾向，美学意义和故事性万不可被置于次位——虽然楼主未有能力解析美术。我们且待其他人在美术方面的深入解析了。

迷你亡灵之夜虽不如吉巴罗技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨边境墙(？），武德充沛梵蒂冈，末日曼哈顿战车，F35(？）纽约轰炸，三轮车，塑料闺蜜(以及，那一声eww还有一口valley girl 口音真的笑烂我了），开篇饮食男女倒十字，还有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”讽刺，一堆梗过于密集哈哈哈哈哈哈哈，楼主当时的确是笑癫了的。

以上两集是本季楼主最喜欢的。

虫群和糟糕之旅，画面之出色自不用说，情节也颇有新意，楼主给四颗星。

其余的则都有些稳健了，三颗星到三点五颗星不等。

沈天天这种烂好人的圣母人设什么时候能够改改啊，你没脑子的吗??十句八句不离唐果儿，醒醒吧姐姐！！她都这样对你了你还能要爱你的人去找唐果儿，和她结婚。OMG子，这剧坏人我都不想骂 就想骂沈天天，怎么这么太蠢了??全剧都在为了唐果儿，结果她设计又不会，为了爱情也疯了??猪姜台气死我算了。

烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了烦死了

但是还是蛮上头的。

The Sun grips the Earth Takes a bite,

Spits the Moon into the sky,

We sink our teeth into the ground,

And suck it dry,

SHIT THE WORLD A FAT GOODBYE! ! ! !

滨口龙介在剧本上做了繁复的加法，很多评论也提到这是滨口龙介情节设计感最强一部影片，在巨大的文本信息量面前，理解起来并不容易。

设计痕迹最明显的，是情节本身与《万尼亚舅舅》产生的互文关系。准确的说，是西岛秀俊饰演的家福与其在戏剧舞台上塑造的万尼亚舅舅，陷入类似的困境——他们生命中大部分时候都在扮演自己认为有意义的角色，直至幻想破灭。

而在影片中绝大部分时间里，来自不同国家的演员们用各自的母语一同排演《万尼亚舅舅》构成了主要的情节。这也是滨口龙介的精心布局，通过不同语种间的交错，在戏剧舞台上分离了台词的沟通功能与意指作用，表达了通过对话实现真正沟通的不可能，也因语言本身的意指作用令在场观众成为间离之后的旁观者，重新理解对白，并借着肢体与情绪最终获得不同以往的认知。

这种设计实际上映射了家福与妻子的关系。

尽管从表面的语言沟通上，两人平日的话语中虽有矛盾，但并没有明显的危机，他从未真正理解言语背后妻子的感受。标志性的一幕，是妻子提出再要一个孩子，而家福并未理解妻子的丧女之痛，自私的断然回绝。

家福发现与妻子拥有的亲密无间并不是他的独属时，他选择继续自我感动式的隐忍，而妻子的离世更将这个问题带进坟墓，成为家福心中难以破解的迷团。那辆红色萨博900汽车，是家福仅有的私密空间（有趣的是，中文网络上也有类似汽车才是男人避风港的论调），是他通过一遍遍聆听妻子录音进行怀念的场所，也是他坦露自己情感的私域。

对于家福来说，汽车才是他内心世界的舞台，而渡利的闯入让这个舞台拥有了观众。年轻的渡利也曾历经坎坷，她在车内一次次聆听了音的录音，也聆听了高槻与家福的冲突，更重要的是，她从两个男人口中听到了音与他们各自交媾后讲述的故事，并通过后视镜观察他们（这点的设计非常巧妙），最终将其拼贴在一起。

在影片结尾的北海道之旅中，旁观者渡利与从未谋面的音自然有着距离感，但却向家福精确的坦露出她对音为何出轨的理解：音当然深爱家福，与此同时和其他男性保持关系，并不是什么矛盾的事。

我相信，这样的观点对于很多持保守观念的观众，或是男性主义者来说会有些费解，这也是滨口龙介想要冒犯观众，冒犯家福的地方，借女性之口指出了男性中心主义的迷障：女人的出轨并不一定是对男人的不满，与他无关，与他们之间的感情也无关。

在这部长达三小时的影片中，家福是整个剧情的核心人物，但他所有的情感起伏，全都围绕着两位女性展开。前四十分钟里去世的音，而在后半部分影片中是越来越重要的女司机渡利，两位女性从未在时空中共存，却形成了真正意义上的对话。

尽管有所冒犯，但滨口龙介对人物命运的处理仍然温柔。不仅借渡利解开了长久以来心中的谜团，也借高槻口中的另一半故事，感受到了妻子对他复杂的感情，折射出人性的复杂面：

高中女生时常潜入暗恋男生的房间里留下自己的物件，但男生从未对此有所回应。有次女生在房间里遇到了小偷，在反抗欲强奸她的小偷时，女生将笔刺进了小偷的左眼并杀死了他。但在第二天女生再次来到房间时，房间里并没有尸体，一切仿佛没有发生过一般。

在妻子讲述的这个故事中，家福的形象被一分为二，他既是女生狂热爱慕的男生，同时也是被杀死的小偷，因为左眼被刺的小偷与现实中家福左眼遇疾相对应。音深爱着家福，也对自己的情欲作出了选择，但真正令她不解的是丈夫为什么明明知道自己一次次不忠却选择视而不见，甚至在亲眼撞见时也选择沉默，她希望他们直视痛苦，而不是一次次回避。

这也与滨口龙介的前作《夜以继日》中对生活与情感的论断形成了呼应：河流很脏，但也很美。