



6004
1010



14265
257



用了一天的时间,看完了逆转重生,为了N实在给了我印象深刻的观看感受,让我对凑佳苗的这部作品很期待,剧情套路和为了N很像,看的过程中还让我想起了海边的曼切斯特,人的伤口一旦造成,那种疼痛感会一直存在,不管它是否愈合,对为了N中的西崎,逆转重生中的主人公们,或是海边的曼切斯特中的Lee而言,都是这样,它会或隐或现的出现在你的生活中,是你不能忽视和忘记的存在,与伤口和解,才能继续好好生活下去,和解
用了一天的时间,看完了逆转重生,为了N实在给了我印象深刻的观看感受,让我对凑佳苗的这部作品很期待,剧情套路和为了N很像,看的过程中还让我想起了海边的曼切斯特,人的伤口一旦造成,那种疼痛感会一直存在,不管它是否愈合,对为了N中的西崎,逆转重生中的主人公们,或是海边的曼切斯特中的Lee而言,都是这样,它会或隐或现的出现在你的生活中,是你不能忽视和忘记的存在,与伤口和解,才能继续好好生活下去,和解的过程是痛苦的,但选择权在自己手中。
看到最后两集,有点泪目,特别是深濑打开手机的那一幕,朋友们的信息,各种未接电话,一下涌到一起,突然就觉得人果然还是群居动物,无论你怎么习惯一个人,你还是会渴望关心,而那些最细微的语言就足以打破你辛苦驻防的坚强。但说到底人还是自私的,一开始的隐瞒逃避,最后的坦诚和解,为人生所做的改变,不得不承认在本质上都是为了自己。
最后,一开头的那个问题,如果可以重来,你会回到什么时候?说实话,我一时不知道自己的答案……
8753
439



这部是典型的颁奖季宣传失败案例。为何? 先是发新闻说要参加颁奖季,并赶在投票前给评委和影评人都看了,但又在邮件里说评论的解禁日是2月25日,也就是影片上映的前一天。这仿佛是自己在对观众说:It may be not that good...但凡解禁日在上映前一天的,从来不会有好评价。
这样的公关策略错误其实是不应该的,可能
这部是典型的颁奖季宣传失败案例。为何? 先是发新闻说要参加颁奖季,并赶在投票前给评委和影评人都看了,但又在邮件里说评论的解禁日是2月25日,也就是影片上映的前一天。这仿佛是自己在对观众说:It may be not that good...但凡解禁日在上映前一天的,从来不会有好评价。
这样的公关策略错误其实是不应该的,可能因为Apple TV第一年参加颁奖季。赛季的电影最基本的一个准则就是不能怕评价,要有自信。比如Nomadland从去年9月就开始进入电影节,口碑老早就出来了。其他的电影,哪怕是最后进入颁奖季角逐的,比如Little Things,也是最后一刻举办多场放映会,不压评论,还让演员出席问答。这都是比较常态的赛季电影公关模式。观看者就会知道片方很有信心,就算Little Things是悬疑片,但凭借这股信心,Jared Leto就在投票前夕一下拿下金球和SAG提名。
但《Cherry》压评价到最后一刻的做法就起到了相反的作用。大部分人甚至在观赏前就已经有了一个先入为主的感觉:这不是来角逐的。
虽然荷兰弟在片中的表演的确很有突破(女主其实也很不错),但大部分人没有把本片当回事。
罗素兄弟其实是适合喜剧的,因为他们有一种还爱玩儿的调皮心态,大家看过漫威电影应该知道,就算是有悲壮时刻,喜剧元素充满了他们的电影。而本片其实不是一个喜剧题材,但是因为跨越了男主一生,分成不同阶段,导演还是把喜剧元素加入了前面一半内容。
荷兰弟的男主角从一开始就如同死侍那样对着镜头,直接向观众直接讲述自己的故事,而且口吻是具有调侃性质的,这种方式往往都是用于喜剧。这点在他参军的部分最突出。明明画面是真实残酷的,但一直在调侃军营里的生活。而这种黑色喜剧的风格又没有延续下去,导致前后风格很不统一。我个人觉得,如果每个部分拍成剧集,也许还不会这么明显。而且他们用的配乐很奇怪,不是这类题材你预期的那种悲伤配乐,总给人一种嘲弄的心态。
找荷兰弟来演是对的,因为这类吸 毒 题材故事,如没有吸引人的卡司,公众很难有兴趣。但影片却是专门给年轻人拍的,希望他们可以引以为戒。所以本片其实与甜茶出演的那部《漂亮男孩》目的相似,靠一个有吸引力的年轻男星吸引到年轻观众群,让他们见证,如果不小心染上 毒 瘾,一个年轻的生命就这样凋零。
荷兰弟从学生时代演到中年,最后还出现胡子造型,对他来说绝对是一次很好的磨练机会。不仅有吻戏、床戏,这个角色个性也很暴躁,脏话很多,与蜘蛛侠反差很大。但同时,本质上又不是坏人,比如抢银行时言语都很客气,偶尔孩子气,荷兰把他这种多面性展示得很恰到好处。对他来说,本片就是再次展示他的潜质,也算没白掺和。
年轻新秀Ciara Bravo也很美,气质很像Olivia Cooke。 有着特别秀气、精致的面容,但一开口却声音低沉,个性叛逆,是个酷女孩儿。
男主的人生代表了很多教育程度低的美国底层白人困境,就是不断地找借口逃避现实。学历低、找不到工作就用当兵作为逃避,没想到落下了精神创伤;退伍后还是没办法正常工作(也不想工作),又依靠 药 物 逃避,没钱买 毒 品 只好去抢银行。最后发现抢银行有风险,朋友被杀,妻子也被染 毒 瘾,过不下去了,干脆自首去监狱里继续逃避。。。真的是拆了东墙补西墙,始终没意识到自己的问题在哪里。故事值得一讲,只是感觉导演没决定好究竟怎么讲这个故事,不希望走传统的悲情路线,希望拍成很酷的犯罪片,可是角色本身又比较蠢,酷不起来。。。
我还是希望罗素兄弟日后可以多拍喜剧题材吧,他们真的更适合喜剧。乔罗素又没忍住自己客串了一把。荷兰的弟弟也有出镜。
另外男主并不叫Cherry,而是叫彼特沃克。片中提到“Pop the cherry”这个短语,形容初次尝试。导演在采访时解读标题意思是男主每次初次尝试一样东西都很新鲜且容易,但却没有意识到后果很严重,一进去就出不来,无论是当兵还是毒瘾。也希望年轻人可以不要只图尝鲜而不顾后果。
13282
2050



12117
216



8162
1262



作为《目中无人》的姊妹篇,还算可以了。
至少我吃饭的时候,全程就自动发展下去,说明导演的的功力很不错,知道节奏在哪。
没有肮脏恶心的镜头,很多都是下饭的情节。已经很不错了。
但是作为谢苗来说,可以慢慢磨出好剧本的,能得到很多片约已经是很好的了。
第二刷,发现很多导演故意留下的小细节,信息量蛮大的,为什么会觉得节奏很快,因为运镜处理实在是一个很专
作为《目中无人》的姊妹篇,还算可以了。
至少我吃饭的时候,全程就自动发展下去,说明导演的的功力很不错,知道节奏在哪。
没有肮脏恶心的镜头,很多都是下饭的情节。已经很不错了。
但是作为谢苗来说,可以慢慢磨出好剧本的,能得到很多片约已经是很好的了。
第二刷,发现很多导演故意留下的小细节,信息量蛮大的,为什么会觉得节奏很快,因为运镜处理实在是一个很专业的事情,在这一个方面,很多浪费观众时间的院线电影都是渣渣。也比《目中无人》稍好。
其他的虽有弱项,但是均在及格范围。
不知道大家注意没有,目中无人里没有主题曲,在这部狂虎危城中有了。
该片格局打开,像似在为以后开放院线做好铺垫,如果目中无人是一个完备的讲故事的电影,那么加上狂虎危城的特点,院线电影级别的一部戏也指日可待。塑造一种模式的电影,是该有的野心,电影最后一段,男主死而复生,也像后面有续集的说明。
14663
426



9794
216



7242
1793



14426
253



9150
154



8151
214



1??之前看海豚湾,发现想做一件跟整个人类社会利益对着干的事太费劲了,这些人已经做到教科书级别的操作了 ,现在看了这部 ,原来那样的努力并不能撼动什么,想做成一件事太难了。
2??颠覆常识。海洋塑料污染里,各大组织呼吁抵制的塑料吸管只占海洋塑料垃圾的0.03%,真正危害最大的是捕鱼业的渔具垃圾,将近占了一半…所以我们抵制塑料制品其实没啥用,但是捕鱼又是经济大头,虚伪的人类,又当又
1??之前看海豚湾,发现想做一件跟整个人类社会利益对着干的事太费劲了,这些人已经做到教科书级别的操作了 ,现在看了这部 ,原来那样的努力并不能撼动什么,想做成一件事太难了。
2??颠覆常识。海洋塑料污染里,各大组织呼吁抵制的塑料吸管只占海洋塑料垃圾的0.03%,真正危害最大的是捕鱼业的渔具垃圾,将近占了一半…所以我们抵制塑料制品其实没啥用,但是捕鱼又是经济大头,虚伪的人类,又当又立,许多组织并不真的在乎解决问题,它们真正在乎的是发现问题,所谓的可持续捕捞不过是营销术语,这一切都是一场生意经,为的是让人类感觉自我良好。
3??某些地区的捕鱼业就是个贩毒集团啊,为了利益杀人谋财。哪里有利益,哪里就有鲜血淋漓。
4??产生的疑惑。人到底应不应该吃野生动物,也没花时间花钱饲养就吃人家,还过度捕捞。但某些地区不适合种地,捕鱼是生存。但现在的结果是人类想要生存带来的?还是贪得无厌带来的?
5??个人思考。对每一个饱腹之物抱有感恩之心,每一粒米,每一口肉,不要又当又立,杀害了其他生物的罪孽要牢牢记在心上,只有如此,才能避免因为人类拥有的巨大权力而变得不知节制。
13379
511



9280
216



14449
220



这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8月1日——表面上,《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同,在访谈中,霍纳斯·特鲁埃瓦(导演兼编剧)和伊萨索·阿拉纳(编剧兼主演),也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用,以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。
然而,当字幕卡消失,夏日剧场正式启动,一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物,使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影(《绿光》在美国的片名即《Summer》)。
那么,这一「断裂」体现在何处?按杜拉斯的问法:那个夏天究竟发生了什么?它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系?
从明媚的室外,到灯光熄灭的影厅之间,有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程:首先经过一条通道,伴着指灯示牌,连通着影厅阡陌的座位;接着度过一段广告和安全宣传的时间,在电影放映前半明半暗的灯光下,这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间;然后瞬间灯光全部熄灭,直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然,以上这一过程甚至不会形成一种「意识」,因为这种体验太过平常,且当我们一心以进入影厅看电影为目的时,哪还会注意到这一通道本身?
我所遗忘的,不仅是我度过这一通道的时间,也是经由身体所感知到的空间性经验,非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道,是一处位于「内」、「外」之间的居间(in-between)地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔,自白天抵达港口、安顿行囊,出门晃悠到天黑,再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他,不必打量四周便径直走进陌生房间,打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物,在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说,内省和滨城之间并无差别,平日与度假之间的身心状态也毫无两样,周遭的一切似乎与他互不相关。
《八月处子》对侯麦的翻转在于,它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方,并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章,以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空,首先就体现在:在工作状态和假日状态之间,有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。
前三天出场的三位人物,分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人,「马德里人」在影片中是一种象征,指的是那些工作日生活在本地,到了节假日就出城度假的人,他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位,尽管对于出城度假这件事本身,除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外,他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由,自我、还有幸福,是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」,也即被资本主义,被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假,就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中,度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要,《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假,但这种需要(demand)本身又是从何而来?
与之相对,路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分,因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲,他仍须按写作任务来紧密规划他的行动:去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访,达成目的后就离开,不会有额外的闲逛。在这个意义上,他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求(伊娃却提醒他追求自己的渴望,而非降低标准去适应别人的要求)。因此,夏天对路易斯来说同样难以忍受,因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓,会干扰写作导致其不完美,知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。
出于和路易斯相同的原因,伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时,后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划:「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」,并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度,源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同,那是一种抛开外在规范的时间,它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处(可能的)地方,这被克里斯蒂娃称为「时间错位」(anachronism),指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上,「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。
吊诡的是,尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间,但它自身并无法自持为一个时间性术语,只能在空间性中被描述和再现出来,正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」,度过一段他人称之为「假期」,她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中,才意愿着进入其自身的流放,像一只自愿负重的骆驼,走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人,成为其所不是,成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人,但并不知道她是「谁」。
那么,该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系?「信仰」又与那个「谁」有何关联呢?在这个意义上,伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应:「谁」相信「什么」?(Who believes what?)——他认为,这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时,我们在哪里?阿伦特说,思考意味着中断,开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上,伊娃处在的时间错位,便既作为一个时间性位置,也作为时间边界的路标,会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。
伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车,某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她,像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方,始终和她保持一定距离,一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光,一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像:公元前4世纪的埃尔切夫人(The Lady of Elche)、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间,在玻璃的反射与目光的投射下,伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔,在之后餐厅洗手间的镜面反射中,伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的,是被我们遗忘的空间(Chora),在那里,女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教,彼此面对面(corps-à-corps),彼此重叠在一起,既相同又不同,她们正讶异地彼此互看:这一个个女人她们是谁?她是谁?我是谁?我们之间又有着什么关系?
尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动,并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中,伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方,伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点,尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步(度假,究竟是在“度”什么?),表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反,《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨,也遇见许多异乡客,但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定,触及到了对于假日欲求的根本性诘问(想要度假,到底“想要”的是什么?),那么遗憾的是,侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。
偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外,更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思(也即李斯佩克朵下笔的位置:先有蛋还是先有鸡?)以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中,纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时,我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说,当影片一开始说:「她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」,意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了:缓慢平移的镜头下,伊娃默默地跟随房主参观居所,如约在午后搬入,因为酷暑,她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来,出门买花和食物,然后开始细细打量房屋的各个角落,像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后,目光停留在床底的一本书上,伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中(恐怕在所有侯麦电影中都)是不曾有过的。
伊娃之所以能认出那道惊奇的目光,是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光,异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说,看见异乡女、追随其脚步(而异乡女从未注意到伊娃的存在),是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下,在超越物理时间(日期切换和巴士报时)的情况下,在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。
回到影片开头,8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所,就像一位无辜且无名的女演员,在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间:这是一间带有七个阳台的居所,太阳一整天环绕着居所移动,一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东,或还有前住客,并没有单独留给伊娃的空间,正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的:历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样,她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例,但范例的存在某种程度上又成为她的局限。
伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识,对于他所说的一切,她却一概无知,甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是,男房东(/男导演)说完这些之后就恰当地离开了(第一天也结束于此),他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述;一个世纪前女演员的经历,对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来,在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的,只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么,当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」,将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时,伊娃究竟想要什么?她又是如何展开行动的?
尽管伊娃对房东口中的知识一无所知,但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」,一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」(situated knowledge),一种香特尔·阿克曼所说的,在头脑、目光(/身体)与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门?伊娃被房东教过一次,又被欧卡教了一次,但只有在欧卡手把手的引导下,通过对手和手腕的触知,伊娃才能摸到其中的诀窍,才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住,才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。
《八月处子》中铺设的大量细节,正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身,就迫切地呼唤着一种处境知识:如何观看和住进一栋房子?如何建立和调试自己和这个空间的关系?如何将「一个」处所居住成「我的」处所?——整整一天(8月2日)伊娃都在细细地和这栋房子打交道:打开窗户,使用家具,探索角落,放上一束花,观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地,城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子,更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反,城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的,是在具体的人与地方的关系中显现出来的;城市是在聚集在本地的人与人的交流之中,在你我彼此与城市的三角关系之中,在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。
与伊娃同房东的对话相对,从处境化的经验出发,也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔,若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣,便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌,伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动,同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感,人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒,因为她不知道自己到底想要什么,她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来,只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。
投身到处境中去,在与他人面对面的过程中,人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时,如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌,便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现:「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」?漂浮在水中的伊娃对此一无所知,或者说,本该对此一无所知才是,因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此,伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性,在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫,在水体裹拥下,欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。
水中的伊娃究竟领会了什么?我们不得而知,但第二日(8月7日)的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻,尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时,像是领受了恩典一般,泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说,这一切究竟是如何可能的?在知识的边界处,在男房东三缄其口、转身离去的位置上,我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰?为什么在现代人普遍失去信仰,或难以维持任何信仰的时候,想要活出真正自我的伊娃却始终在强调,并且致力于实践出自身与神和信仰的关系?
《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关,一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用,这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络,它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关,而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台,也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为,信仰与存在相关,但信仰也最不可理解。当齐泽克问:如今「『谁』相信『什么』?」时,言下之意的隐忧便是:如果没有信仰,那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词,也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上,我们才能理解伊娃的信仰之举:在假期中(即日常生活中必要的中断处,脱下平日服饰,穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中)实践自身与信仰之关系的过程,实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。
由此来看,虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处,比如伊娃和欧卡的聊天,苏菲亚和她的孩子,痛经疗愈的仪式,和阿苟斯的交往(不容易发现的是,这种提及其实出现得更早,当伊娃还不认识欧卡时,欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿,我怀孕了」),但都统统都无法解释伊娃的受孕。
当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险:和路易斯、苏菲亚的再会,和欧卡、乔、威尔的相识,在水中的感受,从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福,在房间中和阳光游戏,从派对上听到的歌声,以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时,这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」,既不是人们标榜的「更新更真的自己」,也不是重新降临于世的「脱胎换骨」,这「新」恰恰是异于她的经验,是神秘的潮汐和月经之力,是欧卡的热情和能量,是威尔背负的历史,是苏菲亚生子后不受选择的人生,是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形,出于对这种「新」的相信,促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。
在这些新事物中讶异地认出自己,就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调,听见从不可追溯的远古时空中(——是来自月亮?)传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间,但女人的奇异之处在于,当她浸润在瞬息万变的处境中的同时,又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人,我重新出生于一个世界,我孕育出一个新生命。
13835
7906



笑傲江湖,这个版本是我的青春回忆。小时候,我家没有电视,到了周末或者放假,就到堂叔家蹭电视看。此剧,不记得是啥时看的,只记得还是黑白电视,看的掐头去尾。前面没有看到,后面两集也是没看到,可能是开学了,也可能是停电了。周润发的令狐冲,最符合我的预期。虽然有人说,他当时年纪大了,也有点胖了,不够潇洒。可是,看了好几版本,依然是此版最让我记忆犹新。说实话,任盈盈、仪琳、岳灵珊三人之中,我最喜欢仪琳
笑傲江湖,这个版本是我的青春回忆。小时候,我家没有电视,到了周末或者放假,就到堂叔家蹭电视看。此剧,不记得是啥时看的,只记得还是黑白电视,看的掐头去尾。前面没有看到,后面两集也是没看到,可能是开学了,也可能是停电了。周润发的令狐冲,最符合我的预期。虽然有人说,他当时年纪大了,也有点胖了,不够潇洒。可是,看了好几版本,依然是此版最让我记忆犹新。说实话,任盈盈、仪琳、岳灵珊三人之中,我最喜欢仪琳。让人爱怜,也让人叹息。几个配角,我也认为比较好。田伯光、不戒和尚、林平之、岳不群,性格鲜明。当然,还有主题曲,也是不错。很有意境,贴合剧情。
13982
275



王晶对四大探长和跛豪的那段黑历史,大约是真爱了。
这不,又双叒叕弄了部《追虎擒龙》。但是豆瓣开分没到6,在这个假期也没真正冒尖。
似乎是观众看多了此类故事有些审美疲劳吧。
王晶对四大探长和跛豪的那段黑历史,大约是真爱了。 这不,又双叒叕弄了部《追虎擒龙》。但是豆瓣开分没到6,在这个假期也没真正冒尖。 似乎是观众看多了此类故事有些审美疲劳吧。 没错,的确是新瓶装旧酒,但其实它还是个双重闭环。一头是《金钱帝国》,另一头则是《追龙1》。 把廉政公署、吕乐和跛豪串起来再玩一遍,反正是娱乐至上。 刚吐槽完前两季没两天,看了第三季6集就忍不住想吐槽了。。。这季怎么回事?人物性格变化的太大了啊。。。还是先说男猪脚吧= =巴瑞这个惹祸精。。。我吐槽第二季时就觉得他太能惹事了,结果第三季不光没有改进,反而还变本加厉(我刚看到第6集啊。。。天。。)就知道做错事了就往回跑想改变过去。。。而且还可以一边说着相信自己的队友一边背地里搞小动作。。。有问题就想着自己解决。。。他哪来的勇气对别人说要相信团 刚吐槽完前两季没两天,看了第三季6集就忍不住想吐槽了。。。这季怎么回事?人物性格变化的太大了啊。。。还是先说男猪脚吧= =巴瑞这个惹祸精。。。我吐槽第二季时就觉得他太能惹事了,结果第三季不光没有改进,反而还变本加厉(我刚看到第6集啊。。。天。。)就知道做错事了就往回跑想改变过去。。。而且还可以一边说着相信自己的队友一边背地里搞小动作。。。有问题就想着自己解决。。。他哪来的勇气对别人说要相信团队精神。。。 至于周一家子呢。。本来第一季觉得周这个爸爸还蛮好的,结果他自从有了第二个儿子以后就跟忘了自己该怎么当爸爸似的。。。遇到屁大点事就慌里慌张的= =巴瑞成为闪电侠他从担心改为了支持,瓦力想训练自己的超能力他就百般阻挠,生怕他有危险。。。what?果然亲生的才是最重要的么?然后这姐弟俩也是奇葩,姐姐努力阻止弟弟去冒险当英雄但是自己有勇气去查军火商,弟弟敢冒险当英雄却阻拦姐姐去追查事实真相。。。你们俩有劲么= =真不愧是一家子,都知道自己什么性格但是就不想好好沟通合作。。。 至于其他几个配角。。。西斯科因为哥哥的死怪罪巴瑞没毛病,但是一会儿和巴瑞挺好的一会儿又一脸严肃的控诉巴瑞是什么鬼情节= =卡特兰倒是没有什么特别的变化,除了在黑化的边缘徘徊和跟她妈一样克夫。。。 除了角色,情节上也是各种bug,基本上出来一个新的常驻配角就得给他点身份(一般都是反派)比如这部的朱利安。。。一上来就没头没脑的讨厌巴瑞。。。这不就是在展示自己的特殊身份么?编剧真该换个套路了。。。 还有巴瑞一个鉴证科的职员哪来的那么多钱租下一个大房子还静装修了一下?更别提这都第三季了他还是深爱着艾瑞斯。。。(啊,突然想起他们俩的爹,周同志,也谈起了恋爱,还是警署的人。。。同在一个屋檐下办公,就这么明目张胆的在办公室里眉来眼去动手动脚的真的没问题么!!!更别提还当着孩子们的面接吻了= =) 我才看了6集。。。弃剧弃剧。。。= = 刑事ZERO、以前找剧都是直接找喜欢的演员,排行榜上的基本看完后,这次找了喜欢的导演和编剧,果然没有让人失望 执镜拍摄多年刑事电视剧《刑事7人》《刑警与检察官》的*及川拓郎导演?《相棒》和《科搜研之女》的推理界旗手编剧*户田山雅司担任编剧?实力硬核的演员*泽村一树。 刑事ZERO、以前找剧都是直接找喜欢的演员,排行榜上的基本看完后,这次找了喜欢的导演和编剧,果然没有让人失望 执镜拍摄多年刑事电视剧《刑事7人》《刑警与检察官》的*及川拓郎导演?《相棒》和《科搜研之女》的推理界旗手编剧*户田山雅司担任编剧?实力硬核的演员*泽村一树。 1??源氏香图案 2??七年藏尸案 3??逆向绑架案(这个真的眼前一亮) 4??网络犯罪案 5??500年前的杀人诡计 6??失忆女子的真相 7??同时发生的自杀事件 8??将棋棋子的死前留言案 9??塔罗牌连环杀人案 ??时矢最后的案件 没有流量明星,没有粉圈刷的好评,没有常见的破案剧用颜值或者打擦边球,亦或卖腐去吸引观众,没有日剧夸张的刻意搞笑。有的只有严谨平实,不愧是当年的收视第一。 希望更多人发现这个在国内算冷门?的宝藏剧。(我怎么好像在打广告bushi?? 最后欣赏一下叔的演技: 法国版反向《夏洛特烦恼》,开头20分钟就能带你看完《花束般的恋爱》,结尾差点《爱乐之城》,最终给了一个略显仓促且意犹未尽的结局。作为完成度还可以的爱情小品,是一部可以在周末带妹kill time的选择。 法国人特有的碎碎念和浪漫,加上男主深邃的眼神,法国的海岸和粉色火烈鸟,巴黎的暴风雪。光这些已经值回票价。< 法国版反向《夏洛特烦恼》,开头20分钟就能带你看完《花束般的恋爱》,结尾差点《爱乐之城》,最终给了一个略显仓促且意犹未尽的结局。作为完成度还可以的爱情小品,是一部可以在周末带妹kill time的选择。 法国人特有的碎碎念和浪漫,加上男主深邃的眼神,法国的海岸和粉色火烈鸟,巴黎的暴风雪。光这些已经值回票价。 虽然是一个看起来俗套的故事,但依旧可以让人动心。爱情本就是这样庸常但痛苦又美好的事物。 我可以是端来圣雅克干酪的服务生,是帮奶奶讲故事的护工,是假装为你写传记的蹩脚作家,是放弃了畅销书作者身份的中学老师。却唯独,不是一个合格的丈夫。 女主坐在钢琴前美得不可方物。大剧院的金色大厅也不及第一次遇见你时琴房的昏暗灯光,巴黎的暴风雪停了,我们的爱情终于重新开始。 愿你也能为所爱之人在心中下过一场雪。7.6分 #叫兽放映室# 柳导不愧是谍战祖师爷!!!看侮辱先烈的烂片看多了,才会没看几集就他么打分吧!!! 柳导牛批,真的细致,真的细节。大部分在第一层,但是柳导就是没有让人失望,始终在第五层! 认真看的人会懂。 人物形象都各自有特点,警察厅四大天王就能秒杀一概小鲜肉。更何况还有李立群!过劲!好剧永远不会被埋没的! 柳导不愧是谍战祖师爷!!!看侮辱先烈的烂片看多了,才会没看几集就他么打分吧!!! 柳导牛批,真的细致,真的细节。大部分在第一层,但是柳导就是没有让人失望,始终在第五层! 认真看的人会懂。 人物形象都各自有特点,警察厅四大天王就能秒杀一概小鲜肉。更何况还有李立群!过劲!好剧永远不会被埋没的! 這二天一直關注電影上檔的動態先說不是主流電影,北中高放映的場次並不多,知道台中有上映還是趕緊跑來。導演很大膽全程用手持式的攝影手法,機器重也就算了,完全沒有穩定器或定焦發揮的場景,可以想像攝影師在拍攝當下心中充滿無限X的迴圈。故事幾乎在蘭嶼和部分高雄拍攝,導演透過老師 學生 學生的父親 ,看似不相關的三個故事路線,一直不斷敲打推擠觀看者的內心,直接把最真實,你最不願面對透過畫面給你,帶著一點 這二天一直關注電影上檔的動態先說不是主流電影,北中高放映的場次並不多,知道台中有上映還是趕緊跑來。導演很大膽全程用手持式的攝影手法,機器重也就算了,完全沒有穩定器或定焦發揮的場景,可以想像攝影師在拍攝當下心中充滿無限X的迴圈。故事幾乎在蘭嶼和部分高雄拍攝,導演透過老師 學生 學生的父親 ,看似不相關的三個故事路線,一直不斷敲打推擠觀看者的內心,直接把最真實,你最不願面對透過畫面給你,帶著一點點同理心,電影綜合評價小弟給95分。拿海角和大海相比,這對大海不是公平,大海導演的鏡頭下,同理心下的反思格外重要,比較接近大海導演想表達含義。
13526
501
此时彼方



12106
842
端木临弦



开头做足了悬念,剧情也可圈可点,背景音乐很棒,几度……泪目……
美茹抱住林剑松的时候我哭了,冯师傅牺牲的时候我哭了,不过我只是觉得,冯师傅无论如何都要死在那个地方了,他完全可以用枪去杀一个敌人,而不是自杀呀……
关于刘明珍嫁祸徐光溥那段,情节也太浅了,我都不需要犹豫林剑松却犹豫了那么久……
关于在乔少山的钟表店安装窃听器的
开头做足了悬念,剧情也可圈可点,背景音乐很棒,几度……泪目……
美茹抱住林剑松的时候我哭了,冯师傅牺牲的时候我哭了,不过我只是觉得,冯师傅无论如何都要死在那个地方了,他完全可以用枪去杀一个敌人,而不是自杀呀……
关于刘明珍嫁祸徐光溥那段,情节也太浅了,我都不需要犹豫林剑松却犹豫了那么久……
关于在乔少山的钟表店安装窃听器的那段,那个小厮是很傻么?安在那么明显的地方,一到晚上还带闪光的,像林乔这两个比较聪明的人,当然一眼就会发现啊……这段里课长和那个手下小厮说的“我就看着你们自相残杀”那表情……太夸张了我有些不忍直视呢……
不过,剧情还是可以肯定的,有撕心裂肺的爱,有平凡人的成长,亦有,无畏的心。
向革命者致敬。
8079
361
白rap与小笼女



个人不喜欢杨怡,一来不太喜欢她的声音,更因为她的木偶鼻和僵脸。大唐双龙传那个美美的李秀宁,学警里面可爱的阿花哪里去了?
其实杨怡的眼镜马尾造型还可以,千万别浓妆。
这个剧情其实很狗血,后面已经跟天眼没啥关系了,但是男一男二真是帅炸了!
KC开始的双胞胎其实并不明显,整容整成陈展鹏也是醉了。
陈展鹏已经有好几部戏哥哥弟弟爱一个人了……巨
个人不喜欢杨怡,一来不太喜欢她的声音,更因为她的木偶鼻和僵脸。大唐双龙传那个美美的李秀宁,学警里面可爱的阿花哪里去了?
其实杨怡的眼镜马尾造型还可以,千万别浓妆。
这个剧情其实很狗血,后面已经跟天眼没啥关系了,但是男一男二真是帅炸了!
KC开始的双胞胎其实并不明显,整容整成陈展鹏也是醉了。
陈展鹏已经有好几部戏哥哥弟弟爱一个人了……巨轮是,叛逃是,天眼还是……(片名还都是两个字的)
煎pang演技真的不错,这部戏里和其他戏里,眼神都是戏啊……
吴珍妮的角色设置太讨厌了,爱上的是哥哥的脸啊……
PS:司徒舜其实根本不是爱珍妮啊,只是因为双胞胎感应,弟弟喜欢才梦到了啊……最后就在一起了也是无语了。
杨秀惠的颜值身材大赞啊,依然是tvb的拉高平均分的人~林夏薇角色很讨喜,希望堂妹能上位。高ling演技在进步。洪永诚,真心没有主角相啊,和展鹏一起演张保仔,据说也是被碾压了。等看完张保仔我再评论。
开头还挺紧凑,后面越来越狗血,但已经是今年可看的片子之一了……
7645
478
Jane Does



1. 对家庭情感的表达
这是影片中表达的最直接,最感人的部分。从电影六个章节的命名中就能看出来——《父亲的缺席》、《阴柔与阳刚之容貌与肉身》、《父亲无所不在》、《寻找父亲,发现哥哥》、《阴柔与阳刚之异装与变性》、《父亲形象的缺席(二)》,“父亲”这个词出现了三次,哥哥出现了一次。然而有趣的是,“父亲”和“哥哥”在关锦鹏个人成长经历中都是不存在的,他影片中谈到父亲更多的是以一种充满深情的、缅怀的、甚至有点想象意味的方式在进行画外音的独白。这种处理,我觉得可以从三个层次进行解读:首先当然是纪念父亲,这也是我最初看电影时的理解。影片第一章开头关于“父亲的气息”这个描述让我产生了很强烈的认同感,配合电影《阮玲玉》中男澡堂的画面,可以想象父亲这个词所带来的那种温暖,那种安全,那种神秘,那种男性的、原始的力量。从第二到第三章,关锦鹏以谢晋父子为过渡,通过李安、侯孝贤、杨德昌的采访再一次尝试接近“父亲”这个形象,使其从“气息”变成无所不在的具体形象。到了第四章中,关导把我们对“父亲”的理解推到一个新的层次。我认为在这个段落,从父亲到哥哥的处理,有父权批判和恋父情节的隐喻。蔡明亮和焦雄屏两人的访谈看似离散其实互补,“哥哥”是“父亲”缺位时的一种寄托,而这种缺位给当时年轻人带来的困扰在当时的社会历史背景下,是具有普遍性的。在这里,所谓“父亲”,已经从私人化的追缅变成一种社会化的思考,除了本身的含义之外更有一种泛文本的意义。社会在转型,也在分化,个人的命运和情感在时代的大潮中不过一粒尘埃。张元的访谈让我们仿佛也看到一点关锦鹏的影子,同样都是偏好于独特的题材,关注边缘化的人物,关注大时代里的小人物命运。而张元对于《东宫西宫》的解读,是不是也有关导自身的认同在其中呢?影片最后一章命名《父亲形象的缺席(二)》,其实更像是写给母亲赞歌。这一章又进入到一个新的层次,母亲与父亲的形象在这一章中合一了。她既有以往电影中男性形象所具备的一切优秀特质:坚强能干,养家糊口,智慧幽默,大方开明。也像所有传统的母亲形象一样温柔细腻,充满爱意。面对儿子的同性恋身份,她说:“你想爱谁就爱谁,开心就好。我也快要两眼一闭走了,并不是非要抱孙子,一切都很简单。”然后停住话头抹眼泪的这一幕,是全片积累了80分钟的情感和意境的高潮。
关锦鹏从个人到社会,从国家到历史,最终所有的落脚点又回到了自己的母亲身上,是为一种对自我过往的总结,也是一种女性主义理想的表达。他的母亲就是一个非常现代化的、非常完美的女性形象,而不是以往在电影银幕中被掩盖在高大全男性形象背后的扁平阴影。“美国著名文化思想家伊安?艾斯勒(Riane Eisler)曾经说过,在史前时代,原始人崇拜的图腾雕像是雌雄同体的“伟大女神”。在中国古代,也有女娲伏羲连体交尾图,同样说明了人类原初的完美状态是集男女双性于一体。说明在远古时代,“人”是男性气质和女性气质的综合体,两性是和谐统一的。” (李颖,2005)相信这也是关锦鹏导演在处理《男生女相》结尾时所想到的。
2.“被看”的角色和关锦鹏的个人批判
劳拉穆尔维关于女性形象“被看”的理论已是广为人知的女性主义研究的重要论点。在电影《男生女相》中,关锦鹏让那些充满话语权的男性导演第一次也变成了“被看”的视角。其中陈凯歌和徐克是非常有意思的两个受访者。尤其是后者,我认为关导是有一定批判意味的在其中。这两位导演作品对于“LGBT”中T的处理,关于是否具有恐同色彩,争议性一直都很大,而两位导演也间接承认了这一点。通过混剪,他让陈凯歌谈《大阅兵》时候说的话去质疑陈凯歌解释《霸王别姬》中对段小楼之死的处理。让影评人罗卡的话去反驳徐克所说的“林青霞在我心中就是一个男孩子”,也让徐克自己也不断的自相矛盾“我很想进入他们(同性恋者)的世界”,“梁山伯和祝英台的性关系是我想让自己的初恋有结果”。紧随其后的张国荣采访片段十分有意思,面对一切质疑,张国荣自始至终都显得十分轻松自在:“时代变了,谁在乎啊(who cares?)”。这使我想起了今年大热的女同性恋影片《卡罗尔》(Carol)女主角凯特布兰切特(Cate Blanchett)在戛纳电影节上在面对 “你是女同吗?”这个问题时如出一辙的回答:“2015了,谁在乎啊(But in 2015, the point should be who cares?)”,再联想到《卡罗尔》在2016奥斯卡金像奖上的颗粒无收,联想到围绕击败它的竞争对手《丹麦女孩》中那些关于女性形象塑造的争议,仍然十分唏嘘。
3. 关于影片中性符号的一点假想
在《男生女相》第一章中,关锦鹏采访年幼时喜欢的导演张彻,提出在他60年代导演的武侠片中,充满了男性性器官象征。张则否定了这种看法,认为这是不自觉的,他只是欣赏古代传奇故事中男性之间的兄弟情谊。而类似的问题,关锦鹏也问了吴宇森。关锦鹏认为,深受张彻影响的吴宇森,在他的早年作品《喋血双雄》中,周润发和李修贤所饰演的角色之间也存在着同性情感,并且这种情感在取子弹的那一幕戏中变成了情欲的演绎。吴宇森则对这个问题表达出不置可否的态度 “电影拍摄出来之后就属于观赏者”。我们不知道当时,关锦鹏面对这些回答时的态度。但在《男生女相》之后,关锦鹏拍摄了男同性恋故事片《蓝宇》,放弃了他一贯的爱情戏套路,首次将男同性恋之间的情感放到了大银幕上:在影片《蓝宇》中,充斥着大量的同性之间的情欲戏,甚至毫不遮掩男性的生殖器官。在中国电影的历史进程中,这毫无疑问是一场革命,也是关锦鹏对于自己问过的问题所做的回答。
7853
2977
前进四



13603
908
教授桑



14341
700
kairos



12772
170
罐头的日记本



14827
223
热爱



8385
226
林泓宇



9440
275
草威



得先说说罗启锐和张婉婷这对搭档,他俩比较执着,喜欢反刍香港人最柔软最滚烫的那部分,并总是提及这些精神与情感的存在,他们懂香港,因此在香港他们是王牌。最喜欢也最怀念他们合作的那部《秋天的童话》,它让我坚信这是爱情应该有的品质。有些反感那部猎奇般的《北京乐与路》,原因很简单,那不是香港。
回到《岁月神偷》,
得先说说罗启锐和张婉婷这对搭档,他俩比较执着,喜欢反刍香港人最柔软最滚烫的那部分,并总是提及这些精神与情感的存在,他们懂香港,因此在香港他们是王牌。最喜欢也最怀念他们合作的那部《秋天的童话》,它让我坚信这是爱情应该有的品质。有些反感那部猎奇般的《北京乐与路》,原因很简单,那不是香港。
回到《岁月神偷》,这电影从一开始就在渗透我。轻歌如诉的画面,勾人心神的配乐。布景、演员都那么香港,处处都是导演的心血。尤其值得一提的是是两个男孩的表演,小男孩未经雕琢、自然纯真,他让黑白的变成彩色的,让时光有了可以张望的眼睛。那个李治廷同学,他一出场,我就脱口而出,太帅鸟,王力宏!一细看,原来不是,他可比王力宏演得好,美中不足的是国语的配音无论怎样听上去都有点不寒而栗。王小波说,解释自己的作品最好看,我想《岁月神偷》应该归到最好看的那一类,只是这样的作品对一个创作者来说,就是全部了。
看这样的电影看到热泪盈眶大概是很常见的事情,导演的用心和观众的泪腺都显得有点用力过度,不过想想也对,在岁月面前即便平淡如水,也会掀起波澜,语言的作用几乎可以忽略不计,能说什么呢,说什么都是无言以对。那个又高又帅的罗进一,他样样都好,跑得比谁都快,可是他跑不出时间,命运只是设了一个坎,让他戛然而止,他得听命。
其实罗进一的死倒是没什么,甚至我觉得可有可无,他的存在感在这之前就受到挑战了,这才是致命的。当他走进芳菲的家,发现原来对方是个家大业大的大小姐,自己的那些“优秀”又算得了什么啊,不过是个穷小子,门不当户不对。从前日子里的那些温情与骄傲跟眼前硬邦邦的豪宅与格调根本不具备可比性,他的信仰倒塌一般的崩溃,自尊心决堤,眼前的景致是个无法逆转的灾难,没有爱情了,一肚子委屈。
我就是伴随着这种自卑感长大的,也许是因为从小我就上了最好的学校,但是现实是那些最出色的教育资源都是为有钱人家的孩子服务的。而那个时候我的家境并不好,这我很清楚,妈妈为了负担那个离谱的学费想了很多办法,在小学,我家是一直没有电话的。我不能说这是个明智的选择,因为从小就背负着贫困的感觉实在太沉重了,我宁愿去一个大家平等的差环境。但我感激,我感激他们,我知道他们做出的选择同样很难,他们的感触比我复杂得多。我记得小学那次体检,老师把妈妈叫到学校里,老师说全班只有我查出了问题,并且好像是什么没法治好的病,当时我小,不大记得。妈妈的脸色一直凝重,爸爸回家时听妈妈说了这事,第一句话竟是,那怎么办,把房子卖了吧。虽然当时我不大记事,但这句我永远记得住。好在命运没开太过火的玩笑,最后的确诊结果是我体内有一项数值先天性的比常人高,不是病。
可是自卑的感受是如影随形的。在小时候,我编了个有趣的谎言说给自己听,我认为我爸爸其实是一个亿万富翁,只是为了让我不要丢掉那宝贵的奋斗精神,而一直隐瞒着这个惊心动魄的真相。小时候我是信的,信了才觉得很安全。不过后来我比较幸运,在长大的过程中,周遭的人越来越物化,而我却对钱对物质愈发冷淡,在这之外,我有了别的理想,那让我很快乐。
考高中时,我进了个市重点,之后我就被文学创作的冲动完全占据了。我不仅把别人喝咖啡的时间用来写小说,我还把上课和睡觉的时间也用来写小说。我的成绩并没有一落千丈,主要原因是自我上高中起我的学习就一直很惨。
高三那年,我突发奇想,要去考中戏。家里边出现了各种反对的声音,大意就是这孩子不正常,又在犯浑。只有我爸一个人支持我,尽管我知道他并不从心理认同,他只是不希望让我遗憾。他请了一个星期的假,陪我去中戏,考试那天的凌晨,当我们站在那里时,还都没有人。结果我通过了初试和复试,却由于文化课的成绩没达标而错过了中戏。
那年高考,我是全年级最后一名。这对我来讲是史无前例的,我有一个朋友,他一直都是很稳定的倒数第一,可这次他比我高出四十多分。对我父母来讲,当然也有些难以承受。成长的代价,我很想自己一个人承担,所有失败对于我个人来说,不算什么,我可以笑笑再上路。有些东西别人很看重,我反而觉得没什么,但是我没法忍受有人要为我分担的那一刻,我没法忍受母亲在暗夜里发出的那声叹息。
父母从生下我的那天起,在上天眼里就成了一个负债人。他们必须抚养我、善待我,我时刻都在他们的生活中,他们时刻要为了有我的生活精打细算。我是他们必须要还的债,我们捆绑在一起,彼此是彼此的屋檐。
生活往往不是一步难,一步佳,而是步步难。我们回想往事,不论往事怎样,都必然是悲喜交织,甚而有些不愿回首。但无论如何,旧日时光都将是纯真的,永远散发着光芒,不能掩埋。我心怀愧疚的回想着这些那些,它们让我知道在这个世界上,渺小如我,也有可以依靠的时光。
就像弟弟站在哥哥的墓前,他一定会觉得亏欠,只因为哥哥在他身上倾注的岁月。我的心里有一个日记本,上面每一页都写满了对不起。没有别的原因,只因为我可以也应该做的更好,只因为我太害怕看到别人为我伤心。我应该多制造一些快乐给我爱的人,这也就是人活着的意义。我等不到时间惭愧,只好率先说声抱歉。
坐在电影院里,我已是半个老人。
草威
脉搏:http://www.mtime.com/my/caowei/
3182
2322
妙介子


