纪录片拍的形散神不散。第二集，同是对疫苗的态度，有人避恐不及，有人趋之若鹜，有人抗议，有人丧命，只能说很多发达国家的人是被爱的有持无恐，在爱与自由的名义下，可以任性示威。在非洲，医生在被丧心病狂的军阀击毙，在美国，有人要对倡导疫苗的医生发出死亡警告，而移民们对送疫苗的医务工作者感恩不尽，还有人梦想作出广谱的流感疫苗。如果不是新冠病毒，也许看这样的片子是无法有深切体会的。

喜欢第三集里，医生们各自生平的口述，他们是天使也是凡人，如此高强度的工作，驱动他们的是信仰和爱。很有人情味。这点比那种歌功颂德式宣传更合我意。

首先，我想说一说电影的文本性，沈从文先生真的很会写，他总能把偏远湘西的民风民俗描绘得绘声绘色，无论是含情脉脉的悲剧故事《边城》，还是这样带有侥幸意味正剧的《萧萧》，电影的文本上是有浓重的戏剧情节在内的，但经过谢飞导演散文诗式的刻画，叙事就隐于幕后，而将更深刻的批判反思性显于台前了。

影片通过讲述童养媳萧萧死里逃生而苟活的讽刺传奇故事，投射出一幅少数民族民俗奇观的寓言，剧作结构上轮回式的故事不断在这个与世隔绝的村落里上演，女人悲剧的命运会世代相传，展示出深刻的寓意性，和使人毛骨悚然的启示感。

影片里长焦镜头和场面调度的运用，是谢飞导演的拿手绝活，而正是这样的人物突出效果，使得影片中环境的重要性无处不在，四面包围的深山孕育了少数民族独特神秘的民风，也好似一种无时无刻不存在的压迫，压抑着这里的人性，压抑人内心最纯真最朴实的感情。正是这样一种与世隔绝的地理背景，使得人民生活与法律相隔甚远，取之代替的则是口头相传的族规。封建礼教就像一层迷雾似的包围人们的生产生活，甚至能决定人的命运。人性的解放与自由都被所谓的“规矩”所束缚，命运的裁决也由礼和规来决定。而这样一种愚昧的社会氛围，却也成了萧萧活下来的救命稻草，封建迷信思想害死了偷情的寡妇，最终也因人对鬼神的恐惧而救了萧萧。萧萧的幸存也使影片有了种魔幻现实主义，或许真是那个抱着孩子的王母，将慈悲降临于这个悲惨女孩的命运之上。

影片中春官家的男性主体地位始终是丧失的，十岁不到的春官、年老色衰的爷爷、无法言语的哑巴哥，都是这样一种男性权威衰弱和缺乏，在这样一种家庭环境下，花狗就别具一种男性荷尔蒙的吸引力。在影片中，女性的诸多特征是被压抑的，如裹胸、小脚，但青少年的萧萧随着年龄的增长，必然是从女孩到女人的一种成长过程，胸部等女性部位的发育，也象征着一种对性的渴望渴求，年轻的男女们自然会在这样一种，充满青春与情欲的氛围中，在生理与心理共同的催发下，走向性的交合，走向所谓的“伤风败俗”。这是礼教对人性压迫中，一种内心自由的解放，一种对于自我的追求。然而即便是这样一种难以抗拒，花狗的角色设置，还是简单的出于生理需求的动机，最终的逃跑，也证实了封建经济地位导致男性主体地位不在场的这样一种隐喻表达。那其实在观看过程中，一直有一位被观众忽略的男性权威是在场的，那就是春官，在许多次春官的台词设置上，导演始终用了“长大”这个关键词，包括送花、含手指等性隐喻的表达，都在暗处揭示着春官对于萧萧主权的宣誓、男性权威的树立，最后春官护着萧萧，说要和她好，也是一种在黑暗童话中，导演抒情化的表达，也揭示人物的带有先进与进步的思想价值发展。

与其他第四代导演相比，谢飞导演的纪实性可能会较弱，但他对影片文本的把握、对主题思想的剖析、对镜头场面的调度、以及场景的刻画，都是充满诗意又不失其寓意性的，总能在讲述民俗故事的同时，又给观众启发深深的思考，如今的中国电影依旧很缺乏谢飞导演这样，将视角聚焦民族，讲述民族情感民族奇观的新时代导演。

（本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容，但考虑到笔者并非对应专业的学生，因此仅供参考，欢迎批评指正）

（鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影，因此作者论的部分只能略去不表）

崩溃的资产阶级神话

随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴，反类型电影渐成燎原之势。而作为类型电影标杆（好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影）的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地：白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省（《与狼共舞》）；英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境（《不可饶恕》）；后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地（《八恶人》）。

相较上述各影片，同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲（注意！）却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质，“反神话”（更确切地说，“反资产阶级神话”）或许才是更加贴切的形容。

故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语：司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员（沃姆）和一名叛逃的跟踪者（莫里斯）（其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调），沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。

但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中，沃姆告知莫里斯，他的目标是利用自己的淘金秘方，和众多志同道合者一道，在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情，并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅（以希斯特斯兄弟被俘为结局）与一场形势所迫下的相互扶助后，两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通，并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。

显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”，不再适用，取而代之的，则是“资产阶级神话”。

“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化（按我的理解，即“合法化”）。意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖，不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞，即是其剥削性和掠夺性。

影片前四分之三（注意！）正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。希斯特斯兄弟（以及莫里斯）自然而隐秘地被褪去了剥削者（作为殖民者“司令”的打手）的身份，摇身一变成为了“资产阶级理想社会”（空想社会，“利用淘金技术（以工业征服自然）支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑）的（预期的）缔造者。于是在“绝对主体”（而非生产力和生产关系）支配社会行动的人道主义幻觉下，在精心构织的与淘金团队的共情下，观众心安理得地被支撑影片前四分之三（再次注意！）的资产阶级意识形态询唤为主体。

然而，戏剧性的是，随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死，神话突然崩塌了。伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽，看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散（值得一提的是，意外发生前不久，哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆）。

神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”（殖民者/剥削者）“两清”。于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟（此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手）一路北上，与“司令”派来的杀手你死我活，杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。

不可否认，最终缺席的“决战”（当希斯特斯兄弟赶到时，司令已经死了）让本片大大露怯（下文还会谈到），但当我们回顾影片时，片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。

复归的家庭本位

神话破灭了，有趣的是，神话的破灭看似“激进”，但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露，相反，摧毁神话并取而代之的，是古老的“家庭本位”。

当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现，尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性，但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理，正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者，一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望（正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧）的放纵者；而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言，而是由于原生家庭的悲剧。

当素朴的家庭本位意识暴露出来后，破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调，而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆（包括上文提及的“决战”的缺席）——母亲站在门口迎接儿子们（致敬《搜索者》，经典的画框构图，不过这次，牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归），接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家，摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱，尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖（比如，兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活？）。

值得补充的是，影片的题目“希斯特斯兄弟”（The Sisters Brothers，兄弟姐妹）似乎正是某种对家庭本位的暗示。

不可否认的是，即使是回缩到了“家庭本位”，《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲，它已然超越了许多的反类型电影。

P.S. 与影评正文无甚干系，但还是忍不住说一句，影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖，虽然是一种古典而非后现代的模式，仍是值得称道的。

歌曲，林峰本人，剧情和结局都是我喜欢的，不过叶璇年老色衰演小姑娘看着尴尬而已，虽表演略微浮夸，但叶璇演技还是有的，毕竟成名十几年，有好多经典！

音乐9分尤其二胡版的不负如来不负卿悲凉凄美到极点！

林峰，16年峯丝，我给8分

剧情8分，结局我给10分！遗憾之美！

综合8分

这是前几年看的了，老实说剧情忘的差不多了，还能记得的一些东西就是这剧最好的地方了！

这部剧让我想起来抗战时期的中国空军，关于空军的剧也有很多，无论是从国民党空军的角度演绎的《一把青》，还是从东北空军角度演绎的高志航《远去的飞鹰》，都让我们了解这个特殊的群体——中国空军。他们拥有着良好的家世和优越的环境，但却甘愿放弃。这份勇气和毅力不是一般人做到的，然而他们还并不仅仅拥有这些。视死如归，亦是他们精神的一种。之前看过一个小说也是关于飞机的事情。虽然不是空军方面的，但是也是跟飞机相关的。当时刚好处于文革时期，一位献身飞行事业的老奶奶，老前辈被下放到农村了。对比他的兄弟姐妹，在国外或者是台湾都生活的挺好，但是老前辈依然是无怨无悔。中国空军，值得我们去敬佩。就像那句话说的，中国没有被俘的空军，只有战死的空军。笕桥中央航校，这个中国空军的摇篮，他是一个坐标，值得我们永远去记得。

看完这部南海归墟，第一个感觉是有点惊艳，没看过以前的作品，也不是原著党，唯一的感觉就是好电影其实不用每秒烧4亿美金制作，只要把经费花在刀刃上，做到剧情好，角色贴脸，即使演员不是流量，依然能拍出一部好电影。别再说某类电影就是看特效的，纯看特效我去找个博物馆或者我去看vr好了。这次这部电影里的特效已经算是很到位了，发挥了正常给剧情加分的作用。整个故事线脉络清晰，人物刻画也很饱满，没有太大的bug，实现了一条探险路走到底的“任务”。而演员部分从服道化上就能体现出人设，不需要过多解释也顺势能为主线剧情省下更多笔墨。但在这部之前的胡八一发生了什么，感觉我需要去看看别的作品，感觉已经入坑鬼吹灯系列了！

一开始本来以为又是一部娘道一样的电影，结果我却静下心来看完了，就表现手法真的特别好了，真正的反应出了潇潇那个时代女性的悲哀，并没有什么狗血的婆家人刁难儿媳妇的事情，而且对杨春官也不算讨厌毕竟人家确实是没做错事的小孩子，长大后似乎也在反感这种封建习俗，而且杨家对潇潇也算不错，比娘道真的好太多了，看到最后也只能感慨一下时代的悲剧

豆瓣上好多差评，都是在喷剧情bug和演技...我也觉得剧情有bug，演技倒是没在意，但是这种剧的重点不在严谨的剧情，而是在整体上奇妙的设定啊。故事很有黑镜的风格，无处不在的监控和丧心病狂的游戏规则，会带给我们什么，杀无赦让我们看了一场游戏，游戏设定是：你会收到一个盒子，你必须杀掉指定的人，如果你遵守规则去杀人，你会有干预者的帮助，一帆风顺，你所做的，就是要不断的杀掉盒子指定的人；如果你不遵守规则，干预者会威胁你的家人，千方百计逼迫你遵守规则。

“在陌生人和家人之间选择，我觉得没什么好犹豫的”，“我是医生，我不能杀人”。

这是个残酷的游戏，充满暴力和杀戮，但是又让人觉得放心，因为观察者和干预者从不作弊，他们只是这个游戏的npc和第三方视角，所以整个电影的核心是这个杀人游戏，这也给主角后面釜底抽薪式的破局埋下伏笔。对这个游戏，入局的人各有不同的对待，有的人乐在其中，有的人只想保护爱的人，为了爱的人选择杀掉陌生人，有的人选择对抗规则。

当然它还是比不上黑镜，有主角光环，有剧情bug，最重要的是它只是讲了个故事，但是缺少了对人性的探询，而这本应该是这类电影最精彩最发人深省的部分。但是中国能拍出这种类型的剧，我觉得很棒了。

湖南台还引进这种电视剧，真是服气。。。。。。。。。。。。。。。。。。。................。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

记于2020/4/19日

唉，真的是

辣鸡男女主人设，男二女二人设崩坏又辣鸡

.....。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

在过去一年全球政治气候向右猛走的时候，整个法国电影业似乎以更加鲜明的左翼态度，竖起自由主义这面大旗加以对抗，于是作为普通影迷，我们享受到了他们甩出真性情、露出真阳具后交出的成绩单，之前有来势汹汹的“”蓝色性感之味“”的《喜欢，亲吻，奔跑》，后来就是这部“性就是死亡”的《刺心》，最近刚汉化不久的《野性》还没看，估计是“直接脱，千言万语就是想上床”，哈哈。

但是请相信我，毕竟是法国电影人，他们在率性地展示LGBTQ活跃的性生活和随心散漫的生活图景同时中，仍然保持着非常严谨的创作思路，和较高的人文思想品味，毕竟是法国人，在肤浅能肤浅到哪里去？但是，在汉化过来的天朝，这几部片子在号称文艺青年聚集地的豆瓣打分均未超过优秀分8分，这倒是颇值得去思考和玩味的情况，是我们的文化隔阂，还是这几部影片真的够不上档次，其实在争论背后，是不同的观影人或者文艺青年在更加敏感直接的电影中，更鲜明直接地反馈出了自己所站的立场，《刺心》在我看来，就是检验文艺青年是否具有通感心的试验场，我们有些通感力（或同感力）并未达到的地方，正是彼岸的某种真实，亦是我们自己局限的照见。

在这部充满设定感的影片中，已不再年轻的色情片制作人Anne遭遇了人生重大的感情危机，心爱十年之久的爱人兼剪辑师Lois准备离她而去，于是她想拍出更为成功的GV重新名利双收抱得美人归，可是情况并未如她所愿，随着时间的推移，女友并未逐渐出现回转之意，一对拉拉是男同性恋电影的制作人，这种设定本身就值得玩味，因为在现实中，这两类群体在感情范畴中是最无法产生交集的连个族群，gay搞不懂拉拉，拉拉搞不懂gay，影片中的Anne就是这样的状态，她从事这项工作，其实就是纯粹为了钱，在为自己拍片的帅气俊美的男演员相继被杀害时，她并没有非常悲伤，对警方的调查也采取消极应付的态度，她唯一感兴趣的反倒是将正在发生的一桩桩凶杀案变成将要拍摄色情片的剧情灵感，还沉醉在自己的创意中不可自拔，不禁让人感到她的自私和无情，这与她对Louis的炽烈的爱情形成了鲜明对比。在这个电影中，我们可以看见死亡成了一个非常鲜明的符号，一个是ANNe自身爱情的死亡，另一个是她所雇佣的男同性恋演员相继死亡，当然，还有一个死亡符号是凶手本身，他是死亡的召集者，是年少未被看见和接纳的同志而变成的黑色恐同（其实是恐惧他自己的性向）悲剧式人物。影片另外一个成功之处在于在从未停歇的死亡气息中，不时还穿插着一些充满调侃和讽刺的桥段，胖大嘴兄弟在看见女主无情无义拿凶杀案进行拍摄时露出少有的批判和反抗，这一细节着实让人感动；其次，而且在第二个男演员死去时，Anne意淫的角度也非常有趣，她居然开始幻想leo在警察局被审讯时被嘲讽外加勾引玩弄的场景，并把这一幻想放进自己拍摄的影片中，这无异增加了一种反讽效果，虽然荒诞，却也映射了当下社会中的现实图景，自然是值得玩味了。这部影片在死亡的气息中也时刻在用这些桥段，提醒人们即使陷入绝境也不要忘记给自己放松一下，明天醒来照样有希望，我觉得导演和编剧还真是挺用心的，是啊，如果如果爱带来的是死亡，我们何不在这之前锤炼出希望呢？影片的死亡过后的希望感处处都在。

我坚持认为《刺心》是去年最不应该被忘记的LGBTQ影片，我一直对这部影片的编剧充满好奇：他们是怎么在一个设定感如此强烈的电影中做到了将坎普主义、七八十年代复古迪斯科风、色情电影院文化、典邪主义各司其职又如此巧妙与完美地融合，到最后还不忘来个英雄群像式的结尾直接一笔给自己定性“哼，我也是一部非常LGBTQ政治正确”的电影，而且立刻发散精神指引的光辉！能让一部坎普风电影最后开出真能量之花，不得不说这个功底和组合功力算是厉害了。影片最后，肌肉gay，大叔gay，小受gay，为了捍卫自己的权利，在七十年代色情电影院里终于奏响了小英雄群像式的凯歌，最弱的那个小受受终于勇敢的将象征意义的刺刀连续插进了连环杀人犯的肚子里几刀，这几刀真是插得我感动落泪，那是一种同志自我意识的觉醒和预示着平权运动的暗潮涌动。

影片中的种种细节也非常值得玩味和思考，在庆功野餐中Louis的出现似乎让Anne感到重归于好的希望，在大风大雨即将来临时，两个人双目相对的场景，让我非常动容，我相信这是整个影片中少有的纯抒情时刻，当Louis怀着复杂的心情对anne说到，“我不能和你回家，但是我是一直爱着你的”的时候，我相信Anne在心里体验到了爱情甜蜜和痛苦交织到时来，那种难以言喻的复杂心情，是的，我也看得感同身受，于是爱情真的不再是对错那样简单，一切恰似她们身处的密林，和耳边狂啸不止的风声，一切只是经历，再插一句那些骂同志爱情来得快也去得快的人，我想说同志群体爱情的纯度和浓度真的很高，抛去生殖隐喻外，他们爱得格外纯粹，这个是可以用时间长度去批判的吗？雨也是象征，杀人犯在森林里杀死又一个同志时，天下瓢泼大雨，雨是忏悔和洗罪的象征，在后面，我们也逐渐发现这位冷酷的杀人恶魔其实是有过往经历的悲痛的，他心底其本质也是非常柔软的人（他在影院看见“昔日恋人”时哭了）。

在对现实主义存有执念的这片故土上，去年年末从“遥远的”法国传来的 《刺心》是检验观影人是否具有通感心的实验剂，我倒是非常乐于看见这部影片即使在天朝LGBTQ内部，也存在着鲜明的两级分化评论的现状，毕竟只有拿来人家比较本质和陌生的东西，才能更加照见我们的思想广度与包容度，才能照见我们自己真实的模样。