没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。没有。

《波巴·费特之书》自《曼达洛人》第二季季终集首次亮相以来便不得不迎接来自星战迷们的灵魂拷问：如何让这位自《星球大战：帝国反击战》以来便始终保持着高度神秘感的赏金猎人的后传故事在保持角色辨识度及吸引力的前提下又能延续《曼达洛人》式的星战复兴之路？随着《波巴·费特之书》季终以及《曼达洛人》第三季帷幕的徐徐降落，这一问题似乎早已被主创们遗落至历史长河中。

《曼达洛人》的成功无疑给“星球大战”这一IP打了一剂强心针——它不仅挽回了众多死忠因为后传三部曲而丧失的忠诚度，而且凭借Din Djarin/The Mandalorian x Grogu/Baby Yoda这一似乎无懈可击的角色羁绊与翔实多元的剧情吸引了大批拥趸，包括Boba Fett以及CG版Luke Skywalker在内的角色加盟也显现出Jon Favreau与Dave Filoni等主创的野心。但不同于Din Djarin这一几乎白纸一张的形象，Boba Fett早已凭借其早期“人狠话不多”（正传三部曲里一共就讲了五句话）的角色刻画以及之后在包括漫画、小说等的铺垫让其成为星战迷们心目中的冷峻杀手，而最不凑巧的是，在刻画Din Djarin这一角色时主创们便已经从Boba Fett手中借用了其本就不多的角色特质。主创们很清楚，继续延续Boba Fett旧日形象这一做法也只会在充当配角时适用，一旦在其个人剧中也如法炮制，势必会让许多不太了解这一角色的观众一头雾水：你这不第二个曼达洛人嘛？

于是主创们选择了一条最快捷省时但同时也最容易崩盘的做法：洗白。

当《波巴·费特之书》正式预告中Boba Fett说出“I am not a bounty hunter”以及“Jabba ruled with fear. I intend to rule with respect”这两句程度堪比后传三部曲中年迈的Luke Skywalker扔掉属于自己的光剑一般的台词时，《波巴·费特之书》传递出的洗白气息可谓是有过之而不及。通常来说，对角色进行洗白这一做法并没有任何问题，比如乔治·卢卡斯便成功将星战经典反派Darth Vader这一角色从杀人不眨眼的邪恶西斯转变成误入歧途但良心未泯的昔日绝地，并在他为了子女的安危而选择与Darth Sidious同归于尽的刻画中实现了角色的升华；但洗白的首要原则便是保持“坏→好”这一过渡的逻辑自洽，而在短短的七集中，主创们似乎完全没兴趣对这一原则展开深层次的探讨。

在这里肯定会有人反驳：前面几集的回忆桥段不就是一种探讨手段吗？很遗憾，这些回忆桥段都在粗暴传递中失去了效力。关于Boba Fett如何从沙拉克中逃脱、曼达洛盔甲如何遗失、如何在塔斯肯社团中“涅槃重生”等补充式桥段都基本通过主角在治疗舱中闭目休养的方式展现，这也是我在所有星战真人影视中见过最偷懒最不负责任的叙事模式，更不用说对这种模式的无节制依赖进一步加剧了叙事的断裂感，使得本应该聚焦的塔图因势力纷争在前半段完全被边缘化。

但这些回忆桥段在我看来也并没有很好地起到充实角色形象和解释主角善恶过渡根源的作用。Boba Fett自从其父Jango Fett身首异处后便已游走在善恶黑白之间数十载，却在逃出沙拉克食道后经历了一百八十度的性情转变，而这一转变似乎在首集逃脱失败后便被主角理所当然地接受。这一匪夷所思的变化已经不能用一句干瘪的“加入塔斯肯袭击队让你变得软弱”去解释，反倒是凸显了主创们在重塑这一角色时的手足无措，就算在后面连篇累牍地插入铁链封喉、充满《阿拉伯的劳伦斯》元素的塔斯肯夺车战、巧取Slave I等充斥着史诗元素的剧情也无法掩盖角色本身的空洞。

而这种强制洗白的结果就是让角色所作出的一系列举动都变得异常不合理，而这种不合理在大多数情况下甚至赋予了一种降智的效能。借用豆友@Royma的评论来说，这种不合理在很大程度上体现了主创们机械套用《曼达洛人》中Din Djarin的朴素伦理观，而无论是刚开始从冷血杀手到五星级市长的一次性过渡、回忆桥段中不惜以牺牲飞船+队友的方式深入沙拉克内部找盔甲的降智操作、还是之后盲目信任塔图因其余势力在外部势力侵略时能搁置争议共御外敌的幼稚思想（直到最后一集之前我一直以为Boba是表面应允实则会在之后黑吃黑，结果看完整部剧后我才知道他是真的不知道这些人会背叛他......），这些脑瘫剧情的效果便是让Boba Fett失去了以往赋予给这位角色的一切特质，在从为钱请命到为民请命的失序过渡中完完全全沦为了一位教科书式的阴阳人。

作为星战宇宙的一部分，《波巴·费特之书》也同样被赋予了介绍新角色的重任，无论是诸如Fennec Shand和Cad Bane等星战迷们如数家珍但却从未真人化的动画角色，还是像几位驾着时速30km/h高对比度喷漆悬浮电瓶车的塔图因超凡战队，在剧中都或好或坏地发挥陪衬添彩的功能，但中途插入的以Din Djarin为绝对主角的2.5集（而最让人讽刺的是，这2.5集恰恰是《波巴·费特之书》中为数不多的高光时刻）不仅让这部剧沦为事实层面上的《曼达洛人》第2.5季，而且反映出主创们在将Boba Fett“现代化”过程中的无所适从。在这占据近三成的剧集篇幅中，Boba Fett作为这本书的绝对主角成功被边缘化到了几乎隐形的地步，在为Din Djarin与Grogu的父子团聚呐喊的同时，观众们也忘记了聚光灯本应聚焦的个体，从而让原先便不尽人意的叙事结构彻底失去基本的平衡，原先的主角——The Book of Boba Fett这一标题明显借用了圣经里的经书篇名，比如The Book of Job便从头到尾都聚焦于约伯的故事——也在结尾过家家般的大战中降格为一位没有灵魂的工具人，在深绿曼达洛盔甲与塔斯肯长杖逐步被暗光剑与原力遮盖时，《波巴·费特之书》的落幕似乎重新陷入了叙事重心的怪圈。

【详细】

142332892

不知道小时候每个人是不是有这样的梦想，在蛋糕店或者玩具店找个角落藏起来，等下班后，痛痛快快的吃一顿蛋糕或者痛痛快快的玩一次玩具。或者是发个狠：长大有钱了一定把冰淇淋或者冰棍什么的吃个够，结果长大了你还会有这种想法么？香港贺岁片感觉也是如此，90年代的贺岁片，家有喜事，花田喜事，八星报喜这类片子和如今的六福喜事又有什么区别呢？当年我们眼界狭窄，网络又不发达，更多的港片是通过录像带来看到的，看到一些搞笑的桥段，哈哈大笑，可如今呢，各种网络段子使我们的笑点大大降低，港片又是十几年不变的风格，所以当港片离开录像厅进入大荧幕的时候，我们已经不爱看香港贺岁片了。

幽深的夜中挑一盏橘色自左右行…鸱鸣…（画面往溯旧事）“年轻的时候总以为…”苍老的声音满满现场感，一位老者拄杖负囊蹒跚夜行。逐渐老者行装红色显…

“对了 他们也记得…”老者在这荒野之地踱步丈量着记忆…

笃定之后老者转向纵深摇了摇手挑的灯笼召唤随从。老者俯身打开蓝灰色行囊，有条不紊地逐一拿出所带之物……

“泉引通行 香魂无咎 …”声音安抚着逝者，“天地冥冥”画面是燃烧着的黄色一叠纸钱，上下用“开元天宝”铜钱束以红绳燃烧着，内焰的蓝紫色跃动…

“三年了…”老者用精致的长柄小匙挑出浅色粉末搁在圆形香炉托盘，空气中弥散着某种气味…远处两监视者似乎也敏锐捕捉到了气味，他们由树后站起身眺望。

“要不是他说出你跟这香的秘密…”微观镜头下的香消长出烟雾微尘……

“香魂圆满…香魂圆满…”

片名出《雨霖铃》，大提琴音乐起…

文｜珞思（珞思影视研究组）

也许，你曾遭遇不幸，在职场被迫忍受不公；

也许你爱他很多，可深情却换来辜负；

也许，你一个人漂泊在外，努力认真对待每一件事，却得不到任何人的理解。

仿佛全世界都过得很好，只有你丧到了极致。

现在，你正独自躺在杂乱房间里，看着我这段文字，你一定以为已经被世界抛弃，但我想告诉我，我会在这里等你……

【详细】

9733559

《八佰》的热映引发了网友对于战争电影的讨论。

关于如何评价《八佰》， 我之前专门写过一篇文章，有人同意，有人反对，这都在意料之中。

在文章的最后，我写到：“中国最好的战争电影是《高山下的花环》”。

正好借这个机会，聊一聊这部我个人认为中国战争电影的NO.1。

【详细】

12812415

A imagined land 不光是指的做梦查案的警察吧，也许当年下南洋的新客乃至现在来这里的工人们，来之前都没能在幻想里幻想到自己会面对什么。填海造地也是“上面”的梦想，只是区别在于，他们可以牺牲别人的梦想把他们的梦想实现罢了。

关于《幻土》 豆瓣上评分这么低也许是因为有些人确实不知道新加坡外来务工人员的状态是什么样的。IMDB上第一篇评论（就是开头说自己Born and bred singapore的那篇） 不管是真是假 都给我很大震撼了，也许中国的电影有第四代第五代第六代完全是因为中国往外移民大概比新加坡更费劲（狗头保命）我很庆幸自己对这个国家一无所知的时候，去旅行的第三天我就能够意识到这个国家的畸形和扭曲之处。

其实由填海造地的移民问题，我突然想到当时和南洋女中（据我了解算是新加坡最好的高中之一了？）一个姑娘聊天的时候 她说，新加坡不是强行让不同地方的移民分区居住的，而是他们自己愿意聚集起来的。但是她这样的原生于北京的家境优裕的姑娘住在公寓而不是公屋或者更差的地方，和各地的精英交朋友的时候，说出这样的话让我震惊于其漠然和冠冕堂皇却又不那么奇怪。当然，我和那样的有钱人大概永远不会有什么交集。当然她还说了一句话，这句话让我彻底的厌恶这个地方了：“新加坡一处地方不是人造的。” 就像那篇影评里说，新加坡就是李氏家族造出的理想国一样，但生活在其中并不能够被展现出来的人们，冷暖自知。

大概我还是有这样的固执的印象吧，“没有不幸福的人们”的国家恰恰是最令人不幸的。

当然也不是说这部电影完全没有问题 ，比如很多过剩的情节和镜头，（其实完全可以做成半个标准片或者1小时左右的体量的，不过相比之后接着看到的《女他》其实不多余的很了）但是相对于它呈现的内容和对于新加坡这个国家的意义，总体来看还是很惊喜的。

参照我当时的体验，其实更应该值得关注的是占大多数务工人数的黑人，尤其考虑到文化差异更大，语言更加不同，也许他们的生活会因为制度的缺失和文化层面的障碍更加的闭塞，也许也更加魔幻和有趣吧。

刚刚回了家。外面的风吹的头有点晕。思绪也有点乱。前两天。一个朋友和我说想约我看大寒。我说啥。他说大寒。我说是节气？他说不是。是电影。你百度百度。然后我就去百度了。《大寒》。匆匆一眼。看到了这是一部关于描写慰安妇的电影。看到了它的地点。盂县。咦。盂县？这不是阳泉的县吗？呃。又是一部慰安妇的电影。我因为当时病着。不舒服。说过两天吧。然后我就在想啊。慰安妇题材啊。要不要看呢？嗯。还是决定去看了。昨天定好了时间定好了票。今天就去看了。我们提前几分钟进了场。我两都吃了一惊。因为没人。除了我两。一个人都没。还是有些惊讶的。过了几分钟。才进来几个人。不过到最后。小小的亭子基本坐满了。电影在一个操着盂县口音的男子的缓缓讲述中。开始了。说句实话。看多了高潮迭起的科幻大片。这样细水长流的故事片。刚一开始。我确实没有看进去。忍不住想看手机。但是随着故事情节的展开。我完全被吸引了进去。当故事的女主人公—大妮。因为救妹妹二妮。落入了日本人手里时。我一直和朋友说。她为什么不说自己怀孕了。她为什么不说？朋友说说了有什么用。可是我一直还是狠狠地想着。为什么不说呢。说了。是不是日本人就会放过她。大妮用自己的留下。换日本人放妹妹走。可是日本人却没有放她走。为什么他们不守信用呢？我问朋友为什么不放她走？他说你想想南京大屠杀。我知道。可我还是当时反驳他。我说不一样。他们不一样。在之后的情节里。我的眼泪就没有断过。女人们一个一个被抓过去。有在电影里一闪而过的不知名女子。有父亲是村长一直讨好“皇军”却依然没能幸免的十几岁的小兰花。看过许多电影。总是有那么一两处难忘的镜头。可是这部电影。难忘的镜头却那么多。宝生看着妻子在自己面前被日本人轮奸告诉妻子要活着。村长看到女儿的尸体用白面捂死了狗汉奸翻译官。然后自焚而死。二妮跑到悬崖上不顾老父亲跪在地上苦苦哀求。依然纵身跃下。太多太多了。我想把每一处都写出来。我甚至觉得这部电影的每一处。都让我难忘。不忘。其实电影里最令人痛心的。还是人们的流言蜚语。指指点点。他们都是普通的农民。他们没有受过教育。这些女人明明也是受害者。可是他们却容不得她们。他们认为她们不干净。恰恰这种不干净。还是国仇家恨的不干净。所以二妮在怀孕被送回去后。被骂丢人。在想尽办法却没有流产后。选择跳下悬崖。大妮捡来的姑娘因为母亲的名声不好。30多岁没有人愿意娶她。她把自己远远的嫁到一个镇子。即使那个人大了她20岁。即使这样的环境。大妮却一点也不愿意死。她要活着。好好的活着。宝生成了抗日英雄。替她杀了许许多多的鬼子报仇。她年轻的时候。哭着数。老了。却在笑着。我从来没见过这样一个电影。处处是伏笔。处处都写满了隐喻。处处都让人感觉那样的无能为力。有那么几个场面。我趴在朋友的肩头不敢看。我说我看不下去。然后哭的泣不成声。我现在在写影评。都不想写这几个镜头。电影的最后。我在想着。怎么还不完？怎么还没完？就看到大妮奶奶。对这位一直帮助他们的乡村教师说。上哪说理去啊！然后歇斯底里的哭着。我终于忍不住了。跟着奶奶一起哭。这是一个很长的镜头。奶奶像个孩子一样嚎啕大哭。我坐在下面。低低的哭着。故事完了。打了十几年的官司。败诉了。我忍不住说了一句卧槽。然后又一位奶奶出现了。她说赢不赢都没什么。她说都死了。她也94岁了。她说让我们守护好大门。她说不要再随便让人打进来了。随之而来的。是一串长长的名单。一个很长很长仿佛没有尽头的名单。我哭着说了一句怎么拉不到头啊。然后终于奔溃。那是一个个女人。她们的名字和生命一样鲜活。她们遭受了屈辱。却依然苦难的活着。感受吗？我也不知道该说什么。我一直是抗拒这类型的作品。我一直觉得我不看。这些东西好像就不存在。虽然我还是看了金陵十三钗。看了四十九日祭。可我还是觉得恐惧。我们有什么资格说原谅？晚上回来。一个人走在街上。看车水马龙。看灯红酒绿。看行人低低轻语。高声打闹。然后想着这部电影。只有八十几万的票房。而有些乱七八糟的电影。却轻松过亿。想着这样的题材。想着一些社会性事件。人们知之甚少。明星的八卦却一次又一次刷爆微博。想着我该怎么样做。才能尽自己的绵薄之力。去帮帮这部电影的票房。影片的最后。妮子奶奶放下了芥蒂。去墓碑前看了她的英雄。她穿着出嫁时的大红褂子。笑的灿烂无比。我觉得那一刻的奶奶。好像死了。又好像活了。我真是好久好久没写过这么多字的影评了。还真是让人惊讶。写到这里。我想起昨天在b站看到的关于金陵十三钗的片段剪辑。她们穿着旗袍。唱着秦淮曲。缓缓走来。她们美得不可一世。芳华绝代。嗯。我果然还是不喜欢屈辱的近代史。我永不原谅强奸犯！永不！

首发在公众号：看电影看到死

在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板，他们只是前景的静物，被漠视，遗弃，甚至成了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断的堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失了生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。这个天真的决定，使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原之后在一家医院做护士，大脑却留下了后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。其实真正导致儿子死亡的是一次意外：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身上勒死了。

这是电影最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现，但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑的脸庞让人猜不透。她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。孩子代表新生和光明，对她而言更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这个城市一样亟需一场大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜的血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，残酷现实折磨他们。

在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中，导演直接将两人投放于黑暗之中，宛如置身于寂静无声的舞台，在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸，光源的极度缺乏，似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，处境已经如此糟糕了，她得找点什么来支撑自己活下去。她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事，她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想之中，她越渴望奇迹，就越突显了本身的悲剧性。

而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱，她爱的越深，痛的越深。当她看到玛莎和男友约会，她心如刀绞。隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色，但注定也是没有结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中，白雪皑皑，冷风萧萧。没有人爱她们，她们只有互相爱自己活下去。

电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜，却又在模糊或者说省略那个时代的背景，似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓，二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，从而凸显“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调：肃穆压抑。

夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息，但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。

没有配乐，后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧，人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱，漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，一切都静止了。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱，在红与绿的冲撞下，激化为一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者，边缘人，最后什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗？她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：

我宁愿相信它是无比光明的未来。

正如我相信人类，我相信女性，我相信自己。