这段时间工作比较压抑,在电影频道无意看到这个电影,只看到结局,初一最后为了救方元,拔出自己的身体,剩下半截金属零件的身体在地上匍匐前进,初一说这是她最后能为方元做的。泪目。。。
后来在网上找到完整版的看了,觉得整部电影很有意思,让我一气看完,感动,搞笑,烟火气,我认为是一部不错的电影,起码让我解压了,而且会有一些思考。
整部电影让我印象最深刻,男主方元(包贝尔)爱上了
这段时间工作比较压抑,在电影频道无意看到这个电影,只看到结局,初一最后为了救方元,拔出自己的身体,剩下半截金属零件的身体在地上匍匐前进,初一说这是她最后能为方元做的。泪目。。。
后来在网上找到完整版的看了,觉得整部电影很有意思,让我一气看完,感动,搞笑,烟火气,我认为是一部不错的电影,起码让我解压了,而且会有一些思考。
整部电影让我印象最深刻,男主方元(包贝尔)爱上了机器人女友。他本来是挺排斥这个机器女人的,并不让她说是自己女友,直到机器女初一(辛芷蕾)三番四次帮助方元,给他事业上的帮助;还给他亲情上的追忆,因为男主地震丧失亲人,治疗心里的伤口。其实方元是十分孤独的,初一给予默默陪伴;初一多次救人于危难之中,这简直是生活中的女英雄。方元无法无动于衷,爱上了初一,怕朋友抢走女友,并和朋友承认了初一是女友的事实。方元吻了初一,初一是机器,没有任何反应,但是他希望初一能像一个人一样给予他回应,因为他真心爱上了机器人女友。为了刺激初一,去夜店泡妞,想让初一吃醋,但是初一只是一个执行保护他指令的机器,并没有爱上他,方元绝望伤心,说了初一一大堆缺点,不节制,粗鲁,无理取闹,要和初一分手,他说的没一个字都是真的,自己倒像是个无理取闹的孩子,他希望得到初一的爱。包贝尔的演技真的很好,看到这里我泪如雨下,他的爱而不得,认为初一不懂他的真心,患得患失,怕对方不爱自己,只有真的爱上一个人才会这样,但是他忘了初一只是机器。
初一走了,消失了,直到地震后初一为了救方元才出现,并且不顾一切,牺牲自己救了方元,初一说:我能感受到你的真心了。这是一个机器人的告白,她终于爱上了方元,但是最后也变成一个破碎的机器。
故事很美,爱情很美,机器是简单的,如果一个人真的把感情托付给一个机器,肯定不会被辜负,因为机器不会欺骗,机器没有感情。但是,人是感情动物,好的感情让人热泪盈眶,让人体会人性的光辉,坏的感情让人觉得有时人还不如个机器,如果是你,你会选择一个有感情的但是感情不稳定的人,还是会选择没有感情,但是很稳定的机器?
科幻界的美国众神,在世的神在镜头中,不在世的神在镜头中的镜头中。科幻从来不是幻想,而确是深邃的思想。如果没有深邃而广袤的思想,没有办法写出科幻作品,如果在思想中无法获得快感,也没有办法创造出科幻下的世界。
科幻界的美国众神,在世的神在镜头中,不在世的神在镜头中的镜头中。科幻从来不是幻想,而确是深邃的思想。如果没有深邃而广袤的思想,没有办法写出科幻作品,如果在思想中无法获得快感,也没有办法创造出科幻下的世界。
我也一直很纳闷,为啥有了英剧的《新福尔摩斯》,还会有美剧的《福尔摩斯:基本演绎法》,好在这两部我都在看,虽然美版的还未看全(惭愧),但似乎也能分辨出两者的显著差异——(以下括号中带A表示美剧中出现,带B表示英剧中出现)
当然,这是显而易见的差异,说
我也一直很纳闷,为啥有了英剧的《新福尔摩斯》,还会有美剧的《福尔摩斯:基本演绎法》,好在这两部我都在看,虽然美版的还未看全(惭愧),但似乎也能分辨出两者的显著差异——(以下括号中带A表示美剧中出现,带B表示英剧中出现)
当然,这是显而易见的差异,说实话,第一次看A版的时候,为Watson居然是女的诧异到了,完全颠覆了原著,但倒是满足了Sherlock和Watson可能迸发基情甚至爱情的可能性(也仅仅是为了满足观众需求而设了些若有若无的伏笔,然而Watson与男友相处,甚至Sherlock还参与评论这些事实都将爱情的可能性扼杀了),可爱情在推理剧中从来都不是重点,所以也就到此为止啦。而B版中,Watson很好的扮演了“基友”该有的角色,无论是案件的陪伴,博客的撰写,伴郎的邀请等等,都很好的扮演了“贴身侍卫”这样的不可或缺的角色。
真的好难受啊好难受,音乐太惊悚,基调太灰暗。导演是一个长于用影像渲染情绪的人。也许有很牛的地方,但个人喜欢不起来,满满负能量……
为什么要这样子生活呢?阳光一点简单点不好吗?
上帝不是说,这世间常存的有三样:信,望,爱。而最大的是爱。
比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的:你总在花园里,这样不好,满身血汗……你看,上帝也不总在花园里啊,他也在山顶,也在市
真的好难受啊好难受,音乐太惊悚,基调太灰暗。导演是一个长于用影像渲染情绪的人。也许有很牛的地方,但个人喜欢不起来,满满负能量……
为什么要这样子生活呢?阳光一点简单点不好吗?
上帝不是说,这世间常存的有三样:信,望,爱。而最大的是爱。
比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的:你总在花园里,这样不好,满身血汗……你看,上帝也不总在花园里啊,他也在山顶,也在市场,也在神殿……
这句话意味深长。
我们始终是世间普通的一个生物,纵然有万般理想,也应当站在土地上,活在真实的生活中。
那些虚无缥缈的东西,不管是美好还是灰暗,都不应当被当真!否则就是自己跟自己过不去,跟上帝过不去。
里面还有个人物说得好:你知道上帝的计划是什么?他告诉你了?
很讽刺对不对……
很多自以为奉了神意的人,只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了
这个牧师,自己都拯救不了,还妄图拯救别人拯救世界。自己都没有真正理解上帝,却没有向别人布道。
他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。
不管什么职业 角色,我们不能一直在奉献 在消耗自己,我们也需要吸取滋养,时而俯瞰大地,站在宏观的高处看整个世界 人类时空,时而与民同乐,时而心怀梦想 亲近神明……
你看,上帝都知道劳逸结合呢
什么钻入牛角尖,非得如何如何如何,都是执着。过于执着的,都不是神的本意。
神要让世上的所有按它本来的规律进行,既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。
啊……以后不想再看这类作品
花好大劲才缓过来
再见,不
再也不见。
《学警旋风》成方旭:法医不只有秦明,还有加菲猫
《学警旋风》成方旭:法医不只有秦明,还有加菲猫
We are now in the age of mechanical manufacturing, where diy has become a minority option. Most people are losing their creativity, so diy should be back in the eyes of the public and implemented b
We are now in the age of mechanical manufacturing, where diy has become a minority option. Most people are losing their creativity, so diy should be back in the eyes of the public and implemented by all. Discovering the joy of creation in diy is also a good choice for honing yourself.As a spiritual product created by human beings, self-creation spirit is the recognition of self-creation. We are supposed to become a self-made, in this process to experience the charm of self-made, exercise the ability to reproduce a self-made era.
我们现在处在机械制造的时代,自造已经成为了少数选择。大部分人正在失去创造力,因此自造应该重新走回大众眼中,落实到所有人的实践中。在自造中发现创造的乐趣,也是磨练自己的一个好的选择。自造精神作为一种人类创造的精神产物,重拾它也是对自我创造的认同。我们现在应当去成为一个自造者,在这个过程中体会到自造的魅力,锻炼能力再现一个自造时代。
看完第二季首播,长出一口气。
一年多没白等。
早在曝出第二季和范思哲之死有关后,对新一季还是有过很多想象。
像辛普森案这样影响力巨大、牵动全美心绪,过程中又疑窦丛生的大案势必是不可复制的。
后面几季的选材实际也的确体现了这一点。
第二季的范思哲,第三季的卡特里娜飓风中的非法安乐死,算不上惊天动地。
也就第四季的克林顿性丑
看完第二季首播,长出一口气。
一年多没白等。
早在曝出第二季和范思哲之死有关后,对新一季还是有过很多想象。
像辛普森案这样影响力巨大、牵动全美心绪,过程中又疑窦丛生的大案势必是不可复制的。
后面几季的选材实际也的确体现了这一点。
第二季的范思哲,第三季的卡特里娜飓风中的非法安乐死,算不上惊天动地。
也就第四季的克林顿性丑闻又是比较轰动的大案子。·(一口气预订三季也看得出来这剧的确牛×)
之后的案件比起首季,欠缺扑朔迷离的案情,也没有叩问司法制度的深度,找什么角度切入真的是事关剧集生死了。
范思哲案其实真的挺简单的,简单到看不出任何预谋的痕迹。
杀害范思哲的凶手确定无疑,叫做安德鲁·库南安,他就这样大喇喇地在范思哲的别墅门口,举枪射击,将范思哲杀害。
虽然当时没有立即将其抓到归案,但是七天以后却发现自杀在别人的私人游艇上,没有追捕的必要。
案情简单而明朗,刺激程度甚至比不上中央七套农业频道的社会新闻。
但这个案件还是有个仅存的疑点,就是安德鲁的动机。
因为据旁人回忆说两个人只有两面之缘,第二次见面时范思哲已然忘记了安德鲁。
按照咱们的思路应该就是近日无仇,往日无冤,何苦来呢?
怎么着也该杀上学时欺负你的王胖子、竹竿和二狗子啊(或者应该说是大卫、乔治和路易斯?)。
但是回溯他的人生,却发现,范思哲不是死在他手里的第一条人命。
他幼年经历了家道中落,于是习惯并且贪图享受的他走上了一条以色侍人的道路。
面容姣好的他还很吃香,深得一众有钱老男人的喜爱。
但是“以色事人者”总要面对“色衰而爱弛”的悲哀,随着年岁的增长,“门前冷落鞍马稀”,就连男朋友都把他抛弃了。
这时他还检查出感染HIV。
他认为这两样不幸都是一位朋友带给他的,把朋友和前男友约来面谈。
应该是没谈拢,毕竟警方发现的时候,另外两个人已经是尸体了。
他一路逃窜,途中为了劫财劫车又杀了两个人。
因为他在前四次杀人中都没有处理尸体的习惯,估计范思哲就是他杀的第五个。
对于这个人生起伏曲折的凶徒,墨菲很聪明也很明显地将他一路屠杀到最后将屠刀挥向范思哲的经历作为一条主线来展开,向我们展示他的人生经历和凶残变态的性格的形成。
很有意思的是,据回忆称两人只见过两面,但墨菲营造了两人进一步交往的桥段,希望他能从中发掘出一个有趣而又可信服的安德鲁的杀人动机。
而且,作为gay的“时装之王”范思哲被一个gay枪杀,已看到的第一集里又基气满满。这可能会成为墨菲正儿八经叙述LGBTQ这个人群的一部作品。
作为一个周知的LGBTQ人群的一名成员,该人群的角色在墨菲的笔下从来不少见。
像是去年的美恐第七季,墨菲担任编剧,香蕉姐就有她的同性伴侣,还有白毛警察等不少这样的角色。
但看上去在《美国犯罪故事》的第二季中,墨菲想叙述得更加细腻,更加具有深度,甚至说带有自己的真情,表示期待。
当然了,单线叙事肯定是单薄的,另一条主线也在第一集就铺开了。
范思哲死后她的妹妹来处理他的事务。一方面要查探哥哥的死因处理其后事,另一方面则是要从哥哥手中接过摇摇欲坠的范思哲品牌,将其延续下去。
只要不搞成给范思哲打的广告,忠实地回顾这次时尚界的大风浪,感觉也是很有看点的。
第一集除了明朗地铺开两条线之外,剧集的精美也让我惊呆了好嘛。
在凶案发生的现场卡苏阿瑞那别墅取景,别墅本身的艺术感就已经不得了了。
饰演范思哲的演员服装十分考究,简约又不失美感,甚至还配了一双印有范思哲logo的拖鞋,其他角色的服装也很看得出上世纪的年代感和精良感。
配乐不大懂但还是觉得非常棒。
还有:演员选得太像了,尤其范思哲和安德鲁,形似度高达99%。
想想小库珀·古丁演的O.J.辛普森就想笑好嘛。
至于大家喜爱的香蕉姐,没!有!出!现!
好消息是,今年年中播的第三季和第四季都有她哈哈哈。
不过跪求第四季别让她演莱温斯基,不然心态会崩。
会跟着剧集更新同步更新本剧评的。
真就无语,过年回奶奶家只能看珠江台翡翠台,每一年的珠江台买的电视剧都能恶心到我,没想到今年能再创新高....什么奇葩剧情,就吃饭的时候看了半集都能恶心我一晚上,人随便就雇佣或者炒,两家公司设计得跟屎一样还不倒闭,权谋全靠小一辈的情情爱爱,乱七八糟人际关系和云里雾里人物性格。这部剧只能用来用来警告人们职场pua有多恐怖,pua到人都神智不清了。
真就无语,过年回奶奶家只能看珠江台翡翠台,每一年的珠江台买的电视剧都能恶心到我,没想到今年能再创新高....什么奇葩剧情,就吃饭的时候看了半集都能恶心我一晚上,人随便就雇佣或者炒,两家公司设计得跟屎一样还不倒闭,权谋全靠小一辈的情情爱爱,乱七八糟人际关系和云里雾里人物性格。这部剧只能用来用来警告人们职场pua有多恐怖,pua到人都神智不清了。
洗眼睛,不会再看下一集了。
这一定是编剧的错。说实话,我在前面几集还是看到女主的演技的,特别是在毕业前夕剧场告白那场戏,女主的哭戏确实让我感受到她想要表达的情绪。然而,剧情变化太突兀,两人之间的关系进一步后,女主完全是恋爱脑,我真的很想好好欣赏破案的过程,女主的无脑表现完全破坏了看剧心情。快进到22集,反正也猜到结局,实在无奈直接弃剧。女主拍这剧时是新人,演技颜值都是堪忧,男主完全带
这一定是编剧的错。说实话,我在前面几集还是看到女主的演技的,特别是在毕业前夕剧场告白那场戏,女主的哭戏确实让我感受到她想要表达的情绪。然而,剧情变化太突兀,两人之间的关系进一步后,女主完全是恋爱脑,我真的很想好好欣赏破案的过程,女主的无脑表现完全破坏了看剧心情。快进到22集,反正也猜到结局,实在无奈直接弃剧。女主拍这剧时是新人,演技颜值都是堪忧,男主完全带不动。季大爷在颜值巅峰期真的是太可惜了,接了两部雷同的男主剧,演技过关,却没有任何火花。演艺圈天时地利人和都需要,然而他总是差那么一点点。
看了一集,作为一个80后父母我想说,男女主公司的各种客户领导都tm石头缝里出来的吗?中国人家庭观是这样的?都是要钱不要家人的?小孩子还能把客户得罪了,客户还能当真?父母当着面骗孩子?真是观看五分钟,尴尬一整天啊。编剧是怎个想法真没搞明白。家庭第一的价值观什么时候能被所有人接收?尴尬尴尬尴尬尴尬
看了一集,作为一个80后父母我想说,男女主公司的各种客户领导都tm石头缝里出来的吗?中国人家庭观是这样的?都是要钱不要家人的?小孩子还能把客户得罪了,客户还能当真?父母当着面骗孩子?真是观看五分钟,尴尬一整天啊。编剧是怎个想法真没搞明白。家庭第一的价值观什么时候能被所有人接收?尴尬尴尬尴尬尴尬
小爱情很好 剧情也很流程 轻喜剧来着 很不错?? 暑期里连刷了四五遍
ab饰演的 尹亦可我爱 前两集就被吸引到了,独自一人车里落泪还是醉酒后 哭腔的片段 看的很共情 我都想流泪了 剧里的原音也听得很舒服 不看字幕也可以听清的程度 ab在里面演的很自然 看剧时 她成功把我带进去 她就是尹亦可??
总之小爱情值得??????????
小爱情很好 剧情也很流程 轻喜剧来着 很不错?? 暑期里连刷了四五遍
ab饰演的 尹亦可我爱 前两集就被吸引到了,独自一人车里落泪还是醉酒后 哭腔的片段 看的很共情 我都想流泪了 剧里的原音也听得很舒服 不看字幕也可以听清的程度 ab在里面演的很自然 看剧时 她成功把我带进去 她就是尹亦可??
总之小爱情值得??????????
电视剧已经成为了一种比生活还广泛的媒体,它在视与听方面的内在吸引力,使得观众不自觉得被吸引到剧情中,在情感上与剧情中的角色密切的联结,精彩的剧情能够使观众将情节与自身的心理活动、经历、情感缠绕在一起,无形中完成了的“认同”。
由于内容的丰富,电视剧的时长也在40分钟至60分钟不等,偶尔有些剧集会超过80分钟,几乎相当于电影的时长了,比如《权力的游戏》某些集就超过了80分钟。
电视剧已经成为了一种比生活还广泛的媒体,它在视与听方面的内在吸引力,使得观众不自觉得被吸引到剧情中,在情感上与剧情中的角色密切的联结,精彩的剧情能够使观众将情节与自身的心理活动、经历、情感缠绕在一起,无形中完成了的“认同”。
由于内容的丰富,电视剧的时长也在40分钟至60分钟不等,偶尔有些剧集会超过80分钟,几乎相当于电影的时长了,比如《权力的游戏》某些集就超过了80分钟。
但也常有些非常短小精悍却精彩无比的剧,时间在25分钟左右,情节却跌宕起伏、充满意外和反转。
做得好的如英剧《疯城记》、《九号秘事》,这样的剧情烧脑却逻辑严密,人物性格和心理在30分钟之内建构完整,并且具有发散性,同时留有大量的线索供观众慢慢去拼出答案,带出自己的思考。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5124.html
欢快的法国康康舞音乐正在响起,男人和女人们面带微笑激情地起舞,这是生活?这是文明?这是语言
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5124.html
欢快的法国康康舞音乐正在响起,男人和女人们面带微笑激情地起舞,这是生活?这是文明?这是语言?为什么在翩翩起舞时男人倒下女人惊愕?是不是最后是猝然而至的死亡?
这是最后的影像,黑白的世界里没有色彩,或者黑白就是最后的色彩,二元论,就如一种生活、文明和语言的生与死,倒地而死,便如时间拉向了最后黑屏的终结。而在这之前,传来的是戈达尔的咳嗽,一声咳嗽,两声咳嗽,三声咳嗽,那前面的句子却已经完整地讲出:“一切必然会留有一个乌托邦,期望的田野会更广阔,正如过去不可更改,我的期望也不可更改。”寻找永恒的乌托邦,发现更广阔的世界,和时间的进程一样不可遏制,在这希望的世界里,戈达尔是充满激情的,也正是在激情的表达中,在提升的音量中,他却被咳嗽打断。
康康舞是一种激情,对于希望的确定性是一种激情,但是康康舞的舞者却倒地而望,乌托邦的言说者却咳嗽不止,死亡和病态的结尾在预示着什么?那个电影里女人的声音在戈达尔之前就已经说出了该说的话:“当我自言自语时,我的艳遇军事他时我自言所用之语。”自言自语便是自言自语,它不需要高亢的声调,不需要激情的展现,甚至不需要变成他人的乌托邦,所以咳嗽和死亡仿佛在破坏自言自语,破坏那个自足的言语世界。
破坏来自哪里?这是最后一部分:《中心区:幸福的阿拉伯》,幸福存在于何处?存在于历史,存在于想象?“东方人更具有哲思,每个人都是哲学家。”不论是沙漠还是海洋,不论是哲学还是宗教,阿拉伯就是一个乌托邦,就是外人眼中的山水风景,“在遥远的下方,有千万层的海浪,从空中俯瞰,仿佛一动不动。”但是戈达尔却用“失乐园”来注解这个神秘的世界,“他们原本有激情,现在却在杀害自己。”就像是躲在洞中的知更鸟,在飞出去的那一刻说出了预言:暴风雨就要来了。
于是,知更鸟死去,于是,鱼的身形消失了,于是,北方的大海上是一排排的鳄鱼,南方的海面上是像蚊子的渔船,于是,阿拉伯成为遗落的花,“蛮夷部队向迦太基进军。”历史的号角成为现实的一种隐喻,而那破坏的力量,那如鳄鱼和蚊子密布在海面上的船只,便从西方行驶到东方,便摧毁了这里的幸福,便征服了这里的乌托邦。“物种大灭绝之后出现了两个群体,一个是富人,一个是穷人——富人破坏环境,穷人摧毁资源。”富人和穷人,截然划分出两个世界,而这两个世界截然独立,就像东方和西方,就像基督教和伊斯兰教。
“在多法开展颠覆性活动是不可能的,除非用炸弹。”戈达尔如此讲述这个城市的命运,谁必须用炸弹?炸弹炸毁的是谁的世界?其实不是关于富人和穷人的对立,他们的后面有另一双手,那就是:统治者和服从者。卡蒂姆,是戈达尔反复说起的一个名字,他痴迷于权力,建立起统治,但是最后依然被“反革命”赶出了城市,只能逃离而避难。而反革命呢,当他们通炸弹驱赶了统治者,自己反而成了另一个当权者,“革命并不重要,一切皆有可能。”正是在这个意义上,无论是革命还是反革命,在可能的意义上最后都变成了炸弹,变成了恐怖,变成了毁灭。
“梦想成为浮士德,何必梦想成为国王?”但是,在这个本是幸福的阿拉伯,这个远方的乌托邦,为什么只有国王而再没有浮士德?依然是权力,依然是征服,蛮夷军队向迦太基进军,是不是也是西方基督教文明的一次进攻?阿拉伯的世界似乎再没有古兰经,再没有千万层的海浪,再没有古老的东方哲学,只有石油,只有利益,只有政治家的野心——所以,阿拉伯的故事,在戈达尔那里找到了罪恶的源头:道德错误和国家罪行,而这个源头不仅对于东方文明是一种戕害,对于西方文明一样是一种摧毁。
这是第五部分,从一到二再到三到四,仿佛伸出了一只手,而戈达尔就是用一只手来书写这本《影像之书》,““我们要制作一部电影,其中有五个手指,然后,五个手指在一起成了什么,一只手。”一只手是书写的手,是阅读的手,是放在神面前忏悔的手,是指挥进军另一个世界的手,但是一只手,也必须是创造我们新的乌托邦的手。五个手指的手,其实在多元意义上实践着戈达尔的“影像之书”。他先是将一只手分开,五个手指对应着五个主题,它们是“就像一场暴风雨”的战争,它们是“圣彼得堡的夜晚”的文明,它们是“铁轨间盛开的花,游走在迷惘的风中”的侵袭,它们是“法的精神”的缺失,最后是“中心区:幸福的阿拉伯”的“失乐园”。
一只手就这样被伸出来,但是这只手一定是带着鲜血,带着暴力,带着死亡,“天堂只能由血来抚慰。”爆炸,大火,杀戮,那些在战争中的镜头却在现实里发生了,世界似乎正进入新的恐怖,“谁能想象那些死去的人,他们白死了吗?”从影像里发出的声音,其实是在寻找现实中的答案,“没有什么比文本更容易放入书中,如果将现实放入现实里呢?”戈达尔就是这样在命名这一部“影像之书”——不是关于电影中的暴力,不是影像有关的死亡,而是在现实里打开书。所以电影从来不是完整的,它被切割,被分离,被转换,画幅在改变,色彩在改变,而所有的改变都是在现实中发现艺术的另一种可能:“每一个世纪缓慢进入下一个世纪,一些人转换原有的生活方式,我们把后者叫做艺术。”
一种可能,是关于艺术的突围,但必须先“把现实放进现实”,一只手伸出来,五个手指把现实放进现实,而这个现实在戈达尔看来,唯一的视角就是“在西方国家眼中”:圣彼得堡的夜晚正在举行舞会,男人们和女人们戴着面具,穿着华丽的衣服翩翩起舞,但是一边是和平,一边是战争,这是征服的夜晚,这是沦落的夜晚,法国大军正浩浩荡荡向着圣彼得堡而来;里尔克吟咏着铁轨间盛开的花,华沙的火车正开往圣彼得堡,但是这一列火车运载着文明,还是装载着征服的权力?巴斯特·基顿也是开着“将军号”在美国的大地上驰骋,一种文明,其实在影像之外,变成了扩展的权力——而在西方国家眼中,疾驰而来的火车带来了希望和苦难并存的时代。
所有人,翠绿色,在夏天,尊贵的,火焰,秋天和冬天殆尽,在春天将会开花,再一次……断断续续,时间的更替,不是完整的希望呈现,有人奋力爬过铁轨,只为不让自己受伤的身体被火车压过;有人用石子扔向火车,一种渺小力量的对抗;一个女孩说“火车来了”,另两个小孩却等不到要等的人;暴风雪中的火车碾过了平整的道路,向着未明的方向驶去……火车是文明,火车开启了新时代,火车也碾压了道路,打破了寂静,甚至制造了血和暴力——纳粹押着犹太人的不是那列火车?
在西方国家眼中,在西方的文明里,在现实里的现实就是残酷的暴力,就是毁灭,那个孟德斯鸠在书中所说的“法的精神”在哪里?一种质疑是因为法只不过是当权者的法,只不过是西方国家的法,所以世界早就被截然分开:当权者和服从者。“欧洲人的行动是欧洲人自己做的。”那些强奸幼女的行为是谁干过的?那些弑杀父母的罪恶是谁带来的?而残酷的更在于:“监狱属于法院”。所以一种质疑,是一种否定:欧洲没有同一的道德原则,其上伴随着种种污秽而飘扬,社会是建立在共同犯罪基础上的。
这是戈达尔对于罪恶的书写,那一只伸出的手里沾满了鲜血,及至最后一根手指,也是幸福阿拉伯的一种沦落,爆炸声总是此起彼伏,哭喊声总是此消彼长,现实里的现实之书,是一只手的罪恶。但是,手之存在,除了创造铁路和火车式的文明,除了拿着武器制造爆炸,是不是还有另外的意义?这就是书写戈达尔心中真正的“影像之书”:电影,艺术,需要的是手的劳作,需要的是手指的信仰,画面,声音,音乐,绘画,属于艺术世界的一切,都和手有关。
“世界上的大师应该小心贝卡施妮,因为她需要安静。”漫画世界里的那一个手指,正放在嘴唇上,这是言语的开始,然后放在圣经上,这是信仰的符号,下面是一本书,一本需要书写的书,需要翻开的书,需要重建秩序的书,需要用影像构建的书。“安妮-玛丽很多年前写的一本小书,叫《言语的影像》,言语是单数,影像是复数。”在戈达尔看来,其实影像之书才是真正单一的书,里面不是有谎言、暴力、血腥和权力构筑的复数之书,而是单纯的单数之书,就像布莱希特所说:“只有语言的片段才带着真实性的痕迹。”所以当词语变得零碎,当言语失去了整体意义,影像却有了重建秩序的可能性。
而其实这种可能性是对西方文明的反思,是“在西方国家眼中”的反叛,大仲马正是写出了那一个阿拉伯,才让西方人在书中找到了通行证;马克思恩格斯说“尤格·苏是个瞎子”,是因为他用复数的言语虚构了另一个世界,还有巴尔扎克,“用变形的语言迷惑了我们”,所以戈达尔说,“一定要改革”——不是用枪炮征服式的所谓革命,也不是用炸弹制造的反革命,是用零碎的语言,单一的影像,构筑一个真正属于艺术的世界,就像那个女声所说的“自言自语”,只有“自言所用之语”才是自己的,才是唯一的,才是单纯的,所以一只手也是整体的单数,就像一根手指,放在嘴边开始说话,放在神的面前看见信仰。
“仙女的五指共同组成了一双手,人类的处境必须使他们用手来思考。”是的,一只手曾经在布努埃尔《一条安达鲁狗》里残忍地割开眼珠,一只手在帕索里尼的《索多玛120天》里制造变态的暴力,一只手在格斯·范·桑特的《大象》里扣动过罪恶的枪,它们都是影像里的手,但那只是机械的手,被权力控制的手,被恐怖劫持的手,所以在最后康康舞的猝死之后,在不间断的咳嗽之后,病态就应该终结了,而唯一指向未来的影像之手,就是从那个黑暗世界里朝向真理的手,“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生,微弱而温和的话语在梦境中响起,讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理,影像与话语,就像暴雨夜中的噩梦……”