抖音上偶然刷到这部片子的解说,让我想起曾经在布拖扶贫的日子,房屋真是一模一样。
作为从小在大凉山长大的孩子,我一直认为自己是吃过苦的人,小时候住过高山上爷爷的石头房子,帮他放过羊,已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。
直到我大学毕业参加了工作,在布拖县民政局,我们去到最贫苦的孤儿家里调查,那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白,小时候爷爷的石头房子,已然是深山
抖音上偶然刷到这部片子的解说,让我想起曾经在布拖扶贫的日子,房屋真是一模一样。
作为从小在大凉山长大的孩子,我一直认为自己是吃过苦的人,小时候住过高山上爷爷的石头房子,帮他放过羊,已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。
直到我大学毕业参加了工作,在布拖县民政局,我们去到最贫苦的孤儿家里调查,那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白,小时候爷爷的石头房子,已然是深山农村里的“豪宅”了,我对贫穷的认知,竟然这么浅薄。。。
一模一样的泥巴房子,甚至半个屋顶已经被暴风雨掀翻了。失去父母双亲的孩子,小小的姐姐背着更小的弟弟,蜷缩在玉米杆铺的房屋角落。和他们一起的,是政府才发放的一只小羊羔,在这种时候,人和养抱在一起睡觉,他们一样珍贵。姐姐就和纪录片的英子一样,在亲戚家混口饭吃,帮忙做些零工换几个土豆,他们活着仅仅就是为了活着而已。饱受亲戚欺凌,我们作为民政局的人,接他们去福利院生活。
感谢脱贫攻坚,没有经历过的人,也许根本无法明白,它有多伟大,挽救了多少我们看不见的贫穷。
前事不忘,后事之师。
农村需要被关注。世界不是只有中产眼里的商场和公园,农村也不需要作秀式一掠而过的慈善。
贫穷需要被铭记。知耻而后勇,三区三州的人脱贫之后,铭记曾经的贫穷下的坚韧,才能不被搬迁后的花花世界所迷惑。
相信我们的国家会越来越好
为小猴紫看的这部电影。通过这部电影知道了杨紫谢小香。男主声音不错,会舞和武。除此之外再无其他。
看之前,以为是与茶有关的文艺片。看完后,发现与想象的感觉完全不一样。托了茶字,重心却在斗上。本人对茶文化不了解,看完此电影仍旧一头雾水。影片中的人物丝毫没有那种浸润茶世家该有的内涵。讲茶艺的老师完全没有儒雅气质,一身传统服装穿在身上像个庄稼汉。男主男二比
为小猴紫看的这部电影。通过这部电影知道了杨紫谢小香。男主声音不错,会舞和武。除此之外再无其他。
看之前,以为是与茶有关的文艺片。看完后,发现与想象的感觉完全不一样。托了茶字,重心却在斗上。本人对茶文化不了解,看完此电影仍旧一头雾水。影片中的人物丝毫没有那种浸润茶世家该有的内涵。讲茶艺的老师完全没有儒雅气质,一身传统服装穿在身上像个庄稼汉。男主男二比赛茶艺,只看到了粗鲁而没有文雅与韵致。女二们,我只看到了刻意的高傲,显得装腔作势,少了太多世家该有的气质。杨紫给我的感觉很真实,男主男二第二场斗茶比赛(男主被换茶饼那场)过程中,晃过几个杨紫的镜头,让我看到了一点雅致的感觉。但是,也仅此而已。
说实话,剧本一言难尽,演员根本没有发挥的余地。除了女主,男主男二女二身边都有几个跟班。俗套的是跟班只是活动背景板,以扮丑来衬托主要人物。一开始进茶学院,“精英们”的见面,简直是暴发户式的炫耀,浓浓的山寨味的玛丽苏和汤姆苏。人物之间的对话与冲突像是在过家家,也像国产版的动画片。很突兀的大道理出来了,很突然的坏人变好人了,然后大家皆大欢喜。中国式的团圆,团圆的匆匆。好的文章最怕直接摆道理,电影当然也是如此!恰恰这部电影就很直白的把道理“念”了出来。斗茶,与茶有关的一笔带过,与茶无关的斗倒是细致的很,最后男主男二的比赛倒是有些许着墨,可惜并没有让我看到茶文化该有的韵味,只是小学生在那里笨拙的涂涂抹抹。
这不是文艺片,也不是童话,连爱情都算不上。在我看来只是过家家,人物单薄的像样板。(要说这电影有什么优点,那就是它很简单的想要人与人之间友好共处吧?对了,还有这电影的景不错,不是拍摄手法多高明,而是实景真的很漂亮。这部电影我给两颗星,不能更多了。)
小猴紫,真心希望你能遇到好资源。
8月6日,我期待很久的由郭大群导演执导,甘婷婷、李滨、乔乔、李东翰、丁海峰等多位知名演员出演的电影《危险记忆》就要上映了,卡司可以说是相当厉害,有李学政老师监制,金盾影视保驾护航,同时该电影的编剧还是原著《走向深渊的秘书》的作者阙庆安。看了简介发现男主竟然失忆了,这在犯罪悬疑类电影里是非常少见,很是期待导演和编剧要去怎么诠释这个略显狗血的点,毕竟失忆这种情节稍微把握不好就会有很多bug,希望
8月6日,我期待很久的由郭大群导演执导,甘婷婷、李滨、乔乔、李东翰、丁海峰等多位知名演员出演的电影《危险记忆》就要上映了,卡司可以说是相当厉害,有李学政老师监制,金盾影视保驾护航,同时该电影的编剧还是原著《走向深渊的秘书》的作者阙庆安。看了简介发现男主竟然失忆了,这在犯罪悬疑类电影里是非常少见,很是期待导演和编剧要去怎么诠释这个略显狗血的点,毕竟失忆这种情节稍微把握不好就会有很多bug,希望不要太脱离现实。
看见现在深夜还在摆地摊的人,哀民生之多艰就自动蹦出来,环境重不重要,肯定重要,吃饭重不重要,比环境重要!曾经发生过的事要不要吸取教训?比如大规模的下岗,这里面有一个尖锐的问题,工厂经营有问题是工人的问题还是领导的问题?工人下岗,领导呢?治污也是一样,是不是先找一些工作岗位进行安置然后再上环境设备进行治污,至于带孩子去,是真没必要,焦化工人要是来一句子孙后代重要,那要是现在就活不了,那只有你们
看见现在深夜还在摆地摊的人,哀民生之多艰就自动蹦出来,环境重不重要,肯定重要,吃饭重不重要,比环境重要!曾经发生过的事要不要吸取教训?比如大规模的下岗,这里面有一个尖锐的问题,工厂经营有问题是工人的问题还是领导的问题?工人下岗,领导呢?治污也是一样,是不是先找一些工作岗位进行安置然后再上环境设备进行治污,至于带孩子去,是真没必要,焦化工人要是来一句子孙后代重要,那要是现在就活不了,那只有你们官员有子孙后代,你怎么答?解决问题需要换位思考,你不比带孩子过去,你只要说工人的生活你负责,环保设备你们出,问题就好谈了。这里面有一个实际问题,该县的焦化厂都有环境问题,而该县刚摆脱贫困县,你都关了,马上就会返贫,你还能坐在位置上吗?
勉强合格的惊吓片 不是惊悚 因为没有让人毛骨悚然的片段 而且吓人的也只是背景音乐 故事情节有点仓促不合理 吐糟点:一是,丈夫为了有更多的相处时间,妻子为了"看住"丈夫,从而搬进了81号;疑惑的是,都出人命了,还让妻子住那里,妻子任性也就随她任性了,之前让妻子搬进去时的小傲娇呢,确定是真心恩爱的夫妻? 第二,谁能告诉我,男配角存在的意义是什么,男医生整个就是
勉强合格的惊吓片 不是惊悚 因为没有让人毛骨悚然的片段 而且吓人的也只是背景音乐 故事情节有点仓促不合理 吐糟点:一是,丈夫为了有更多的相处时间,妻子为了"看住"丈夫,从而搬进了81号;疑惑的是,都出人命了,还让妻子住那里,妻子任性也就随她任性了,之前让妻子搬进去时的小傲娇呢,确定是真心恩爱的夫妻? 第二,谁能告诉我,男配角存在的意义是什么,男医生整个就是个可被取代的角色,戏份完全可以给女配(小护士),角色完全没有什么意义,也没有什么推动作用,说是对女主有爱慕之情,最后怼男主说要去找女主怎么怎么样,最后啥也没有,给太多镜头了,无聊; 第三,最后结局boss也太弱了吧,上百年的怨气就一句话,一个玉佩搞定,还是说她只是需要一个台阶下,然后就怨气消了??
给四星是相比较碟仙这类的大烂片,81号还是比他们好上2,3倍,所以给4星吧
本集细品之下很有东西,某种程度上它与上集很像,题眼都是“面具”,区别在于上集的“面具”更多是主观的下意识伪装,而这集的“面具”则是在此基础上,或情愿、或被动留给他人的印象。
有心事的玛格娜和由美子,脆弱的以
本集细品之下很有东西,某种程度上它与上集很像,题眼都是“面具”,区别在于上集的“面具”更多是主观的下意识伪装,而这集的“面具”则是在此基础上,或情愿、或被动留给他人的印象。
有心事的玛格娜和由美子,脆弱的以西结,摇摆的伽玛,烦恼的尼根……他们在别人眼中的样子,真的就是他们自己吗?
本集山顶寨相关的部分虽然不是最精彩,但隐藏的信息量却是最大的,因此要稍稍多花点篇幅来讲。
开场是山顶寨狩猎队打野时,离开大部队去追野猪的凯利再次出现了失聪,导致丢了猎物,还被行尸杀了个措手不及。
小王最近看了一部英国探案剧。
很精彩,但特别短。
我原以为,作为探案剧,《神探夏洛克》、《追凶》这类一季三集的剧已经够短了。直到我看了《探案拍档 第一季》。
小王最近看了一部英国探案剧。
很精彩,但特别短。
我原以为,作为探案剧,《神探夏洛克》、《追凶》这类一季三集的剧已经够短了。直到我看了《探案拍档 第一季》。
电影看完了,突然觉得自己掉进悬疑片里了。有一种强烈的感觉,蛛丝马迹里明明藏在电影里么,却没最后公布,让人浮想联翩的。
电影看完了,突然觉得自己掉进悬疑片里了。有一种强烈的感觉,蛛丝马迹里明明藏在电影里么,却没最后公布,让人浮想联翩的。
今天立冬。
北京开始试供暖。但说了是试嘛,不是每个小区的暖气片会热的——格林还没试起来。
这么冰冰凉的日子,看部直男力的动作片,应该能取点暖吧。
结果看完傻眼了,这片子也忒直男力爆棚了,说是杀戮片或许更确切。
它是《黑夜降临》(The Night Comes for Us),但豆瓣是翻译成《嗜人之夜》。
今天立冬。
北京开始试供暖。但说了是试嘛,不是每个小区的暖气片会热的——格林还没试起来。
这么冰冰凉的日子,看部直男力的动作片,应该能取点暖吧。
结果看完傻眼了,这片子也忒直男力爆棚了,说是杀戮片或许更确切。
它是《黑夜降临》(The Night Comes for Us),但豆瓣是翻译成《嗜人之夜》。
是Netflix上个月在美国上线的印度尼西亚影片。
印尼电影,中国观众还是很陌生的,我印象中大陆院线从没引进过。
比起《大逃杀》、《杀死比尔》的杀戮,《黑夜降临》更杀得起劲,但它讲的故事其实并无新意——浪子回头、虎穴复仇、兄弟对决,我们可是受过香港黑帮片警匪片多年洗礼的呢。
男主角伊托是东南亚最大走私黑帮组织三合会成员,而且已经跻身到高层小集体“六海堂”(the Six Seas),他们的江湖法则是“永不原谅,杀无赦”。
有一次,伊托代表“六海堂”去执法,一个渔村的几个人偷了三合会的货,整个渔村要被屠村以儆效尤。
首先,我是一个包容性挺强的人,一般看过的电影,能忍的一般都忍了,正常3星电影都能接受的程度吧,可是这部电影看完我真的忍不住想吐槽一下,怎么这么烂呀,逻辑不对逻辑,剧情没有剧情,强行降智,还要打着女性复仇旗号骗钱。确实是想上来打个二星的,没想到那么多水军贴,还要吹什么女性电影?我一下想起了片中导演让那个男帅哥想强广大女性同胞们喂的一口鸡血,什么黑暗中的光,我
首先,我是一个包容性挺强的人,一般看过的电影,能忍的一般都忍了,正常3星电影都能接受的程度吧,可是这部电影看完我真的忍不住想吐槽一下,怎么这么烂呀,逻辑不对逻辑,剧情没有剧情,强行降智,还要打着女性复仇旗号骗钱。确实是想上来打个二星的,没想到那么多水军贴,还要吹什么女性电影?我一下想起了片中导演让那个男帅哥想强广大女性同胞们喂的一口鸡血,什么黑暗中的光,我就吐了,忍着恶心打个一星吧。而且还请了好多水军来鼓吹,女性同胞们捂住钱包,把节约的电影票钱给老公,男朋友点个鸡腿吃多香啊,别被骗了!
浪客剑心的佐藤健和大叔同时获得了外星超能力,大叔用来救人,佐藤健用来杀害一家三口,在被警察追捕过程中,佐藤健又杀了三个警察,结果被人爆料出家庭住址,母亲在媒体追逼下自杀,佐藤健开始黑化杀害媒体人和键盘侠,警察继续步步紧逼,在杀了他的女友和女友母亲后,佐藤健彻底黑化,在新宿隔空无差别杀人,把东京炸的一团糟,大叔挺身而出,骗佐藤健喝盐水后,在外太空打爆他,只是佐藤健又活了过来,还打伤了大叔女儿三
浪客剑心的佐藤健和大叔同时获得了外星超能力,大叔用来救人,佐藤健用来杀害一家三口,在被警察追捕过程中,佐藤健又杀了三个警察,结果被人爆料出家庭住址,母亲在媒体追逼下自杀,佐藤健开始黑化杀害媒体人和键盘侠,警察继续步步紧逼,在杀了他的女友和女友母亲后,佐藤健彻底黑化,在新宿隔空无差别杀人,把东京炸的一团糟,大叔挺身而出,骗佐藤健喝盐水后,在外太空打爆他,只是佐藤健又活了过来,还打伤了大叔女儿三吉彩花,在佐藤健将三吉彩花扔下楼时,大叔终于开挂般的爆发打败了佐藤健,救了三吉彩花,不过佐藤健也没死,还去最后一个朋友家逛了一圈,显然还未完待续~
图源来自网络,出处见水印。
图源来自网络,出处见水印。
女主角去外国到大魔王家当保姆,她主要任务就是照顾男主角。刚开始女主角还会和男朋友在网上联系,但是时间久了女主角就有了新欢。大魔王为了阻止女主角沾花惹草,就建议她戴上结婚戒指。这样一来可以让不少人知难而退。
大魔王的老婆经常会打男主角,她把这称之为爱。并且打完了之后男主角还要说谢谢。后来这项工作就交给女主角来执行了。女主角刚开始还扭扭捏捏的不太适应,后来打起来就得心应手了。本来女主
女主角去外国到大魔王家当保姆,她主要任务就是照顾男主角。刚开始女主角还会和男朋友在网上联系,但是时间久了女主角就有了新欢。大魔王为了阻止女主角沾花惹草,就建议她戴上结婚戒指。这样一来可以让不少人知难而退。
大魔王的老婆经常会打男主角,她把这称之为爱。并且打完了之后男主角还要说谢谢。后来这项工作就交给女主角来执行了。女主角刚开始还扭扭捏捏的不太适应,后来打起来就得心应手了。本来女主角答应和男主角一起去海边玩的,但是女主角却和新欢去开房了。男主角知道以后很伤心,对女主角痛下杀手。女主角被大魔王的家庭医生救活了,男主角则被赶出家门。大魔王重新收养了一个义子。很快大魔王的罪行败露了,就被一网打尽了。女主角再也没见过男主角。估计男主角凶多吉少了吧。
看完这个故事,我们明白让人们感到悲哀的不是坏人的作恶,而是大部分人的不作为。即使你面对不公时选择什么事情也不做,这也会让坏人得到鼓舞继续为非作歹。
《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。
《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。 一、同福客栈:日常的空间 同福客栈是故事的发生空间。晚明是人口流动加快、交通业快速发展的时期,旧有的驿站和铺舍系统无法应付市场需求,民间客栈成为旅宿的承担者。白展堂曾说过一句话:此店是方圆五十里以内最大的客栈。从白展堂牛车堵官道拉客来看,七侠镇并不在关道上,但客源尚可,足见两点:其一是七侠镇具备一定商业贸易规模,其二是晚明人口流动程度相当剧烈。 然而同福客栈并未超出一般路边旅舍的规模,店内的规制有着详细地记录。该店高两层,二楼为客房,一楼为餐厅及其他用房。除去一张为店员使用的长条老榆木桌子外,同福客栈可以用于接待客人的饭桌总共只有七张,而除掌柜有椅外,并未见其他高级坐具,顾客皆用条凳。悬挂在墙上的菜单则显示了该店有能力提供的饮食:油焖大虾、酸辣豆花、砂锅排骨、鱼香茄子,全部都是食材易得的家常料理。晚明奢侈之风日行,但我们没有见到该店可以提供当时流行的奢华菜肴,足见类似的风气在席卷至北方乡间时要大打折扣,而该店也不出晚明一般旅店情况。 明代家居布置大受奢侈之风影响,即使是穷乡僻壤七侠镇的老旧客栈同福客栈也莫能免俗,花里胡哨的假古董花瓶不仅在大堂内随处可见,在每个客房和佟掌柜的卧房里也有分布,这与店员们所住屋子的寒酸形成了鲜明对比。 至万历三十六年,店内员工的详细情况如下,店中除掌柜及其小姑子莫小贝外,还有雇员四人,以及长住于此的本镇捕快一人。 掌柜佟湘玉,女,27岁,陕西汉中人。晚明女性突破传统,走向社会,在七侠镇这样文教不兴的穷乡僻壤,女性为生计开店也并非离奇。佟湘玉的出身非同小可,是汉中佟家的大小姐,汉中佟家是以经营镖局为主的土豪之家,号称“汉中首富”。明末豪商资产以百万计,北方商人所不免有差距,但佟湘玉气言“回家拿三万两银子对着砸”,可见其家财有几十万两银子应无问题。但因为出嫁后守寡,父亲不理解不支持,只得自己在外经营谋生。然而佟湘玉颇得理财之道,从万历三十七年情况来看,其拥有的资产已有数千两(即使有包大仁的三千两馈赠),对于一个乡间客栈而言,很是不易。 账房吕轻侯,25岁,本地人,生员,同福客栈所在地皮的拥有者,也是前客栈掌柜。吕轻侯出身名门,祖上官居知府,颇有产业,然而后世科考不顺,家道中落。他自己颇通经籍文法,拥有不少藏书,喜爱作诗,但是屡试不第,经济来源客栈也经营不下去,被迫盘给了佟湘玉。明代社会对科举狂热,应试门槛相比唐宋又降低不少,故而民间应试者多,而大量科举头衔拥有者与少量官位之间的矛盾日益加剧,到晚明,特别是处于缙绅底层的生员群体,处境艰难。有余裕的生员开始经商;或自污与胥吏沆瀣一气,奸弄乡里;更有困难者投身秘密会社。吕轻侯穷困潦倒,以普通雇员身份勉强维持生计,当是明末大量下层生员悲惨处境的一个缩影。 跑堂白展堂,25岁,辽东都司人。真实身份是江洋大盗,自小即脱离户口控制,四处游荡作案,可谓是彻头彻尾的不稳定因素。后被尊为“盗圣”,为朝廷追索多年,隐匿于同福客栈。晚明的强盗恶霸分为多种:明有逸夫、喇唬、打手,暗有小偷、大盗。这样一个不法者的身份虽为客栈其他雇员所知,却未引起恐慌,原因是白展堂为盗时只取钱财而不沾血债,在同福客栈做工时也未重新犯案。 厨子李大嘴,27岁,籍贯不明,应是本府人。他是七侠镇的前任捕头,在万历三十四年(1606)同福客栈开张后,辞去捕头职务,改任厨子。李大嘴长期作为自由劳动力在各处饭店工作,后回归故里,赖其姑父是本县知县,得到了一个捕头的位置,但皂隶地位低下,与厨师互相身份转换并非稀奇。 杂役郭芙蓉,22岁,女,福建人,应寄籍北直隶顺天府。她是朝中高官的千金,私自离家闯荡,砸烂了同福客栈,经计算,共需要赔付同福客栈48两白银。此事并未报官而私了,郭芙蓉为赔偿债务,只得在此做工。但事实上其人身依附关系并不强,就在万历三十六年,掌柜曾允其数月探亲假归家。 剧中清楚地显示,店内伙计是作为自由身份被雇佣,并不受明代法律的雇工人对待,也不构成和雇主的等级关系。通过李大嘴被雇佣的情况,更可以看出此时即使是七侠镇这样偏僻的小镇,也出现了一定程度上的自由劳动力市场。 同福客栈的经营规模不大,盈利能力较低,其日收入不超过六钱银子,店中雇员工资则为每月二钱。万历年间物价,北方一石大米约为六至七钱,一斤猪肉约为25文,一只鸡约为20文,其收入相当微薄。然而同福客栈包食宿全包,意外开支全包,店员开销不大,佟掌柜本人经济基础较为雄厚,故尚能维持生活。 另附同福客栈经营时的部分物价情况: 一双男鞋:50文; 一罐私盐:2钱; 一大包书:1两; 一坛烧刀子:2两; 一条宠物狗的赔偿价格:2两; 一坛女儿红:7两; 一张假董其昌画:20两; 鸡王争霸赛奖金:30两; 扬州歌妓扈十娘出场费:50两。 店内生活朴素单调,店内伙计每日忙于服务,但同福客栈打烊时间较早,堂食应不提供晚餐,客房则由跑堂、杂役兼职服务。每日最大的娱乐乃是掌柜伙计聚在一起晚餐时的闲聊,晚上由店员自己支配的时间较多,但除吕轻侯喜欢读书吟诗外,其他均以吃零食、聊天为主。此应能反映其时一般小城镇、乡村地区雇佣劳动力的娱乐情况,如若所在地区没有集会等群体娱乐,则他们的生活一般无甚色彩,店内很难满足一般的娱乐需求。 二、七侠镇:生活的缩影 在明代的城镇体系中,七侠镇的服务级别位于低端,比之大镇相差甚远,这很可能与其远离官道——交通要道有重要关系。七侠镇附近,该县最大的商业城镇应该是十八里铺;而左家庄的服务等级至少不低于七侠镇,应该是一个介于七侠镇与十八里铺之间的镇;然而七侠镇却是本县县治所在。商业功能取代政治功能成为城市的主要功能,是宋代以后中国城市的一大变化,到明代后期商业空前繁盛,这一现象尤为显著,特别在南方,涌现出一批大型商业城镇,而府县治所所在地反倒失色。而在商业较为落后的北方,本县也出现了类似情况,行政中心和商业中心截然分开,足见该县工商业有其独特之长,而十八里铺在本府甚至本省内的商业城镇中更非同小可。 作为县治所在,七侠镇拥有城墙,是一座真正意义上的“城”,如万历三十六年开始,县衙门规定泔水车不得进入城内。可以想见城池很小,只有东西南北灯市街灯几条街道,建筑以两层木房与砖瓦房为主。 七侠镇可以承担生活必需品和其他一般性商品的交易职能。本镇有丰富的菜市场,粮米、食盐、一般衣物、日用品等均可在本镇购买得到。同时,本镇还有医馆、当铺、书店等服务等级更高的商铺、设施。从同福客栈平日的客人观察,本镇商业即使不算发达,但也有相当规模,商人人数不少,而服饰丝绸制衣服比较普遍。但同时,拥有这样资产的商人却多只能至同福客栈这一普通水平的酒楼消费,也可见七侠镇在餐饮服务业上并不发达。 但即使在这样的情况下,本镇的服务水平仍然极为有限。当佟湘玉、郭芙蓉等人想要购买胭脂等消费品时,雇佣过年的杂技表演人和年货时,则不得不赴十八里铺,通过店员们的描述也可得知,十八里铺远比七侠镇繁华。而当一对远道而来的夫妻(韩娟夫妇)想要购买新潮的衣服时,也需要到左家庄的大集去,却未见七侠镇有类似规模的集市,可见其商业水平在本县内还要屈居于几个大市镇之后。 对于必要的出行来说,短途以内(比如到十八里铺),步行是主要途径。但从店内多次试图长途旅行的情况来看,雇车在此时的民间交通业中已经非常普遍,成为当时人们长途旅行的首要考虑方式,足见雇车业的发达。七侠镇的雇车多以马车为主,但此时北方同时流行牛车。而莫小贝想要去华山论剑时被建议骑驴,晚明的驴、牛是民间主要的骑乘工具,马则很难为一般人负担起。 明代出版业发达,出版市场广阔,特别是面向中下层市民的通俗书籍成为市场主流。七侠镇西街的书店不仅可以买到四书五经等传统经籍,还能买到《胭脂宝典》、《贤内助指南》、《心灵老鸭汤》等面向普通市民乃至女性的,生活性、导向性明显的通俗读物,显示出通俗书籍在晚明书籍市场上的强势。白展堂创作、署名展红绫的《缉盗指南》,海内有志捕快者人手一本,可见实用导向性书籍的火热。而书籍市场不仅在出版上,在创作上也形成了高度商业化的特征。吕轻侯闲时创作小说,因为可读性强,很容易就找到了书商洽谈出版事宜,并且书商会针对其单纯的娱乐性特点,根据读者的流行口味而要求作者做出相关修改,可见书籍市场从创作、出版、反馈到再创作,已经形成了严密体系。 对于节日习俗,剧中只能见到春节的盛况。在补过春节时,郭芙蓉于客栈大门上贴桃符,互相贺节,此乃延续至今的礼仪。除此之外,还有专门服务于春节的娱乐,踩高跷、舞龙舞狮等百戏杂技,种类繁多。一个客栈居然能负担得起如此铺张的庆贺方式,这正体现出晚明社会的铺张风气,节日庆祝规模自宋代以来一直在高速扩大中,晚明的节日又以奢靡机巧为特点,同福客栈诸人也想寄托新年来表达对新一年和平生活的向往。其实,彼时杂技已经相当普及,不必限于节日期间,胸口碎大石、石锁等技艺早已为人见怪不怪。 除此以外,主要娱乐活动还有戏曲与说书。白展堂曾在同福客栈开展说书活动,因讲《三国》、《水浒》等早为人听烂而要求退钱,足见其时说书之普及繁盛。说书要配惊堂木,且故事要越新奇越好,不仅三国水浒隋唐演义等,如“三言二拍”等当代传奇故事亦为人所喜。戏曲在明代极为兴盛,观念的改变、官位的稀缺、文化水平的提高,让士大夫参与到曲艺事业中,不断提升着戏曲水平,更引领着社会对曲艺追逐的风气。对于七侠镇这么一个小镇来说,镇上的怡红酒楼不惜出50两银子的高价请来扈十娘坐台,可见戏曲之爱席卷全国无遗。伴随着戏曲,俗乐在音乐中的地位越来越重要,婚丧之礼,俗乐也占据主流,七侠镇捕头燕小六在入行前就是在乡下为人送亲治丧的唢呐手。 赌博,这一违法的行径在娱乐中占有一席之地。明朝建立之初例行禁赌,乃至施以砍手之刑,但晚明法网废弛,赌博风行大江南北,无人不卷入其中,连万历皇帝都乐此不疲,因此也发展出了规模宏大的赌博形式。白展堂与李大嘴母子豪赌时,出现的赌博方式有双陆、马吊牌(即麻将)、骰宝,白展堂提到的还有叶子、牌九等等。像白展堂输断指轩辕这样倾家荡产的不在少数,九千岁魏忠贤年轻时就是一位热心的赌博爱好者,把自己女儿都输出去了 随着知识水平的提高和市民阶层的活跃,文字游戏在晚明成了雅俗共享的娱乐,江湖中人爱酒,喝酒则不可没有行酒令。其实行酒令已是较为风雅之事,民间则多以投壶、掷骰决定,或者投壶等游戏与行酒令相结合。行酒令是文字游戏,非常看重一个人腹中的学识,学艺不精的吕秀才本想凭诗词杀杀韩娟的威风,结果一到俗体的“脑筋急转弯”就被杀的片甲不留。 作为人流混杂的服务行当,客栈是这一时期民间礼仪的集中体现地。抱拳拱手是最常见的敬礼方式,这在客栈诸人和一些大侠见面时最为常见。弯腰鞠躬则更进一步,这种今日的礼节依然风行于晚明,面对贵客扈十娘,全店员工点头哈腰。而士林尚称“老”的风气影响到民间,以称“老”为荣,如老邢、老钱、老岳等,皆为富商、官差、大侠等。 既然人流混杂,泥沙俱下,一些各行业的“坏人”也常常出现在客栈中。这其中最常见的江湖骗子,比如促成小郭秀才的那个算命的白眉、教李大嘴“降龙十巴掌”的洪神棍和骗韩娟有“大神通”的马卓子。随着大量乡村人口涌入城市,“游民”现象在晚明非常突出,这些一时找不到工作的浮浪者们只能靠坑蒙拐骗谋生,为了应对层出不穷的骗局,晚明甚至出现了一部防骗指南叫《杜骗新书》。即使如此,千奇百怪的骗术还是令人很难辨别,往往就会深受其害。 与言语行骗同时勃兴的还有商品的假冒伪劣,这在晚明亦是在整个社会上无孔不入。奸商们可以对任何器物进行造假,鱼目混珠,从日用品到古籍古董,无所不包,比如和祝无双相亲的那个专门仿制国外奢侈品的辛普森,就是典型范例。同福客栈里大大小小的古董花瓶,尽数假冒,而客栈诸人见到一般官差的牌子都要让白展堂详加判断真伪,可见此时假冒已经严重到何种地步,让人时刻小心提防。 剧中出现的还有职业打手——“打行”的“青手”,因为吕轻侯随手一指而意图痛打燕小六的江小道就是其中人。打行就是职业打手组织,其中的青手拿人钱财替人消灾,顾客让打谁就打谁,一般是报仇。打行起源于江南,明末风行于全国,他们之中规矩繁多,体系森严,有一套完善的打人规则,打手中则游手好闲的恶少居多,像江小道这样为埋葬师傅而甘当打手的单干户则很少。 以同福客栈为中心的七侠镇,是晚明小城镇生活的一个缩影,即使在这样一个偏僻的小镇,其社会风气也不免受都市风尚所影响,骄奢靡靡之风盛行,消费主义大行其道,商业繁荣,所谓的“晚明大变局”,对于本应纯朴的七侠镇来说,有着一样的效力。 三、权力场域:挣扎与失控 晚明是中央权威趋向失坠,社会秩序松弛失序,走向土崩鱼烂的时代。而在地方社会,松动的国家权力正在越来越失去对地方的掌控,权力的空白处逐渐增多,原有的行政体系已经不堪其用。 七侠镇贵为县太爷驻地,日常与市井平民打交道的却是七侠镇的捕头和捕快。两年间的捕头,先为邢育森,后为燕小六,其实剧中的“捕头”,更接近与明朝地方的“巡检”,才具有如此势力和地位;捕快则只有一员,前为燕小六,后为祝无双。燕小六本为民间艺人,祝无双则曾是同福客栈杂役,捕快虽然带刀巡视威风凛凛,但视为皂隶,社会地位低下,与这样“下贱”的职业人互相转换,本属正常。七侠镇捕头的主要职责虽然为维护社会治安,但同样身兼行政、稽查职能,小到管理泔水车,大到传达上意,同时还负责在官府和商户间传递信息,可以说实际上是七侠镇的“镇长”。然而,即使是捕快,其权威本身有限,同福客栈的掌柜和店员可以经常戏弄捕头,恶语相向,而捕头实际则无法拿其如何,王命在最基本的场域中对商户造不成威胁。而江洋大盗白展堂躲藏在客栈中,还日日与捕快打交道,却未被发现,足见户口登记在晚明的城镇内已经呈崩溃态势。而在同福客栈面临多次困局时,寻求官府帮助也从来不是其选择,而是倾向于自己解决或求助于“江湖”,商户对政府的信任力与日俱减,官府也无力真正渗透、控制底层社会的实情,政府对地方秩序的维系能力已呈瓦解之势,这就是七侠镇的公权力实态。 与之相反,秘密社会,即“江湖”的权力则在七侠镇的权力场域中声势浩大。客栈作为地方社会中接触外来人口最多的场域,在人流与消息流的传播中占据举足轻重的地位。从“金银二老”、“平谷一点红”、到公孙乌龙,黑道游侠频频出现于同福客栈,他们历来逍遥过市,杀人无数却能逍遥法外,官府则根本捕获不得。江湖对七侠镇的作用力远比官府要大,秘密社会的风吹草动可以让同福客栈风声鹤唳,这份威慑力远非官府可以做到。而秘密结社四处泛滥,乞丐组成的丐帮甚至有腐蚀公差邢育森的能力,帮内森严秩序的威胁下,邢育森面对乞丐的强横不敢说一个字。堂堂官差被如此威胁,是因为邢育森明白,在七侠镇的地头上,大明朝的权威已经不能与丐帮的江湖权威相抗衡了。 权力的失控还表现在山贼、土匪的肆虐。七侠镇濒临山区,邻近的翠微山就有匪患,邢育森力推“防盗八法”时,特别留意横冲直撞破门而入的土匪。七侠镇附近的土匪舞刀弄枪,装备齐全,甚至还有匪首借招工渗透入同福客栈,准备里应外合一举荡平同福客栈。有赖同福客栈有多位武林高手,而一般商户所遭受匪患的威胁可想而知。明代对匪徒的控制,主要依赖于巡检的缉捕和保甲的控制,但从剧中明显看出,保甲在七侠镇已经完全崩溃,没有任何信息显示七侠镇居民和流动人口被保甲所约束,县衙对人员流动根本无法控制。而县巡检捕快的缉捕更显得苍白无力,捕头捕快仅有两员,面对成规模的山贼,只能是送死。这清晰地显示出晚明地方政府面对社会匪患的力量薄弱和无能为力,而这样的情况发展下去,就是遍及全国的民变的滥觞了。 七侠镇的权力场域中平静之下暗流涌动,大明王朝权力的失序在挣扎之中更甚一步,地方施政的松弛使得民间逐渐游离于控制之外,秘密社会则取而代之,占据了权力场域的主体。 四、尾声:走向毁灭 故事发生的尾声,距离大明王朝灭亡还有35年时间,纵按其中年纪最大的佟湘玉来说,当时也不过62岁,客栈中的每一个人,还有七侠镇的很多街坊邻居,将眼睁睁地看着他们的大明朝走向毁灭。 太平盛世之下,危机已经若隐若现。就像邢育森描述自己从京城一路归来的艰难,关东饥荒肆虐、四处饿死人,不久之后,这样的惨状将会笼罩大半个中国,从西北到东南,同样也包括七侠镇这样苍白无力的小镇。就如那场让姬无命借机逃狱的大地震: 这个灿烂的时代也正在社会底层的大震荡中慢慢碎裂。很有可能,七侠镇将会与同福客栈一道,毁灭于明末那场浩浩荡荡的农民战争,而客栈中的欢笑,也只能是黑暗前最后残留的光芒了。(万历三十六年)秋七月丁酉,京师地震。——《明史·神宗纪》