（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

跟着奶奶一起看的，我真的无力吐槽男主的老好人人设，周身环绕着“圣父”的光辉形象。

里面有一个史主任的角色，就是一个因为她的儿子与男主一起下矿，而后矿内发生意外，她儿子死了但男主没死，然后她就觉得是男主害死了她的儿子。之后便一直针对男主。

后男主要跟女主结婚，向她打报告，她不同意，男女主没结成婚。但后来男主又因为一场意外受伤被一个叫阿珠的女性角色捡回去疗伤，没有与女主取得联系，工作地方的人都以为男主死了。恰好这个时间段女主发现自己怀了男主的孩子并且还引起了史主任的注意。史主任便下达全体成员体检的命令。女主决定生下孩子，但未婚先孕在剧中的时代中是大忌，周围人便出馊主意让女主与男主的兄弟-夏文忠结婚。

后女主结完婚，男主便和阿珠出现，女主知道男主还活着，便要与男主兄弟离婚，但史主任再次不同意。后众人面对这个结果就决定不离婚。并且男女主身边的朋友便开始劝男主放下重新开始。但男主表面但心里其实并没有放下女主，然后他身边朋友又一个劲的劝他与阿珠结婚。男主百般不愿后，看到阿珠留给他的一封信后，选择接受阿珠。然后阿珠就在不知道男主其实有一个孩子的情况下与男主结婚（当时看到这里真的觉得阿珠这个角色真的就是纯纯工具人，明明自己有能力，但是被编剧搞成一个恋爱脑的形象，然后被男主骗婚。）

后面女主生了孩子之后（是一个男孩，是男主的孩子），男主和阿珠去医院看完之后，阿珠回来就跟男主说“我看你挺喜欢男孩的”，然后男主就说“男女都一样”然后阿珠又说“反正我一定给你生个男孩”（我真的无语了，编剧的写的台词都是些啥东西啊？）

就这一小段剧情我真的无语了，里面对于史主任这个女性角色的刻画，我真的很无语，里面就她是反派，她所有的针对男主的动机来源仅仅只是她儿子的死，在我看来这个动机真的是能够支撑这么多集，我真的是要大夸特夸一下编剧。我觉得史主任这个女性角色的刻画真的是很可惜，但是基于这一整部剧都是狗血的基调下，我觉得正常了。狗血剧里面的女性角色要么是大好人要么就是大反派，单一的为了坏而坏，为了好而好。然后再添加一堆喜欢时不时冒出来的搅屎棍角色。结局也不用想了，大团圆结局，男女主各自拥有幸福的家庭。我真的服了，这部剧真的是让人生理反胃。

作为业余酒鬼，七兜八转的找到了这部电影。也为能看出一点背景的描写而为自己平时积累的无用的知识而沾沾自喜起来

电影的摄制地是在C?te-d'Or金丘，从这个名字就知道这里的葡萄有多值钱了。勃艮第33个特级园中，有32个就在金丘，反正这里是我喝不起的那块田。这几年勃艮第的酒更是水涨船高，想来金丘的酒农都是喜上眉梢的，每天就是开着心爱的法拉利转一下田头，到葡萄采摘的时候监工一下实习生和临时工，然后酿酒的时候问问酿酒师如何。。。好啦，我知道这是波尔多的日常不是勃艮第的，金丘的酒农也是会有忧愁的

在片子里，Jemenier作为三兄妹里最有天赋的，既是老板也是酿酒师。一瓶好的葡萄酒最关键的就是好的葡萄，好的葡萄就是对应风土的葡萄品种，勃艮第是专注的，红葡萄主要就是黑皮诺，白葡萄主要就是霞多丽。品种既然已无什么选择，那么什么时候采摘就是一个让人饶头的问题。片子里几个人沿着田一路尝葡萄的成熟程度，当然也可以采用仪器分析的方法，不过采样率明显不如从坡脚试到坡顶来得大。

大多数采摘时间是九月的上旬，根据打算选取的葡萄的成熟度，天气确定具体采摘的时机，就是最费劳力的手工采摘了，手工采摘可以选取满足要求的葡萄。小农就是各种亲朋好友全部上阵，商业化的公司就聘用实习生或是临时工。葡萄采摘是很辛苦的体力活，吵架小哥背的大筐有三四十公斤重，黑皮诺的话因为皮薄馅大怕压坏就用小筐。

葡萄采摘后就到了酿酒，片子里把勃艮第里红白酒酿酒的关键步骤都有交代到。

红白葡萄会有差别。白葡萄压榨成汁，灌进不锈钢罐；而红葡萄酿造时是会带皮的，黑皮诺一般还会进行一次人工手选去除杂质，然后根据风格去或是保留部分梗，更多的梗就会带来更多的单宁，这里就是Jeme和阿叔在讨论的内容。

沉淀后抽出比较澄清的果汁进行发酵，酿酒师每天检查发酵进展红酒为了提高萃取程度，会采用淋汁的方式，就是用泵把下面的酒液抽上来淋在皮上，同时增加与空气的接触。或者是像电影里采用踩皮的方式，提高萃取程度但是不增加氧化

橡木桶也有大小桶，新旧桶的区别，电影里就没什么表述了

红葡萄酒发酵达到要求后，需要把酒液和葡萄做分离。下面的部分可以用泵抽，上面的就需要人下去铲到压榨机里压出来，这就是片子里马赛回忆起跟父亲一起工作的场景。

之后就是1到2年在木桶中的陈酿过程，到点酿酒师就尝熟化后的滋味啦，满意后就可以装瓶了。

这时酿酒师的活就完成了，但是对于瓶中酒来说，这可能才是一个起点，面对更多时间的考验。就犹如片子里的兄妹三人，在时间的流淌下做出自己的判断和选择。

看到几年前的留言区里有人问为什么要铲掉老藤，因为葡萄藤10-30年这样是壮年期，产量质量都比较好。一般说来35年以上就是老藤了，就等于我们平时说的老树果的意思，但是产量会减少，难打理，虽然一些酒庄会标上VV当成卖点，但是多数还是不划算选择铲了重新种植。

其实片子里还暗含有飞行酿酒师，酒农和酒商的看法区别，生物动力法的内容，不想写了，就这样

中华鲟的化石最早可以追溯到三叠纪，也就是说中华鲟曾于恐龙同时代生活。之所以冠以“中华”之名是因为它曾分布于北至黄海南至海南的中华大地，然而到上世纪末就只有长江有中华鲟了。所以，保护中华鲟的工作既是迫在眉睫也是任重道远。我很喜欢这一集当中研究人员追着中华鲟跑的故事，特别是用高科技给中华鲟安装GPS，简直又炫酷又可爱，属于是“放生了又没完全放生”。真希望中华鲟能游啊游啊，游到每一条大江大河里。

没想到哦，我的第一次影评给了这部电影。不禁让我想起我的入坑番是《蓝兰岛》。。话说回来，这部电影其实不值这个分数，其实我挺喜欢电影里的留白的。可能是我太过迟钝，直到，发现了肿块才明白她病了。乳牙这个名字，很难让人准备好这是一部悲伤的电影，也正是如此，我才能有如此触动。似乎我的乳牙也伴着结局沙滩上的快门脱落了下来。

它太琐碎了，太生活了，似乎每个人都有自己的问题，每个人都永远都不能准备好面对至亲的离去，中外在有一点的看法倒是很一致啊：顺着将死之人的心意。其实我一点也不了解我爷爷，我既没有经历过他的人生，也不知道他会为什么而快乐，我似乎从未走进任何人的内心，我觉得这是我的问题。

看到最后，我看到了自己，以及不久远的未来，病痛的折磨会逐渐耗尽一个人对生的渴望，从而逐渐接受死亡的解脱，我不能分辨，这是仁慈还是绝望。家人的陪伴总是很重要的，在我的至亲中，他是最不常表达情感的。以至于，他在我心中的形象全部来自于他人的描述。

但是他在生命的最后给我上了大概是我人生中最重要的一课。我希望他离去的时候，大家都在。我希望在他最后的时光里，我能多陪陪他

说不清，是怜悯抑或是愧疚。现在回想起，他的样子，是放声大笑的样子。他这辈子应该是幸福的。

死亡是人的终极命题，似乎每个人都在接受，也似乎每个人都在逃避。大家既顺其自然却讳如莫深。当事人是最清楚的。我希望我也能正面的直视死亡，然后陪着爷爷，走完这一生。

与电影无关，这是我的人生

香港黑社会题材影片曾经创立过一个辉煌的时代，以王晶为首的电影人，用低成本，短时间，高频率，塑造了风靡一时的《古惑仔》系列。之后的《杀破狼》《无间道》《黑白森林》《枪火》又创造了一个新型社团题材电影时代。但是伴随着97之后，逐渐这个题材销声匿迹，《古惑仔》的时代，大家都是看碟片的，现在电影院发达了，却再也没有这种原汁原味的社团题材电影了。虽然最近几年也有《杀破狼》《赤道》之类的香港电影，但是却多少都是差了点意思。没有当年那么粗暴，热血，宣扬一种江湖恩怨和兄弟情的意境。随之而来的，是郑伊健（浩南）陈小春（山鸡）几个经典角色演员的落魄。这次王晶携手任达华和陈小春卷土重来，在当今电影审核制度下，最大程度的还原了当年《古惑仔》系列的感觉。制作如同《古惑仔》一样的粗糙，剧情有些夸张，有些漏洞，有些地方看起来像是闹着玩，但就是这种不严谨的感觉，才是当年《古惑仔》的感觉。影片的配乐非常精彩，从头到尾的背景音乐都非常好听，主题曲是一首老的粤语歌，目前没搜到影片原版，特别好听。任达华陈小春一身白衣出场的画面超级帅。这算是红兴系列故事的一个分支。林雪，黑道大哥和打手的专业户演员，在影片里有一段狂吃的镜头，连续吃了几碗饭，吃到吐，真是很敬业。任达华一句经典的台词：如果我失去了这个兄弟，那么少你这一个朋友也无所谓。戳中心窝。总之，不算是牛逼的大片，但是，确实是经典的怀旧。很多人说：我们欠周星驰一张影票，其实，我们欠《古惑仔》更多张电影票。

当代女巫收割灵魂，是这设定吗？前面一段虽然有些爱爱和自慰情节，但还算正常，将就看，后半段的超越了我的取向，不知怎么看到那小基佬就看不下去，几乎跳着看，到最后才稍稍理解一点:哦，联上了，还寻思着怎么前段剧情戛然而止。回想起来，这些华丽端庄，优雅睿智，有种不可描述的邪恶感的老熟女店员是什么来历，倒回去看居然一无所获，好吧，这是在吓唬女断手党不要乱买衣服吗？话说演员是真卖力，演得传神入戏，个个都很有特点，这也是英国电影不会让我失望的所在。