这是一部平淡得犹如温水般淡而无味的婚姻电影，却是这份平淡又与99%的人如出一辙。

一开场女主就在沙发上痛哭，由于心爱的男人突然不辞而别而且分手的讯息还是过了一段时间才发过来的。很难理解，像她这样聪明、时尚、在男人面前讨好又不强势，明明方方面面都是男人所爱等级极高的女人，怎么会说抛弃就抛弃了呢？！

跟着男人一起的十年时间，为了证明自己不是为了钱才和富翁交往，女主用事业证明了自身，即使背负着小三、破坏别人家庭的恶名，她想证明自己真心诚意的付出是值得的。

可是男主一如当初离开糟糠之妻一样，抛弃了40岁的女主，躺进了21岁嫩模的温柔乡。

这个选择让女主十年来的付出转瞬化为乌有，同样瓦解了她对真爱的这份信仰。

有一种女人总以为只要在男人面前维持风情万种、明理又有智慧，就能把男人紧紧套牢在身边。

日复一日为了维持身材的节食、专心致志的保养面容，即使这些掏空了她的身体，紧绷的情绪折磨了她的心智，她，仍然愿意为了面前的男人拉上紧绷的拉链，用美好的表象包裹了所有辛酸与压抑。看似拥有一切的女人，内心却无比卑微。

再看作为前妻的玛利亚，重新住进过去一家三口的公寓，如今已被小三布置成时尚精品屋，曾经的温馨早已荡然无存。这个曾经对爱情与婚姻抱着美好梦想的女孩，如今早被生活的考验、婚姻的骤变使她不得不收拾起那一地鸡毛，重新审视面前的人生。

与丈夫分开的十年里面，她一个人抚养着女儿的同时还念了一个文学博士的学历（这时你不得不佩服资本主义），以辛苦却踏实的姿态站稳生活。

两个女人，性格虽然大相径庭，却同样足以堪称女性标杆。也许我们会认为达成这样标准的女性，想必是可以人生顺遂了吧？！然后随着剧情的发展，两位女性的处境却逐渐显露出其内在主权上的无力与苍白。

我听说“杭州新浪潮”这个说法是在5月初，当时令我有点兴奋。如今终于看到了祝新16年拍的《漫游》，作为土生土长的杭州人尤其感到新鲜有趣。杭州因有山有水而增添不少灵气，片中水的形象十分丰富，带来了温润的氛围。作品的影像质感不错，故事较为隐晦，美院系风格明显。

映后见面时，导演第一句就是“这是一部家庭伦理片，是关于两个家庭的故事。”很多人笑了。因为它更像阿彼察邦的电影，神秘、湿热、魔幻，很难用类型片来归类。《地久天长》也是讲述两个家庭的情感纠葛，也是失独，但拍得非常写实，讲究生活的逻辑，开篇就把两家的情感冲突交代清楚了；而《漫游》并不在乎外部生活逻辑，观众必须顺着小女孩的思绪曲曲折折地进行似真似幻的漫游。

首先被开篇第一个电闪雷鸣的远景镜头震到了。接着作品在现实与幻想之间盘旋，一步步暗示，让观众逐渐理清头绪。外部动作缓慢琐碎，内部世界神秘诡谲，用导演的话说就像玩密室逃脱。起先我看到母亲的动作、反应慢得出奇，真的有点不适，直到山洞中另一个叫森林的男孩出现，故事才开始变得有意思起来。许是因为从小女孩的视角出发吧？根据我自身经验理解，在有些青春期的孩子眼里，父母这时开始变得行动迟缓、奇奇怪怪，他们开始对成人世界好奇，会从大人欲言又止的神情中猜测其中暗藏的秘密。

令我感到不足的是，片中大量夹杂小女孩的手写体日记，而且是字幕加旁白，这很不电影化，感觉也并未起到很好的结构作用，显得有点累赘。北京电影学院有一部毕业短片作品叫《明月的暑期日记》，那个作品是日记体的，将现实生活与青春期少女的意识流结合得较好，印象比较深。

导演表示自己的第二部影片会按电影工业标准来制作。导演未来可期，希望能探索出了自己的电影之路。

喜欢Tan对每个被改造对象的尊重，不是强加自己的喜好。在当事人能接受的前提下，提出专业意见，打造一个不用太费力，也能保持的着装风格。

Bob设计的每一个房间也很符合主人的风格，特别是把外婆房改造成男生房那期，只改变了家俱的颜色。所以买家具还是得买实木的，耐用且可二次创造。

Antoni好帅呀～～～想和他一起吃饭，消防队做热狗???的创意好棒，简单易学。

我这等渣渣本不习惯写影评，从来都是写短评的，不过这次看完电影想法有点多，不分段影响阅读，还是来抛砖引玉写个影评吧。

看了些评论，虽然像很多朋友说的，这电影有主角光环云云，但哪个国家拍自己的主旋律片、英雄主义片，主角不带光环？黑鹰坠落里，伊万.迈克格雷格饰演的办公桌后磨咖啡的士兵，第一场上战场，就能大杀四方、全身而退没有主角光环？绯村剑心没有？冷锋没有？3个人打至少一营的雇佣兵，没有主角光环？你要不乐意，可以说那是主角光环；你要是看得爽，可以说那是战术素养。PS：我们在此不探讨三哥们的战术素养，这是电影，想看真实的，看纪录片去。

印度的军事实力确实相当落后：花10年研发的光辉战机造价高、性能差，没办法量产列装；自主研发的“驾驶员杀手”阿琼主战坦克；军队使用的轻兵器五花八门，号称轻兵器万国博览会……他们的军事实力确实不怎么样（就他们这样还想赶中超美？我呸），有的朋友说无人机还撞窗户什么的太落后，但我们是在看电影，我的理解是他们为了那一小步，花费了极大的努力，这种精神还是值得认可和学习的。

片中仅有3、4段插曲，没有舞蹈。男主和俩女主（茜拉特，女特工）一直到片尾都只有一点点对视而已，并没掺杂任何爱情元素，我觉得至少这样很纯粹。

我给四星，这是战争片，不是动（zhan）作（lang）片（2），要比可以和红海行动比一比。

【详细】

10144843

不得不说，男主是个倔强的人，他的人生在他接受失业心理咨询的时候，慢慢的拼凑出来：农场长大的沉默的孩子，从下得不到正常的社交，总觉得自己可以解决问题，其实是他共情的能力很弱，找不到支持。比如那个例子，他小时候一个人在家，一个村里的酒鬼闯入家里要酒要肉，他不知道怎么办，只好答应了酒鬼的要求，两个人吃光了家里的火腿，喝光了红酒，最终挨了家人一顿打。导致他失业的事件何尝不是如此，一个非洲偷渡客上了他管理的一艘船，他再次遭遇了跟自己息息相关的问题，既不上报也不找专家咨询，把人赶下海了事。高层解雇他的理由是这件事如果泄露影响太大，他振振有词的辩解，我为公司营业额考虑，起码少损失二十万。通过他竞争对手的嘴里知道，他所在的公司船队陈旧，各种亏损，用不了两年就会垮。是啊，作为高层肯定知道，如果扔人下海这件事曝光，公司不是两年后垮台，是立刻就会垮台。毕竟欧洲的焦点就是难民问题。

男主以为自己就是自己的世界吗？难怪不管是在公司还是在家里，他都跟局外人一样。他基本上就是家里的钱包而已，他不理解家人，家人也不理解他，失业了，妻子关心的唯一问题是，那人死了没有。全家七个人，六个不工作赚钱，没人察觉他已经失业三个月了，妻子竟然担心他出轨，要离婚。

怪不得，那么多中产阶级到了这个时候，都要抛妻弃子死活一个人生活，他们太让人失望了。自己再差劲，奉献了二十五年，也该得到一点关心吧，竟然所有人都不关心他的死活，换我我也要离婚。

最让我感触的是心理顾问的那句话，我见过很多很多的客户，他们在16岁的时候做出了不当的选择，结果以后80%的人生都固定在一个地方，有时候这种折磨确实难以忍受……我基本上也是在十几岁的时候做出了现在看来是错误的选择，导致困在一个地方十几年，只为了活下去，一叶障目不见泰山，世界改变了而我基本上濒临灭绝。

还好，结尾给出了点希望，这世界不缺干脏活累活黑活的工作，男主签了合同，还可以继续苟下去。

但我建议，他应该多看点书，学点心理知识，改造一下世界观，因为新公司明显是个挖坑背锅公司，基本上就是走私，每一单都算好了解雇整个项目组所需要的成本，如果男主还是不懂公司是一个整体，世界是一个整体，家庭所有成员就是你自我的不同投影，不懂的把责任分摊给每一个人，那么最终还是失败了事。

《超导》这部电影标记想看已经很久了，今天费劲功夫终于在优酷上找到了一个画质非常糟糕的可看版本：https://v.youku.com/v_show/id_XOTA0MzQ3ODQw.html

导演是王冀邢（或许最有名的作品是《焦裕禄》），还有王志文等一众非常知名的演员。这部电影的确应该算作一部科学教育片，影片拍摄于1998年，根据豆瓣一些评论，其拍摄背景是1997年的第五届国际超导大会在北京召开，为了宣传中国在超导领域的进展而拍成的主旋律电影，其首播是在1999年，作为建国50周年国庆献礼片在央视播放的。到目前为止，豆瓣标记看过的人数也就365人。

故事起点是1985年秋北大物理系本科毕业的贝小知在火车站偶遇在物理所工作的低温物理专家林亚眠，因对超导共同的研究兴趣，和北方师范大学的讲师熊无忌，清华大学物理学硕士田夫组成超导的研究小组，克服经费困难和现实压力，发现了高温超导现象（电影中用10秒左右的超导信号来形容）。但最后仍然与诺贝尔物理学奖失之交臂，电影中通过中国青年科学基金会主席方宗伦（清华大学毕业）表达了这一遗憾。

同时还有另一条故事线象征着国际对超导研究的局势，在日本怀才不遇的个性科学家高桥浩也对超导很感兴趣，在一名法国记者的引导下来到美国，结识了IBM工作的费米博士（或许就是我们熟知的那个Fermi吧）并受聘于普林斯顿大学，并且也发现了10秒左右的超导信号，故事情节上安排的比中国发现这一信号早。

我对高温超导领域并不了解，但根据一些资料（https://zhuanlan.zhihu.com/p/24813071），1986年IBM的Bednorz和Mueller在镧钡铜氧体系发现可能存在35K超导，随后1986年底中国赵忠贤团队在镧钡铜氧体系获得了40K以上的高温超导体，因此可以看出电影中有欧洲留学背景的“老学究”林亚眠正是以赵忠贤为原型的。而1987年的诺贝尔物理学奖给了IBM的Bednorz和Mueller，这刺激了高温超导的研究热潮，直到现在。

1975年回国后的赵忠贤就提出要研究高温超导体，在1987年在钡钇铜氧中发现了临界温度93K的液氮温区超导体，并且很快被人民日报报道了这一消息，记得在北大上课时，有老师提到因为论文还没发布，所以人民日报中的元素故意写错了，不知道这个八卦消息是否准确和属实。

可阅读资料：https://www.douban.com/group/topic/1856578/

电影是个艺术创作，正如电影中的独白所说，艺术是形象思维的范畴，避免重复，它和作为抽象思维的可重复的科学一起被认为是可以认识的（当然我并不能理解这是什么意思）。影片里多少体现了八十年代中国科学家面临的现实问题，首先是实验室简陋，主角团队的办公室看起来像个大学物理基础教学实验室，有破旧的示波器等基础仪器，然后经费短缺，王志文饰演的贝小知靠着自己的油嘴滑舌从电厂（是的，电厂，因为超导的研究会影响电厂:)）那里争取到两万元，最后也从一个大商人那里靠潘天寿的画换取了五万元，还有行政领导的不支持和每个人现实的生活压力。

当然，作为以科学为背景的电影，影片中也提到了关于超导的几个科学知识点，第一个是片头林亚眠在清华大学阶梯教室讲超导的历史，提到超导是物质的量子力学本性在宏观尺度上的体现；第二个是林亚眠和熊无忌争论超导应该是在导体中找还是绝缘体中找，最后林亚眠受到启发，掺杂的绝缘体也可以作为寻找高温超导的一种途径，这对应的科学史实是在1986年赵忠贤镧钡铜氧体系中不仅发现了40K的超导现象还发现了70K的超导现象，当时他们认为应该是杂质起了重要作用，后来通过主动引入杂质实现了临界温度93K的液氮温区超导体；在贝小知和侯耀华饰演的大商人争取经费时，贝小知用如何穿过拥挤的街道来解释什么是超导体，虽然听起来怪怪的，但是通过举现实中的例子仍然是目前科普采取的主要手段。

总之这部电影在人物角色设置上看起来很脸谱化，但是在对这种科学教育题材来说还是相当不错的。当然影片最后来了句“天以超导人赐中国，此乃华夏之大幸”还是挺突兀的。

一些关于赵忠贤以及国内超导研究的视频资料：

央视《大家》栏目：赵忠贤 潮起潮落坚守

央视《走近科学》：我国高温超导研究奠基人之一赵忠贤20190106

这部由袁和平倾力打造，甄子丹和杨丽青携手呈现的时装动作经典，在《皇家师姐》系列里都能称得上上品。袁家班虽然在临场应变和高难度动作的驾驭能力上与成家班有一定的差距，但他们有着更坚实的武术底子，而且这部影片的经典桥段也是层出不穷，几乎逼近成式水准！这个系列的招牌当然是师姐了，杨丽青有实力有拼劲，与杨紫琼很像，而且两人的背景也非常相似，她们都没有专业的武术底子，都是凭借扎实的舞蹈基础，更重要的是，都是以《皇家师姐》开始走红，并继续打女路线的！当然还有最关键的一点，俩人都是美人胚子，形象跟观众缘接受度上都是一大优势！杨丽青那场警车上的打斗戏，着实过瘾，在有限的狭窄空间内打出无限的创意，那车顶翻腾、车身抓爬、车头逃命的超刺激场景，只有你想不到的，没有她做不到的！而甄子丹除了在搏击格斗上继续有着高水准发挥外，把难度系数上也提升了一个层次，那个追逐袁日初的长镜头，从四楼飞落到三楼，再从三楼跳到二楼，中间没有任何剪接，一气呵成，倒退重放了三四次。还有那场摩托车大战，虽然里面有替身成分，可有些近景镜头是没法用替身，几分钟的追逐把我们的肾激素都提到最高点！如果你是个铁杆的动作电影迷，那这部《皇家师姐4直击证人》绝对不能错过。

写于2007年4月8日

我很想支持下范伟，但实在挡不住这是一部乱片的事实，满屏尬笑，竟然还有任达华，里面插科打诨的都是什么啊，我就不明白把范小兵在大街上绑成那样愣是没人报警?是故意找那么几个丑角吧，感觉就是在丑化东北人，虽说这表达了社会上的一种暗黑现象，但这种手法实在接受忘不了，演员倒是都很卖力，多一星给演员吧，毕竟谁都想好

大头儿子和小头爸爸也算是我童年回忆了，想着过年看的熊出没远超我预期，觉得国产动画片好像还不错，今天和老公带着儿子一起看了，结果实在太失望了忍不住来评论一下。电影前60分钟里大头儿子就是个刚愎自用、做事浮躁、没有合作精神、没有集体荣誉感的人，第一次模拟太空探险，大头爸爸叮嘱的注意事项还没说完就关闭了通话器，结果基地选址不对，风暴来袭无处躲藏，导致基地被毁，大头和棉花糖被吹到大为的基地去，第一次探险幼儿园排名垫底。同学们埋怨他，他还不服气。第二次，团队发射中继卫星进入既定轨道，大头却擅自做主组装自己的飞船，最后都来不及设定分配给他的卫星的轨道了才匆匆发射，结果把团队其他人的卫星撞毁，导致团队导航系统失灵。同学们生气了他仍觉得自己委屈。而且棉花糖对他不离不弃，他却抛弃了棉花糖。还有，喜欢爸爸装扮的外星人朋友，却对自己爸爸的教育和开导不屑一顾，不耐烦溢于言表。。哇，讲道理，要是我身边有这种人，我也绝对不会愿意跟他做朋友。虽然为了主角光环，最后10分钟让他拯救了团队外太空探险之旅，但前面60分钟实在人设和三观太崩坏，导致最后我也对大头儿子喜欢不起来。。。这边真诚地建议电影制片方，不会拍好动画片可以不拍，别浪费钱了。。虽然是给小孩子看的，但是既然大人也要陪着看，好歹拍点能看的吧！！不然观众只能用脚投票，选择以后再也不看这系列的电影了！ 以防有人说我是黑子，放出我的淘卖票根出来。还有儿子爸爸的没放出来了。浪费了我43.8元钱，还不如吃点好吃的~~

【详细】

14683813

值得去看哈！很有创意的一部电影，情节紧凑，步步紧扣主题，演员的演技也很到位，叙事结构很清晰，一卷神器的伍佰音乐卡带可以让主角拥有特殊能力，在播放这卷卡带的音乐时，可以穿越时空，改变错过的爱情，本片讲述了生死之隔的恋人穿越时空回到过去重新开始并双向奔赴的故事。有情感的纠葛，也有穿越的烧脑，爱恨交织，彼此寻找爱情，非常推荐观看。

五年前，我的腰出了点小问题，医生说，你要是再晚上不睡觉，不出五年，你就别想再睡觉了……！

五年，我就睡不了了？

……

我得选一部商业些的戏来整，因为兄弟们说，我之所以腰会坏，是整文艺片的恶果！

有道理啊：

文艺片的恶果就是制片人只能整剧组里那些脑回路不正常的文艺女青年……

要是商业片，我不就能整点商业女青年了吗？

没女青年，女中年也行，没女中年……

脑回路不正常的商业女中年也行啊！

得商业！

亡灵这二货说他兄弟画了篇很色情爆力的漫画，拍了，能火50年！

我激动啊，我的腰还能用50年……………………………………想想就高潮了！

身高1米46的kavin告诉我，他看上了游族影业身高1米72的刘露。

‘看上她啥？’

‘这个名字听上去像我们集团董事长（刘军）的妹妹！’

‘……干！’

‘干！’……

这货是我小学六年级认识的，我在闸北公园被文艺青年拗分，小子路过，可以躲的远远的，但他没有，他跑过来救我！！！

我被拗掉两毛和一堆抓蟋蟀用的竹捅，他被拗掉一根他祖奶奶送他的孟德娇皮带………………

我欠他人情，得还！

……

游族影业参投了。

长青要做总导演。

‘凭啥？’

‘你在男人不醉里爆了我能用的所有技法，我现在都没法出来混，只能关在家里一个人喝！要知道，垂泪独饮，很容易醉的……’

‘那就和老婆一起喝呗！’

……他听了我的……

第二年，智商比我家的猫还低的他儿子，诞生了……

我欠他人情，总导演！

志强，30年的后期老大，38岁了*******************************************处男！

‘俊儿，你说，作为将来得去法国干那领奖的人，我这处、处、处境，不当总导演服不了众啊！’

‘是戛纳’

‘这次，我得陪你一起在组里用腰拍戏！’

他说，他之所以是处男，是因为一直扶着我上下楼，还陪我一起洗澡，这个世界上有哪个脑回路正常的女人会看上每天给另一个男人洗澡的男人……

你的名字放在长青后面，他这辈子已经废了，你还有希望！

……

老七（策划）的女儿，彭浦区区花；应鸣（管账的）的女儿，九江路路花；陈煜（对接集团行政）的女儿是东京六本木S1——片花；

彭凌（副导）和郑远（总编）的花马上就要生了；

谢鹏（艺术总监）想颈上添花想疯了；

关键的关键，

志伟（宣发）说：凭他花一般的人生经验，康健（制片主任）的两个儿子很有变成花的潜质……

我答应了他们开鸡……………………

董事长刘军说：开机？钱可以给你，你还我什么？

‘花！’

……

拍戏的快乐，意料之中……

无法播出，也在意料之中……

管播的领导跟我说：等你的腰康复了，就让你播！

真理啊，我腰都不行，万一播了，一堆女中年来找我，咋办……

于是，我等的这部‘腰磨’之作播，五年！

……

人生有多少个五年？

多得是，你放心，只要你的戏里没靳东，还有很多个这样的五年等着你！

上面这话，是我妈说的。

拿去，这500。

？

买点猪腰吃，吃了，腰就好了！

热泪盈眶。

……

五年，环境异变，行业低谷，文辉罗立去了头条，最胡闹的是，还来了个摧枯拉朽的疫情……

腰还是没好，也在意料之中…………！

无数人在这样的局势下，放弃了治疗！

可我没。

为啥？

为你们！

更为……

……

医生的话。

五年，他一语成谶 ！

此刻是凌晨1：47，

果然睡不了觉了。

‘医生，你的眼力劲儿有点牛逼啊，看我几眼，就能判断我五年后的未来！’

‘当然，我难道不是你认识的，最牛的老中医？！’

……

……

是的，他是我所知道的，最牛的老中医，

不光是中医，还西医！

没有之一！

因为，

他的名字叫：——————————————上帝！

……

……

他刚才又说：

只要活着，就能再干——500年！

没有腰，

也得——干！

……

A desperate and hysteric undercover Erin want to play the game in a real way, and persuades her lover Chris to conspire with her to get the money from the bank robber, which she is supposed to intervene. The conspiracy costs the life of her lover Chris and also takes aways the meaning of her life, and the now detective lives in a life of void until her lover chiris's killer appears again.

There is nobody watching equals Lacan's famous saying there is Other of the Other. I know you want to be powerful and want to be seen. This is maybe the struggle the undercovered Erin is facing, wanting the money to get away and scaed to be found. The logic the film is following is the elimination of the surplus: Silas is bad and therefore is killed in the end; Erin is guility and paid her price; Chiris is innocent and justified, so his daughter with Erin is clened with the money his life exchanges.

On the surface, there is no law because the police can use their power to change and hide the truth, but there is underlaying logic that is the proof of the law of causuality. What the film focus on is rather the eyes of Erin, blue, deep and unfocused, which is exactly the mind of the subject, enjoying the jouissance, and losing the focus of life. The normal life has to eliminate this exceptional surplus to regain its normal operation.

在《被遗忘的时光》中，我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看，这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中；而在根本上，它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里，一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。

《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活，以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态。尽管原因各异，但养护中心的老人都遭遇着相同的困境——遗忘。然而，像废墟之上残留的遗迹，在这些被现代医学诊断为“失忆症”的老人身上，始终有些过往的记忆仍执拗地参与着他们此在的生活。比如，曾为国民党特务的尹伯伯仍记得当年的流亡生涯；而曾在北平圣心女中教英文的的王老师则在养护中心仍每天坚持穿上齐整的工作装，给工作人员教授英文。事实上，并非遗忘本身，而是残缺的记忆和无法重返或摆脱的往事使这些老人的生活氤氲于沉重的苦痛之中。影片也确实试图通过摄影机的记录和捕捉来让这些边缘人的苦难走到镜头前，唤醒社会公众对“失智老人”群体的关注。苦难的讲述带来悲情，这也成为影片所追求的主导情感策略。除了正片中大量的催泪时刻外，影片在片末彩蛋里还请来了前流行音乐女团SHE成员陈嘉桦，拍摄了她与老去的祖母在日常生活中令人动容的情感互动。

然而，在这部主打悲情牌的纪录片中却有大量颇为奇怪的欢脱场面，它们大都由影片最重要的拍摄对象即81岁的许景珍老奶奶带来。这位1949年去台的东北老太太数十年后仍乡音不改，并屡屡使用伶俐的言辞展现着自己的——用流行的网络用语来说——逗比风采。正如导演本人在一次访谈中所言，《时光》是自己作品中少数能令人爆笑的影片，而“爆笑不是因为我多厉害，是因为这个东北老太太实在太厉害……因为这个人物太有意思了，然后就会把她作为一个重点人物”。[1] 那么，景珍究竟是以其怎样的有趣让导演不惜破坏影片的整体基调，而最终选择让这位断裂制造者成为绝对的主角？

影片的摄制开始于景珍最送到养护中心的第一天，几天后她的女儿和外孙女第一次来中心看望她时，景珍一本正经地问女儿“你是谁啊”，还混淆了女儿和外孙女的身份。而在女孩一本正经的指出“她”（景珍女儿）才是自己的妈妈时，景珍露出了装傻逗乐的坏笑。直到这时候我们才能确认此前的一切“误会”都是她有意为之。而在拍摄过程中，她还动用类似的策略三番五次地“调戏”着摄制人员，比如问长发、络腮胡的副导演“你为什么要戴着帽子？”；而此前她还指着一位女性护工说“你看人家刮得多干净”——这里不仅暴露出她知道副导演并非未戴帽子的真相，还再次体现出其有意混淆人物身份的玩笑策略。而在另一些时候，她选择的游戏策略则是谐音式的口误。有一次，养护中心的工作人员指着某位处于境外的人物（应该是摄制人员）问她“你要不要跟他叙叙旧”，她当即回说“睡睡觉？睡什么觉？”；而在工作人员纠正她之后说“那你现在有空，你理他一下嘛”，她又回道“三角裤？”而在这两次“误解”之后，她同样毫无解惑后的难堪或尴尬，而是流露出招牌式的被自己逗乐了的狡黠表情。

总之，景珍的绝大部分言说都给人以真假莫辨、虚实不清的感觉。但对于我而言，这也是整部影片最有趣的地方，构成我最重要的观影期待。而在笑到脱线的同时，她的这些带有展演性的欢脱言行也“逼迫”我去尝试着去理解其内在动机和实践效果。很显然，她逸出了影片整体的悲情叙事，使影片形成一个并不太和谐的复调结构。这一点在影片的背景音乐中有最直接的体现，当摄影机转向尹伯伯、王老师等人的时候，音乐风格多哀婉深情；而一旦朝向景珍，则大部分变为欢快跳脱——虽然背景音乐具有后期配置的后设性，但在音画同步的成片中，它制造了这样一种效果，即仿佛所有人都知道景珍即将带来欢乐。

而曲调的转折、迂回、断裂之处，或许正是意识形态分析值得深入的缝隙所在。在1967年的一次名为“不同空间的正文与上下文”的演讲中，福柯提出了对后世空间研究影响巨大的“异托邦”（heterotopias，或译异质城邦）概念。在福柯看来，异托邦位于真实空间和虚假空间之间，“它们的角色，或许是创造一个幻想空间，以揭露所有真实空间是更具幻觉性的；另一方面，相反地，它们的角色是创造一个不同的空间，另一个完美的、拘谨的、仔细安排的真实空间，以显现我们的空间是污秽的、病态的和混乱的”。福柯把疗养院、精神病院、监狱、养老院、墓园、妓院甚至殖民地等可能潜行着意识形态抵抗因子的场所都视为异托邦。[2]而与福柯同时期的列斐伏尔则以“再现空间”（representational space）这一概念同样打开了空间研究的后现代路径。再现空间与异托邦相似，不过列斐伏尔创造性地将其与社会关系的再生产链接起来，在其中既可“复制”社会主导秩序也可能产生对一致性的抵抗，而后者即从再现空间中生长出来的抵抗潜质则成为列氏思考的重心。[3] 显然，不管在福柯还是列斐伏尔的思路中，重要的并非客观存在的空间本身，而是居于空间中的主体如何通过特定的实践而开掘出抵抗意义。回到《时光》中失智老人们所居处的空间之中。作为面向特定群体的护养中心，它兼具老人院、疗养院、精神病院的多重社会功能。在现代医学、社会福利制度（半公益性）和金融体系（影片中关于护养中心收费的内容表明了其半营利性）的共同参与下，大部分“失智老人”的生活在其中得到了异常拘谨、细致的安排；然而，这一安排又何尝不是一种福柯意义上的全景监狱？甚至“失智老人”这一能指本身就以其所携带着赤裸裸的疾病与衰老的意涵而揭示出他们作为残缺主体的位置。而作为残缺的主体，在护养中心这一特定的社会空间中直接意味着成为制度安排的客体——需要被照料和治疗、等待着康复的客体。

正是在这一脉络中，景珍的意义急遽地凸显出来。事实上，她既构成影片也构成养护中心最大的意外所在。作为“失智老人”，她的言论却往往有着令人震惊的逻辑清晰性，而且如前所言，其玩笑和口误常常是有意为之。通过这些玩笑和口误达成的语言狂欢，她一方面狡猾地跳出了养护中心和拍摄人员为其预设的行为和情感模式，甚至反而在戏谑而欢快的氛围中将他们都纳入到自己的游戏场中；更重要的是她解构了自己身处的、一本正经的空间结构及附着于其上的特定社会关系，至少在某种特定意义上。当年轻时的姐妹团来看望自己时，她“自信而从容”地混淆了几乎所有人的身份，只认出一位欧太太；而到了下一个镜头段落，她又不断向欧太太本人追问“欧太太去哪了”，被“误认”为替代者和冒牌货的欧太太则只能一脸尴尬。最后众人离去，摄影机捕捉到景珍有一个回头朝镜头呶嘴的调皮动作。

我们似乎难以确认景珍这些语言游戏的内在动机。但就其实践效果而言，它们确实使景珍得以从（与养护中心）照料/治疗与被照料/治疗、（与拍摄人员）拍摄/凝视与被拍摄/凝视、（与探望人员）看望/施予同情与被看望/接受同情等多重交织的主客关系中跳脱出来，甚至实现颠覆，从而享受着作为掌控者的主体快感。在这一快感中，遵循着现代医学、伦理学和经济学原则所建构起来的养护中心这一乌-恶托邦轰然崩塌。换而言之，在景珍的语言游戏之上，异托邦冉冉升起。影片中，在被视为冒牌货后，欧太太参观景珍屋子时讪讪地对众人说：“我们不必同情她，她在这儿挺好的。”

1983年春天的一个下午，一个名叫菲利浦·霍维茨的加州大学伯克利分校学生向正在此处讲学的福柯抛出了这样一个问题：“艺术家有一种身份吗？或者说，艺术家是不是人的一种没有权力的‘类型’，而这类人最近50年来由于电视之类技术媒介的操纵，又变得比以往更加无权了？艺术家能够超越‘结构’吗？或者这类人注定要被商品化、傀儡化？”显然这个问题击中了福柯，也因此霍维茨得到了令众人艳羡的与福柯喝咖啡的机会。一周后，福柯给出了自己的答案： “自由是可以找到的，但总离不开一定的背景。权力可以启动无休无止的斗争，那是无可避免的。但你总可以自由地认识属于你玩的游戏。”[4]作为尼采的后裔，福柯将具有生产性的权力将权力描述成了一个克莱因瓶式的存在，以至于对它说“no”也不过是另一种说“yes”。但他指明了自由的方向：参与到权力和结构中，与它展开游戏。异托邦的抵抗逻辑正在于此，从而与18世纪式的暴烈革命划清了界线。《时光》中，景珍显然很清楚自己的最大优势在于语言，同时语言上的狂欢和戏谑在社会结构为其确立的“失智老人”这一位置上不会带来任何惩罚。因此，她可以嘲弄、戏耍所有人，他人却根本无计可施。某种意义上来说，景珍是整部影片中唯一的“坏人”。通过语言上的使坏，她在安全线内最大程度地颠覆了全部的陈规，从而让人不得不对“失智老人”这一具有“污名”嫌疑的命名重新进行思考。

景珍当然不是艺术家，但她确乎践行着一种后现代意义上的存在诗学。从她荒诞、欢乐的语言游戏中我们看到一颗浪漫、有趣到骨子里的灵魂。

引用：

[1] 杨力州、孙红云：以真诚高举边缘人的历史——杨力州导演采访［J］.北京电影学院学报,2015（6）：44-55.

[2] 米歇尔·福柯：〈不同空间的正文与上下文〉. 参见包亚明主编：《后现代性与地理学的政治》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：18-27.

[3] 亨利·列斐伏尔：〈空间：社会产物与使用价值〉. 参见包亚明主编：《现代性与空间的生产》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：47-58.

[4] 詹姆斯·米勒：《福柯的生死爱欲》［M］. 高毅译. 上海：上海人民出版社，2003年：477.

本来是因为喜欢周放和于毅才看的这部剧，看到放放在微博上发了一张剧中武薇靠在赵队怀里的照片，很惊喜，以为在这部剧中我喜欢的两个演员演了一对，非常兴奋地开始看剧。后来看着看着，才知道赵队不会和武薇在一起，有点失望，也不敢再看下去了。本来想继续看看，看看赵队和武薇之间的互动，但是王律师每次的出现，还是让我接受不了，大概会弃剧吧。听说小说原著中，赵队和武薇最后在一起了，多好呀，在我心目中，他们俩真的很合适。主题曲不灭的歌词也是误导，“想告诉你，我一直都没有放弃，你是我生命延续的意义，再给我些时间，把悲伤都忘记，你是我唯一死心塌地的意义，看着你慢慢离去，淹没茫茫人海里，就让我用生命来愿意”，这特别像是赵队对武薇的内心独白，我一直都很爱你，我会默默地守护你，但是因为对你的愧疚我不能爱你，这样对不起师傅无法面对你，所以只能让你离我远去，我独自承担这一切就好。再给我一些时间，等这段悲伤的往事一切尘埃落定后，我会好好爱你。其实这部剧有挺多我喜欢的演员的，除了我放放和二哥于毅，还有王阳。表哥王阳和放放之前演的一对让人印象深刻，也很期待表哥在这部剧中的大反派形象。但是，还是因为赵队和武薇不是官配要弃剧了。

以前我会像所有的年轻人一样，抱怨工作太多，抱怨工作要加班，抱怨工作无穷无尽……事实上，且不说辛苦与否，就说工作累不累这个维度来说，确实是累的。有不累的工作么？即便是你感兴趣的工作，你投入精神、精气神消耗之后，都是会累的。没有不累的工作。而今转眼我四十有几，我不会再抱怨工作太多了，也不会抱怨工作累了，如果有，那一定是我的工作方法还不够好，做得还不够快，质量还不够高。按照90后的同事的原话疑问是：你是有受虐倾向吗？你是跪久了站不起来了吗？我理解这些问题，年轻人的心高气傲里面，先有自己，然后还是自己，再次可能还是自己……如果自己不爽，工作可以去死，炒了老板的鱿鱼……但事实上，这个世界上的所有的工作，都是别人的依靠，所以大家为什么经常说“靠谱”一词，那是因为把工作交给你的人希望你可靠，值得依赖；每个社会上的工作，都是环环相扣的，如果你突然掉链子，你后面的人就可能要扑街……责任、交付、信赖，是工作当中核心底色，而不仅仅是你上班，老板给你发薪……而有些工作责任，时间紧张到要争分躲秒，如果掉链子因为差几秒钟，就有人会失去生命；没错，这就是医生……你能想象医生只想朝九晚五么？你能想象正在某个科研攻关的、正在某个大型手术工作的医生说要辞职么？你能想象某个医生意气昂扬甩手要去这个世界看一看让工作去扑街么？你能想象医生在下班之后的下一分钟，挥一挥手不带走科室的一点挂念和责任么，即刻下班走人么？很难想象的。或者说无法想象的。你可能可以允许自己这样做，但是你很难接受医生这样做。这就是社会对医生的期待，这就是为什么医生不是这个社会赚钱最多最舒服最光鲜的职业，但却是绝大多数人肃然起敬的职业。我们敬的，不仅仅是医生的救命妙术，还有医生救人的仁心。我想我们的生活里，绝大部分人都和医生打过交道，甚至有些人还有医生的朋友，甚至有些人的亲友家属就是医生；我们看过各种各样的记录片，旅游的、美食的、科技的、人文的……但关于医生的内容，却还真得不多，而这部关于儿科医生的专题出来，终于为这个板块补齐了重要的一环。毕竟，我们经常接触医生，但是我们又真的有多少人了解医生的工作呢？于是，我决定开始看这部记录片。从这部片子里面，我们看到，医生们妙术治病，仁心宽慰待人，，从古至今，医生的仁心传千古！现时社会中对医生的偏见，还是挥之不去，甚至有些还去挥刀……身体有病，要治；对待医生的观念有无知偏执之处，我们亦有必要扫除。而这部片子，在在处处，无不显露医者仁心。我们作为普罗大众，何尝不能多医生除开敬意之外，也回报以仁心以宽慰医生那紧张的争分躲秒的工作所带来的身心疲惫？因为，医生和你我一样，也是人，不是铁打的。