我有个收集电影票的小习惯，没有集邮那么正式，就是观影归来后把电影票随手扔进盒子里。不知不觉已经满满一盒了，里面也有各种机票、景点门票，我也算是个阅片无数的资深影迷了吧！

这次有幸先睹为快，观看了《绝色春城》送审版，第一感觉就是非常与众不同！这是一部非常亲切、单纯的电影。特别是娓娓道来的女生旁白，富有磁性，让影片独特而充满魅力。她不是那种发音很标准的电视节目主持人口吻。查询后得知，皇甫小娇这位主播在喜马拉雅上的节目也很受欢迎，从此路转粉。

眼下几年，全世界的的电影几乎都被好莱坞的视效大片带着狂奔，天价预算、大导演、大明星、上天入地无所不能，几乎都是成熟的套路，熟悉的配方。国产大片奋勇直追，成绩显著。如果把电影比喻成美食的话，以上大片是刺激爽口的麻辣火锅，色香味俱全，但是吃多了会腻，营养价值不高。而《绝色春城》这种类型的小片子，就像是一碗清淡的豆腐豆尖汤，味道鲜美，有益于身心健康！

不吹不黑，喜欢看打打杀杀、毁天灭地的视觉大片的观众，应该不会喜欢看这部电影。而如果是喜欢旅行、内心安静的观众也许会觉得这样的电影珍贵难得！我不是专业影评人，不懂那些技法，作为普通观众，看完电影后，我似乎更了解昆明这座城市了！

还以为有好看的民国剧！结果真是烂透了！

张瀚转型挺好，演技还不错！可惜又接了个烂剧！

女主一天天张松龄张松龄的叫叫叫追追追就这样过了27集！

碰薇薇一个有知识的女大学生轻易把要去北平的信息透露出去，为一个汉奸蒙蔽双眼！自己的父亲被打死了还要张松龄放过他！最后死了那一刻我是真爽！早该死了！！！

前段时间跟老公视频，他依然像往常一样做着自己的事情，好像一副心不在焉的样子。我说：“你好像已经很久没有主动联系我了。”他否认说：“不是吧”。我立马把这一年的聊天记录中他联系我的内容发给他只有两三次，内容几乎是工作上的事。我当时脑袋里就蹦出一个想法：我们结婚7年，难道我们之间就已经没话可聊了吗？还是我们已步入中年婚姻的“疲惫期”？在看了电影《忘了去懂你》后，我才明白不全是。该电影上映于2014年，由权聆执导，陶红和郭晓东主演。影片主要讲述了下岗职工蔡伟航（郭晓东饰演）和超市小老板陈雪松（陶虹饰演）两夫妻整日周旋在中年婚姻生活中的无力、彷徨、猜忌和失望。这部影片在豆瓣评分6.6，很多网友表示演员演技非常好，但内容空洞。个人感觉电影把中年的婚姻生活描绘地非常真实，无爱、无性、零交流，开口除了柴米油盐，就是孩子的事。两人很少一起吃饭，一起看电视，一起过纪念日，或一起陪孩子玩。他们就像两个生活在同一屋檐下的“陌生人”。这样的婚姻如何能好？01 夫妻之间“零交流”使婚姻“空虚、寂寞、冷”陈雪松（陶虹饰演）因为年轻时和地产商杨九城谈过恋爱，这被当地人当作茶余饭后的绯闻谈论，引得丈夫蔡伟航（郭晓东饰演）心生猜疑。另一边出租司机小吴对陈雪松有意思，外面人更是借此在蔡伟航面前搬弄是非。再加上蔡伟航人到中年，整日为废弃的家具厂奔波也不见起色，事业上的受挫，对他也是不小的打击。一方面受不了旁人的闲言碎语，另一方面自卑于自己一事无成，与杨九城巨大的悬殊，在男人眼里是极大的羞辱。这些积压在内心已久的怒气，导致蔡伟航对妻子做出许多出格的事。比如在工地强暴妻子，听信妹妹的谗言带孩子做亲子鉴定。从他们的相处中，我看到夫妻关系最突出的问题就是3个大写的字——“零交流”。分别表现在两个方面：1.关心对方不是直接表达，而是通过“偷窥”获得。电影中，两人回到家很少沟通，但又关心彼此的动向。男人会偷偷翻看妻子的手机，妻子会私藏老公的身份证，闻闻老公的衣服有没有香水味。他们对彼此都心存芥蒂，想知道对方的动向却不明确表达出来，这种毫无信任的夫妻关系相处起来只会消磨双方对婚姻的信心。2.长期“语言暴力”不仅伤害对方，也会遭到“反噬”。抱怨、责备、讽刺、挖苦、谩骂等“语言暴力”说出去只是当时痛快了，殊不知它会像一把把尖刀插入对方心上，即使痊愈也永远有“疤”。相对地，自己也会因此变得暴躁或者情绪失控。使用语言暴力不仅沟通无效，还会让夫妻关系越来越糟。有一次，蔡伟航陪客户吃饭娱乐，妻子跑去找他，结果发现他和一群女人在一起。妻子顿时就不高兴了说：“不到这种地方轻松一下就谈不成生意啊？”蔡伟航反驳道：“你还有脸说我，你怎么不想想你自己啊？你到网上看看你跟杨九城那些艳照。”妻子听完气得走掉了。女人被误会，被质疑出轨时，因为堵气不去解释反而将错就错地说“自己就是丈夫想的那样”，让误会越陷越深。从他们的沟通中，我发现他们之间除了对对方的不信任和不理解外，更重要的一点是他们并没有意识到挖苦和质疑等“语言暴力”对对方造成的伤害。如果他们能放下情绪，停止“语言暴力”。心平气和地把话说开，回归到问题的本质上来，没有解不开的“结”。02 长期沉闷的夫妻生活，迫使双方向外寻求“刺激”。影片中，陈雪松明知出租车司机小吴对她有意，她依然与他来往。或许是和丈夫长期缺乏精神交流，她急需一个情感出口去释放自己，想在“一潭死水”的婚姻之外折腾出一些波澜。有一次，陈雪松心情不好，坐上了小吴的车，小吴带她来到一个废弃的剧院，小吴站到舞台上唱起了《传奇》，并对她说：“我只唱给你一个人听”。在歌声中，陈雪松眼含泪花，可能是想起了她和丈夫相恋时的甜蜜，也可能是太久没有像这样被重视、被关注的心酸与难过涌上心头。在《热锅上的家庭》中，纳皮尔教授曾指出：假设不直面婚姻问题，夫妻双方埋藏和累积的情绪和压力得不到及时排解，就会有两种出口，一是把压力和情绪转嫁给孩子，孩子成为问题婚姻的“替罪羊”。二是夫妻转而寻求外界刺激，来弥补内心的情感缺失。女人渴望在婚姻中被倾听、被重视，而现实中她与丈夫说不上几句话就得吵架，每次都不欢而散。由于长期与丈夫缺乏精神交流，这样的现状渐渐消磨了她对婚姻的美好寄托，转而寻求外界“刺激”。试想下，那些白头偕老的夫妻，他们的婚姻难道就是完美婚姻吗？不一定。每对夫妻要一起渡过漫长的一生，一定会面临各种问题。他们之所以能一直走下去，因为他们能直面自己的问题，从而不断改进。03 生活让人疲于奔命，但更要对彼此温柔相待影片中，蔡伟航和陈雪松生活的环境破旧不堪，狭小的房间放着一张木板床，他们和女儿一起挤在这一张床上。墙上挂着一个老旧的钟，钟摆已经停止摇摆。超市过期的面包和牛奶，妻子舍不得扔拿回家当早餐，身上穿的衣服图案已模糊不清。男人想要把家具厂盘下来，却没有资金。虽然他前前后后为此事奔波了很久，但总感觉有心无力。再加上妻子的绯闻四起，这一切都令他倍感压抑。他整天夹杂在“妻子的流言”和“自己事业无成的自卑”中无法自拔。婚姻一地鸡毛，事业也毫无起色，生活似乎快要将他逼疯了，埋怨、自卑、焦虑和无力感把他包裹的严严实实，以致于他无瑕顾及妻子的感受。生活本不易，在茫茫人海中，两个人原本陌生的人能走在一起更是不易。如果能给对方多一点理解和支持，在一地鸡毛的生活中也能找到属于彼此的平凡幸福。04 中年婚姻真的无爱了吗？不是不爱，只是我们没有去成长为更好的彼此印象深刻的一个场景是：妻子因被丈夫误会和小吴有婚外情，生气在宾馆过了一夜。那天蔡伟航拿出了当年和妻子结婚的影碟播放，看到当年二人的幸福模样时，他眼含泪花。我想，他一定很羡慕那时那个幸福的自己，也很懊恼他和妻子为什么会走到如今陌生的境地。他们之间真的没有爱了吗？不是的。如果不爱，他不会重温与妻子过往的美好；如果不爱，妻子不会为了帮助他顺利盘下家具厂，不惜放下自尊去找前任借钱；如果不爱，妻子不会为了不让他为难，主动去看望跟自己有矛盾的婆婆，还给她塞钱叮嘱她注意身体；如果不爱，小吴追求她，她不会拒绝。只是男人对女人的过往过于执着，固执地认为女人和前任藕断丝连，没有静下心来去想想妻子对他的好。武志红说：“真正的爱是活出来的，幸福不在于找对一个人，就像美国心理学家罗杰斯所说爱是深深的理解和接纳。”如果蔡伟航能够坦然接纳妻子的过往，不对她的过去耿耿于怀，和妻子重拾婚姻最初的美好，最后也不至于离婚。爱一个就要接纳ta的不完美，相对地，爱一个人也要为彼此不断改进，学着看见各自的付出，试着发现对方的好，去共同成长为更好的彼此。写在最后情感作家李爱玲说：“这世上的千万夫妻，都是在柴米油盐的世俗里，见自己，见他人，见众生，践行着这世间匹夫匹妇们微不足道的喜悦和悲辛。”在鸡零狗碎的生活中，在毫无激情的中年婚姻里，你是否还会忆起当年对爱人某个时刻的心动？你是否依然了解对方的喜好且还愿意为了博她一笑而做出努力？你是否在每次吵完架后能反思自己，想想对方的好？你是否有过100次想要离婚的冲动，却因为对他有一丝牵挂而不舍放手？如果答案是否定的，那你是否愿意为了对方，为了自己去做出改变？都说相爱容易相守难，不过是彼此不肯退让，不过是双方没有耐心走进彼此。不是不爱了，只是忘了去懂你！

流人第一季是年初时刻收获的最大惊喜。经典多线手法并联，以至于刚开始看的云里云雾，不太明白怎么突然冒出了霍本，后来的国会议员又是怎么回事。到愣头青（很难不这么叫他）一刀结果明白人大佬，才终于引出了故事的面貌，整个故事也在此刻走向叙事线索收束，此后就是精彩的多方博弈，slow horses和本部、匪徒，而本片最精彩处也在于各方内部之间也有不同程度的抢夺，例如匪徒之间、匪徒与嫌疑人。另外一处个人喜欢的也是对于正反形象的对比反差处理，mi5可以为了面子搞内讧、救援、甚至毫不犹豫下令清除哈桑，最初实行了绑架的人反而在后半段一直在积极营救哈桑，也呼应了slow horses与本部对任务的不同行动理解。甚至可以说，绑架团在后半场奉献了许多惊险时刻，因为主角团的去向是清晰的，你知道他们大概率最终会找到哈桑，但是中二病极度患者下一步会怎样可是无法预测的啊（bushi）

之一 王文兴

这个名字是陌生的，对于我，我相信，也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点，纵行21个线索，横涉朋友与生活居所，徐徐道来。

王文兴是谁？生于福建，居于台湾，先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说，开创了一种独特的现代主义写法。这些是他，却又不是他。他不等于地名，不等于作品，不等于文坛地位。他是他，是行走时的他，是写作时的他，是看海的他，是朗诵的他，他是由生活中无数个细小甚至琐碎的片段组成的他。在影片中，他的朋友、学生、妻子都对他有过评价，抛开大部分对作品的认识，几处对其本人的评价，让我印象深刻。“他是一个特别的人。”我一直觉得用“特别”来形容都是一种褒义。“特别”和“特立独行”是不同的，“特立独行”总有几分自我标榜的味道，但“特别”是站在那里，他就是他。本来人人都该是特别的存在。但是经过了岁月的工厂，大多数人不是四十不惑，而是自以为智慧，但做着重复雷同，含义不明的事情。所以“特别”是一件多难得的事情，王文兴面容严肃，虽面对镜头略有拘谨，但吐字缓慢斟酌，行路缓慢徘徊，我相信镜头外也是这样的模样。他的身体弱小，微微佝偻，但写作时投入近乎绝望，朗诵时冷静却又情感充沛。

前段时间，和小潘说起应该把生活过得精致。当时小潘问我，何为把生活过得精致。我竟一时找不到合适的解释，那时只是受到火车女孩的影响，反思自己把生活过成了一锅粥，一团雾。但是在体味王兴文生活态度的时候，却隐约找到了答案。在说答案之前，先得分清两个词“精致”和“细致”。王兴文的生活是细致的，这种细致既体现在他的行为中，更体现在他的情感和感悟上。有两个例子，一是他站在课堂的窗户边，忆起曾有一次他上课到最晚，全校师生包括员工都已下班离去。所以等到学生走后，他要把窗户一扇一扇关上，最后掩门离开。他说话缓慢有力，我仿佛能够在字语断句之间看到窗户落下，也体味到对于他来说，这关上一扇一扇窗户就是生活。二是最后朗诵的手记《星雨楼随想》“在街上我看到一个很像我的人，不知道我怎么认出来他像我，我见过我吗？我见过我的正面，但我看见他像我是见到他的背面，他正俯身开车锁，奇怪的是，我竟一点也不惊奇。”“我见过我吗？”这样的询问直击我心，让我觉得震撼。我整天与我为伴，我看着镜中的我，我看着照片中的我，但是，我从来没有见过我的整体，就像看我的朋友，看我的家人，甚至看路上的陌生人，那样地观察她的表情，她的动作，和她交谈。影片中的这两点是我所感受到的王文兴细致的生活态度。反观“精致”，把生活过得精致，这样的论调我仿佛听过很多次，当我亲口标榜“要把生活过得精致”的时候，竟然莫名地涌起反感之情，大约心底并不认同吧。“精致”和“细致”的区别在于，前者更追求的是一种形式，不管是手工、旅游，还是拍照、美食；后者探寻的则是生活的本质，此时不管我在做什么，即使只是最最平凡的行走，也都是在用细致的态度体会着。而我其实更认同地是后一种生活方式。他还记得很多年前，他把窗户一扇一扇关下，而我只会记得那天我最后一个离开。这就是区别。我每一天每一天生活着，记得自己起床时的心情么，记得出门阳光落在身上的温度么，记得路上陌生人的表情么.....生活包罗万象，但我只觉无聊。

之二 写作

最近，我很少动笔。一是觉得生活中没什么好写的。二是文笔表述不成熟，每每写出来都觉得失望。所以越发不愿意写东西了。

没想到这两个方面的问题，影片都给了我宝贵的启示。

影片中间有一段旁白讲到，海明威要去打猎，因为只有这样，他才有题材可写。但是王兴文相反，他的写作对象就是平凡琐碎的生活本身，但是他采用的是创新的形式，因此读者不会产生无聊之感，反而因为作者故意的间离而进入一个全新的世界。前面也谈到王兴文细致的生活态度，也由此可知，生活中不是没什么好写，只是自己的生活态度出了问题。

二是技法的问题。王文兴的写作方式很特别，从“一天写35个字”就可以看出来。但不止于此，他的写作像是一种仪式，包含着灵感、舞蹈、音乐。他会去聆听字的声音，会去寻找词语的轨迹。在一种挣扎、碰撞的过程中找到精准的表示方式。先不说作品的内容，从形式来看，他的表达常常是佶屈聱牙的，充满奇怪的倒置和创造的新词。但语言真的是很神奇。日常谈话中，我们说着平熟的语句，里面没有生词怪词，语法正确，发音标准。但是我们真的清楚地表达了自己么？当我说“好开心啊”，和你说“好开心啊”，是一样的心情么？写作时最忌平熟的表达方式，也正是因为这些“高兴”、“伤心”、“讨厌”的表述非常模糊低效。而王兴文那些陌生甚至怪异的表述，却接近了思想事件的核心。语言需要锻造，但不是优美华丽，唯一的目标只有准确。

除此之外，王兴文在写作时非常关注语言的声音。我在写作时尤其容易忘记语言的声音，把这些一撇一捺，当成白纸上的图案，电脑中的代码，流淌出的想法。字词的不同组合会产生多种含义，抑扬顿挫亦是如此。他在讲解《背海的人》时有这样一段，“仇大鹏他 死 了？仇大鹏死了？是的，他死了。被人下毒毒死了来了的个。被谁？被童蔴子的老婆，好像说起来的是童蔴子，三个字。嗨噫~”这里他特意提出“嗨噫~”的读法，又笑又叹应该怎么读，还调侃说考虑他是福建永春人又要怎么读。并不一定要按字的读音来，更重要的是要表达出此时的情感。在写作时考虑字词语句的声音，会对写作有很大的帮助。

之三 纪录片

自《海豚湾》、《海洋》、《皮克斯的故事》、《来自虞美人之坡——父与子的300日战争》几部纪录片之后，我开始对纪录片产生较浓的兴趣。我发现这种如实记录生活的影片有着强大的感染力量。在我看的纪录片里，绝大多数都是循着时间线展现对象，包括《海豚湾》、

《皮克斯的故事》、《虞美人》等，《海洋》没有遵循时间的顺序，但有一个内在的空间秩序。

《寻找背海的人》是我看得严格意义上的人物纪录片。《起风了》虽然有表现创作期间宫崎骏真实的状态，但毕竟局限于《起风了》，只是一个重要的侧面。

人是大自然最复杂的产物，他的经历、情感、思想等交织缠绕在一起，所以想要把一个人丰富且真实地展现出来，何其困难。电影中有很多优秀的传记片，或从出生到死亡，或截取人生一个重要片段，或隐去时间和事件，表现人物的状态。在我看过的传记片里，《玫瑰人生》比较特别，影片虽然有一条时间的隐现，却又不是纯粹的顺时讲述，而是选取Piaf人生的重要事件，打碎，按照音乐的节奏，重新融合在一起。《寻找背海的人》的思路和《玫瑰人生》有些相似，用王文兴的作品穿针引线，表现他的生活状态。但是《寻找背海的人》的困难之处在于，王文兴还活着，他的生活还在继续，导演也很难以完整一生的角度去评价分析这个人，只能通过努力表现王文兴当下，让我们看到他的全景。

抛去开头简单的介绍，影片采取纵向21个线索展开的方法。这21个线索分别是

1图书馆

2同安街

3“继续地弯腿运动”

4空间的描述

5牠

6舞台剧

7时间过去了有几几及两年之久

8牢房

9一天35个字

10勺子

11传真机

12孟郊

13台大外文系

14现代主义

15“书法是艺术的顶巅——《星雨楼随想》”

16南方澳

17“我想来喜欢音乐。今年已不赏听。何可如此？因为我已从诗里听到音乐。——《星雨楼随想》”

18俺就是爷

19神

20“你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处——圣经诗篇88：06”

21寝室的门的背后。

在21个线索里，图书馆、同安街、牢房、台大外文系、南方澳是与王文兴生活息息相关的地方。勺子、传真机、孟郊、神、圣经诗篇88：06反映了是王文兴生活的偏好和信仰。剩下的11个则与王文兴的创作紧密相连。

虽然这21个关键词内在的逻辑有些松散，但是选择关键词而不是重大事件来展现人物，在我看来，是非常有意思的一种尝试。

另外，这部纪录片还有一个让我非常在意的点，动画的插入。虽然《与巴什尔跳华尔兹》早就开创了动画纪录片的新形式，但是直到现在这种形式还是充满争议，并且应用不多的。《寻找背海的人》中动画主要用来表现王文兴小说的画面，不算严格意义的纪录动画。但是动画的风格和文风结合的这样好，这样的相得益彰。

《寻找背海的人》中的动画风格多样。既有素描动画，也有水墨动画，还有炭笔动画。

《欠缺》的素描动画色调为黑白灰，美好宁静。

《草原底盛夏》和《背海的人》采用的是炭笔动画，粗粝的风格和怪诞的文风相得益彰。

而我最喜欢的其实还是《家变》的水墨动画，动画不多，但却把秋风萧瑟的氛围很好的体现出来。

写于2014.6.23北京