诚实地讲，女同性恋题材的影片和男同题材相比，总体是令人失望的。后者在自我认同、伦理边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。而女同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。

其背后原因是社会层面的。在男性语境下，男性自身行为也同样受到规训，男同性恋无疑是对男权的冒犯与挑战。于是男性相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁忌的，但这禁忌似乎为恋爱增添了奇情色彩。如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香艳的情爱背后，是男性对女同性恋赤裸的意淫，依然是男性在定义女性审美。

继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女同电影？瑟琳·席安玛，兼具导演、编剧和女同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。

2019年荣获同志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。

最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。

从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。

于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。

这五日时光，是全片的重头戏。席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌托邦。没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。

连语言也完全过滤掉了父权的话语。女仆说起自己已经三个月没来例假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀孕了吗？孩子父亲是谁？”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕胎。

在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。

卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。赤裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私处放了一面镜子。玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私处重新认识了自己。

除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。爱情某种程度上成了艺术的矫饰。也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。

电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。

穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。

创作，终能征服禁忌、距离与时间。

它有很多人的努力，向大家宣传京剧，内容充实，在角色方面，剧情等许多方面都很用心！

现在已经出到第四季了，非常期待第五季和电影，里面的人物都很喜欢，希望多一些人能看到这么好的《京剧猫》，衷心推荐！

《京剧猫》真的很好的，面向全年龄段，很多人都在看，大家一起去支持京剧猫！

支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持支持废话不多说，看了你就会喜欢上了！

王璐身上的弦一直都绷得很紧。可能从很小的时候就开始了。小时候父亲给她买科学书籍是为了让她学习知识，她看着那些书却偷偷梦想着登陆火星，不苟言笑的她藏着一个极其浪漫的梦想———跟火星上的机器人一起看蓝色的日出。关于她的成长背景着墨不多，却清晰明了：她出生时父亲失望的神色预示了她成长道路上的艰辛，她和丈夫的客气和疏离感透露出了婚姻的貌合神离。“妇女能顶半边天”，这么具有时代感的口号，初初看到都会觉得它不合时宜甚至老土得有些好笑，但若了解了王璐整个成长背景，便觉得如此贴切。成长于重男轻女的家庭里的王璐，一路努力想登上火星，得到父亲的认可是她的动力之一。但现实却不尽如人意，当她接近火星的时候父亲却已经失智，登陆火星的英雄是自己女儿这件事，恐怕再也不会被认知。这部分仿佛是王璐内心的一个缺口。她的前半生是按着传统女性的道路在走的，直到遇见了陈梅，开启了自我觉知的大门，甚至可能是第一次遇见了爱情，第一次为自己而活。陈梅的出现，仿佛是照进裂缝里的一道光。在异国他乡说着熟悉的母语，教她融入另一个世界可能并不是击中她的地方。也许，陈梅深谙“妇女能顶半边天”对王璐的意义，对她女科学家身份的认同、尊重和发自内心的骄傲、惺惺相惜，才深深地撩动了王璐的心。她们的恋情，既含蓄又直接，丝毫不造作。陈梅聪明沉稳，她不动声色的试探、进攻，有着润物细无声的温柔。传达爱意的方式内敛老派但又浪漫，刻在戒指上的上世纪古老口号是她隐晦的爱意，给光年外的爱人说的情话，是加了密的“中国人民的心和你在一起”，也是加了蜜的“不管看不看得到，我都在看着你”。柜门被拆工作受挫她没有后悔，王璐任性地要求她再等数年，她也毫不犹豫地答应。陈梅俨然就是完美情人一般的存在，王璐值得她那么好吗？值得啊。事业上她头脑清晰理性，判断力决断力甚至在指挥官之上，最后飞船面临失败即将返航，是她力挽狂澜在失败里寻找希望。全剧她说过最打动我的一句话是“我也怕死，但是我愿意为了希望而死”，那一刻的王璐简直头顶光芒。最后留的遗书只有一句话：“这一切都是值得的”，干净利落。感情上她理性地守住底线，既尊重了自己的家庭又尊重了陈梅，但对自己的心动又不藏着掖着，“我也想的”；白纸黑字的「我爱你」明明白白；最后她让陈梅等她，陈梅问“那我就这么干等着？”，“对” 王璐的回答一如自己的干练作风，潜台词自信满满：我值得被你等。至此可以发现，一直默默付出不曾索取的陈梅在等到她的阿姨后肯定会收获满满的幸福。王璐这条支线虽然篇幅有限，但是写得走心，细节编排到位，比如王璐上了太空后，她曾经戴过的耳环戴到了陈梅的耳朵上，暗戳戳的交换信物的环节并未演绎出来，却偷偷藏在有限的戏份里。人物的塑造寥寥数笔却立体真实，有血有肉。感情细腻有火花，演绎生动，事业线也没落下。就这么几场戏，打脸了多少拿了好资源却仍讲不好故事的电影（没有具体针对谁的意思）。最后真的要盛赞邬君梅的表演，真正纯粹靠演技打动我，而意料之外的是张瑀希，一个没演过多少戏的演员，居然成功接住了阿姨的戏，着实不易。所有星全部都是打给她们俩和这条线。

PS.远漂没有第二季我真的不是很在意，但是王璐和陈梅这么好的角色没有下文，让我至今都觉得意难平。但这样也好，这样就不用看到王璐回地球后被铁腕领导处理，不用看到她艰难地与丈夫离婚等等虐戏。至少在我的世界里，她们的爱可以跨越星球，也足矣克服一切困难，无畏地在一起、尽兴地相爱、幸福地厮守。

【详细】

130711587

我感觉受到了奇耻大辱。你们四个导演是想方设法的把我们按在地上摩擦。1，小薇在故宫能拿灯出来？你是当国家不存在啊，2，小薇说是个无钱无势的北漂，他住的别说买。就是租价格能在好几万。3，十三来来回回几十次。不关心自己前途和国家命运。在哪里扯蛋看书画画？。那可是九子夺嫡时代啊。4，小薇突然见一个陌生清朝人在自己家里。这段你是真的把观众按在地上摩擦啊。5，小薇梦回清朝，变成秀女。导演你怕是对秀女理解有问题？秀女不是皇帝女人？你个皇子光天化日下搂搂抱抱就算了，其他皇子来了。还说不是故意要打扰十三的？你又把我们按在地上摩擦。原谅我真心看不下去了。6，那些说演员太胖，脸盲认不清啥的。这个真心有点过份了。我觉最重要的是剧情。就算他是个180斤的女人。或者是个歪瓜勒枣都行，能否把观众带进你的戏里，这才是真正的好剧。我们不要流量明星。只求真正好剧。但是女主演技，一个字“”尬”

摩登家庭

四 super spary what the hell It is stuck

七 she is not going anywhere 勇气可嘉的海莉

八 thinkgivein day 倒来倒去的 give as a present

九 爱丽可si的隐形友

十 海莉的21St

十一 Is 菲尔 sexy

十五 机场魔术师 按摩师

十七 光明正大来蹭pool的兄妹姐弟

二十 meet someone named guy

其实全剧根本没有鬼神之说 只不过是一个有精神分裂症的女人故地重游从而自愈的事女主小时候应该过的挺凄惨的 父母去世 被邻居收养 结果邻居还是个男变态 在有老婆的情况下 性侵并家暴了她 致使她怀孕 同时她也亲眼目睹了这个变态男把自己老婆勒死并伪装成上吊自杀 这一切应该都是在为女主后来得病埋下的伏笔吧 女主生下孩子的时候 充满怨恨 此时她还叫徐媛媛 她恨这个孩子 认为她是孽种 可是当她遇到变态男的父母时 又被他们感化了 这对老人很慈祥和变态男不一样 他们告诉徐媛媛孩子是无辜的 他们会照顾他们母女两个一辈子 并给她改名为徐丽娜 孩子叫小艾 这也交代了一开始 女主嘴里说的爷爷奶奶 于是 一家四口快乐的生活在一起 但是好景不长 小艾五岁的时候 和徐丽娜玩捉迷藏 躲进了阁楼里 结果不小心把油灯打翻着了火 而身患心脏病的徐丽娜 在听到女儿呼救时着急跑上楼 导致心脏病突发 她眼睁睁的看着女儿在自己面前烧死 痛苦至极 同时这对老人为了安慰失去女儿的徐媛媛 就从孤儿院领养了一个长相酷似死去的小艾的小女孩雯雯 并让她改名 说到这 其实这也是老人对徐媛媛的爱吧 但是这不说清的爱在无形中加剧了女主的病情 导致精神分裂 因为她一方面确定自己眼睁睁看到女儿死在了面前 另一方面一个“小艾”又在面前活蹦乱跳

之后就是回到一开始 徐丽娜住进了精神病院 趁机逃回了家向老人要孩子 这对老人不知道怎么办 带着雯雯开车要走结果出了意外身亡 只有雯雯也就是替身小艾活了下来 女主于是带着孩子回了之前着火的那个老房子 这里的旧景旧物刺激了她 她两个人格交替出现 一会儿是爱孩子的徐丽娜一会儿是恨孩子的徐媛媛 两个她和可怜的雯雯在阴森的房子里玩游戏 最终雯雯交代了实情 说出了自己是替身的事实 徐丽娜也战胜了次人格徐媛媛

说了这么多 其实感觉每个人的承受能力都是有限的 有时候说出来会更好 自己在心里只会不断积压 当内心承受不了的时候 人就会精神崩溃 精神混乱 这无论是对自己还是对周围的人都是痛苦的事情 所以有时候不要硬抗 多和好友或家人聊一聊 学会释放压力 和自己和解 最后祝读到这里的各位 健康 快乐

第一集里，弟弟子豪就很明确地说到，他喜欢黑色的运动鞋，喜欢粉色的是哥哥。事实上，两人对于颜色的偏好贯穿了整个剧集，而我们也可以从最开篇对颜色的暗示中看出对全片人物走向的一些端倪。子豪偏爱冷色调，尤其是蓝色——代表沉着冷静的蓝色——他穿蓝色衣服的时间远远超过了穿其他颜色的时间，这与他大部分时候的状态是相吻合的，有着与年龄不符合的沉着冷静。而在第五集他决意离开平安改练单打，并且去参加集训之后，他的衣服几乎都是黑色的。黑色照理来说是子豪最喜欢的颜色，但他穿上黑色训练服之后并没有获得满足，反而更深层次的矛盾在此处积累并爆发。

与其说子豪特意选择黑色，倒不如说子豪选择的是对蓝色和粉色的反叛。子豪从小没见过父亲，但在单亲妈妈的抚养下，子豪从小就是一副圣母菩萨的样子——热情贴心、充满阳光——这种状态令人觉得恐怖，因为这种程度完全是非人的，是正常小孩绝对不会呈现的样子。这里给子豪未来的变化埋下了种子，蓝色的皮，是母亲给他穿上的，所以他之后执意要在母亲面前把这层衣服脱下。粉色更好理解，当他了解到身世之谜，自己像是母亲赎罪的工具之后，他本能地排斥哥哥的粉色。

平安的粉色是从始至终的，事实上，前六集平安唯一一次不是穿粉色衣服，是在疗养院的房间里，他穿着统一制式的淡绿色衣服。他也只有在这里才是完完全全的自闭状态，因为唯一能体现他自我的粉色也被剥夺了。粉色是柔软、细腻、天真的颜色，也是需要保护的颜色。幼年丧父，唯一的依靠母亲也对他以爱的名义进行无意识地异化，平安能做的就是用粉色来武装自己，这件粉色的铠甲是他自己穿上的，最终也只有他自己能够脱下来。 往常他自我保护的做法是蹲下来抱紧自己，失去粉色铠甲的他选择主动寻找出路，逃出疗养院，而这个转变的契机就是第六集的最后一幕，小娜特地去疗养院看望他。

前几集里，平安呈现的是一种自我重复的状态，唯一有不同的时候，是他和小娜独处的时间。只有在小娜面前，他才会从完全自我的世界跳出来一点。小娜与子豪、平安不一样的地方在于，如果说本片大家都是处在一个父亲缺失的状态下，小娜甚至连母亲都是缺失的，仿佛是石头缝里蹦出来的奇行种。但或许正是因为父母的完全缺失，使小娜呈现出了一种与全片所有人都不一样的没心没肺的傻乐画风，一种独一无二的节奏。这种肆意天真体现在她的颜色上，五彩斑斓，穿的衣服都是花花绿绿的。小娜也绝非只有亮色调的人格，从后六集的预告片来看，小娜失恋痛哭，是有暗色调人格的部分体现的。但是，她和其他有多面的、色彩不一的角色不同的是，她只有一面，那就是彩色的。哪怕痛哭悲伤时，她的个性也是浑然一体的。这种统一性也吸引了平安主动关心她、向她靠拢，并迈出了走出自闭的一步，同时她被子豪拒绝，也在某种程度上也担当了子豪的镜子，促成子豪真正自我意识觉醒。可以这么说，小娜担任的球拍修复者、拍线染色者的角色，事实上也是子豪和平安的人格修复者，是他们的粘合剂。

全片唯一一个没有露面的关键人物是王磊，平安和子豪的爸爸。相比平安妈妈的黑色、子豪妈妈的粉色——这些也都是她们的保护色——王磊呈现了一种混沌的状态，优秀帅气、招人喜欢，但又不懂分寸，因为出轨，对两个女人和两个男孩造成了永久的伤害。他们三者的关系与年轻的三个人的关系形成有趣对照，一对亲密的伙伴，一个摇摆在他们之前的异性。上一辈的矛盾由于车祸的意外悬置，不得不留给下一代人去解决。但意外终究要回归必然，王磊最终还是要借助小娜还魂，完成兄弟二人乃至整个家庭的和解过程。我相信后六集的重心会放在子豪、平安和小娜身上，这是走出原生家庭困境，走出自我封闭，与全世界拥抱的唯一出路，也是《羽你同行》片名的核心所在。

19开年综艺以团之名播出，虽然节目很糊，但赖宗赢小鸽鸽应该能小小翻红一下，这部片子也会有粉丝来围观吧......小鸽鸽练了一年多普通话，都能跳抖音广场舞了，可喜可贺

先说下电影本身吧，平心而论，夏冰的选角和发型也太大妈了吧，如果是漫改好歹也找个少女感强点的演员呗，她和哥哥的对手戏演的还算正常，反而最简单的凶、生气、爆发的时候就尬到爆炸？哥哥演技为0，颜值不足以支持他耍帅扮酷，全程一张脸，从表情完全看不出来情绪。配角都像是因为知道本片是漫改，故意演得很夸张似的，台词都不会好好念，生硬尴尬，好像在看巴拉巴拉小魔仙？？？然后导演剪辑不及格，反应慢半拍，一开始电话通知夏冰姐弟弟没去考试，过了三秒钟那边才喊出来“我就知道”；犯人从嘴里吐出钥匙，正确顺序是警察马上去翻自己身上的钥匙然后犯人才说别以为你们能关住我，结果演得正相反，显得警察反应太迟钝了吧。写到这里我发现了，本片真的不太适合成年人观看，不知道是哪位金主投钱捧人瞎鸡儿拍的。

大反派毕安和弟弟演技不论，至少态度可能是唯二认真想要演出这部戏的，不过共同点是普通话都说的不行（手动扶额）。截了个图，大反派在说邪恶计划时哥哥（后）弟弟（前）的表情管理，哥哥完全没有震惊/恼怒/悲伤的情绪......而且哥哥无论日常、谈恋爱、办案全程都是这个表情，不知道是不是他觉得自己这个表情很酷......

【详细】

9913770

北影节看的第一部片子，全场欢声雷动。

去之前立了个 Flag，满城看电影这么壮烈的事情，要雁过留痕，每部电影写 2000 字影评。看完这个片儿觉得…hummmm…要食言。手机打字，有什么说什么，简单说几句吧…哈哈。

全片是个大拼盘。常规青春电影开头，接着进入 B 级片外星人大趴段落，再到「和莎莫的 500 天」式文艺小清新 MV，再到励志片套路的朋克酒吧 PK，夹杂五毛特效 MV，再到很英式电影的妮可·基德曼阿姨领衔打通关跟外星人谈人生，然后做价值观升华，最后浪漫爱情电影结尾。

外星人设定非常阿西莫夫，一群老不死的视后代如粪土，一边怕死一边守着贫瘠的星球资源等死，还给自己找了很多合理化解释，搞得非常有仪式感，且滑稽，且愚蠢。具体方法是照死里黑 1980 年代的设计师们，Martin Margiela 啊，Alexander McQueen 啊，安特卫普六君子啊…光面材质的外套，性冷淡剪裁，白色蒙面，驴蹄高跟鞋什么的，好看还是好看，但配合神叨叨的举止，就让人看得一头汗。只有灿星出场的时候，导演显得有意进行了正面塑造，但我更多感觉是在向「发条橙」的服装设计师米莱娜·卡尼奥内罗致敬。

男主演，有点像年轻时的 Paul McCartney，又带点「毕业生」里本杰明的色彩，总之懵懂中带着渴望，真诚善良且隐隐发光，很合格的男主演了。虽然我挺反感他用当代地球的价值观去评判外星人的生存选择的，但这是整部电影的问题，不是男主演的问题。

女主演，艾丽·范宁，美是美啦，还称不上好演员。她的角色混合了天使、机器人、公主、邻家女孩等综合特征，一致的部分就是封闭及天真。这类人设有大量珠玉在前，她的表现就很一般。作为一个外星老不死的，她的地球感太重了，太想在表演中讨好地球人了，也是一个当红女星的焦虑吧。相对而言，灿星的角色鲜活的多，她也更有资格担当那个反叛者的身份。但如果把灿星和男二的关系变作电影主线，可就真的深刻了起来，不够爆米花了。

朋克元素，只能被当作蛋糕上的裱花。如今朋克并不是一门显学，片子里提到的老乐队成员们估计都没有力气撑着看完一部 100 分钟的影片不睡着，所以没人提出什么异议。我反正是不高兴。朋克怎么就在片子里成了爱与自由的象征了？退一万步说，哪一种自底层诞生的音乐形式不曾代表过自由？我相信女外星人如果遇见了高司令，她就能演 Lala Land，如果遇见了吴亦凡，就能一起参加中国有嘻哈…但爱呢？朋克爱谁？朋克才不会对另一个世界的价值观指手画脚，朋克爱谁谁！

整片中最朋克的部分就是妮可·基德曼对灿星说：「我没有性生活了，性生活已经过时了。」她实在是相当不适合这个角色，这段表演把她从负分拉回了零分以上。

这部电影归根结底，是一部花招密集的「罗马假日」，想到这个本质，让人颇为沮丧（没有谁能拍得过「罗马假日」）。欲望是持久和深刻的，爱情反而只能肤浅且转瞬即逝。地球宅男和女外星人并来不及互相了解，在朋克的感召和庇护下度过了浪漫的 48 小时，就曲终人散。不贪婪地说，这样也挺好。片子临近结尾，我真是提心吊胆怕女外星人留下或回来，那这部电影可就不是肤浅的问题了，会落得一个谎话连篇的下场。

所以感谢导演在通篇 high 大和拼命卖弄的状况下保持的这一点鸡贼和克制。

你笑容　早应已逝去当初的冲天志　有没有践踏碎是哪些　不能言传的梦才令我　闯荡在　未知里-----插曲《差一点我们会飞》

余凤芝和彭盛华结婚十年，如大部分中年夫妻般，过着寻常而压抑的生活。多年后的同学会，苏博文这个名字被重提，激活了他们一九九二年的尘封回忆。两个男生都心仪凤芝，上演青葱的三角故事，直至有一天，苏博文在他们的世界消失，远赴英国留学…

【详细】

7793397

说起北京土著，你脑子里第一个画面是什么？

我首先想起的是前阵子热映的《老炮儿》，好似北京中年男人都侠肝义胆，倜傥不羁；不像我们北漂一族，整天汲汲营营，拼尽老命只为了背个几百万的房屋贷款，哦，想背还背不上哩！

北京土著天生就有了外地人一辈子梦寐以求的东西，于是他们年轻时使劲造，用力玩儿，打群架进牢房简直是像挠痒痒。到了中年则养养花遛遛鸟，人们都亲切地尊称他们一句——老炮儿。

果真都是如此吗？

电影《走出尘埃》给了我不同视角，主演是退圈十年的黑豹乐队主唱秦勇，起初我以为这是另一部《老炮儿》。而影片的主角方和平却是名庸碌的代驾司机，一点也不“老炮儿”。

我不开车，此前对代驾司机的全部印象，都来自于某天深夜11点的末班公交，一群中年男子提着折叠自行车走了上来，深灰色羽绒服帽子摘下，露出满面皱纹的脸，被冷风吹得红丝丝的，他们操着浓重的京腔，讨论一晚上的得失，吐槽奇葩的顾客。不一会又都疲惫地失去了声音。

我听出他们是北京土著，也听出这是份怨气满满的工作，得忍受醉醺醺的车主、深更半夜的严寒。他们也不过是为了糊口。

于是突然好奇，作为北京土著，他们的二十岁都在干嘛？

《走出尘埃》里，方和平在二十岁时也是风光过的，那时他是摇滚主唱，倾倒无数迷妹，在最当红时却突然消失，为什么？

照理说北京土著天生就有追求梦想的资本，他们还有什么顾虑？

外地人为了扎根会努力钻进体制内，或是占据最红火最赚钱的行当，扎不了根就回18线的家乡，凭着在北京的积累也能过得不错。

可是北京土著能回哪呢？

他们年轻的时候就没什么危机感，光顾着玩，光顾着梦想，关于挣钱？太俗！等到老了才发现，梦想没法当饭吃，而北京再也不是儿时那个北京，这里挤着几千万人，堵车严重，物价高企，满地都是机会，人人都战战兢兢活着，生怕松懈一秒就错过了几个亿！

每天都有成千上万的年轻人来北京，中年北京土著想挣钱？晚了！

是的，你会说北京土著还有房子，但那也仅仅是套房子——价值千万也没法卖的房子，里面还住着双亲、妻子、孩子；吃饭看病上学，样样都要钱。北京土著逍遥半辈子，老了，身无长物，还能干嘛呢？

电影里方和平选择当代驾司机，是因为晚上开工，白天能照顾生病的母亲。

这才是普通北京土著的缩影，而媒体话语权却把持在外地人手里，我们只看到北漂族为买房落户大吐苦水，其实北京土著又何尝不是被牺牲的一群？

近来网上流传着疑似北京男在地铁大骂“外地X”的视频，一下子就引发评论里关于北京土著是否歧视外地人的大混战，这当然不是偶然。外地人嫉恨着北京人的先天优势，北京人则埋怨外地人污染了家乡，两方稍有风吹草动立刻掀起腥风血雨。这只能说明，大家的日子都不太好过。

不是每个北京土著都能成为“老炮儿”。更多人当了代驾司机。

去看《走出尘埃》首映时，介绍到来给秦勇助阵的朋友，我前排忽然站起来一个人高马大的长发男子，一看，是唐朝乐队的丁武！紧接着无数“老炮儿”们都从影厅的四面八方走来，往台上一站就是一个时代，这是群不穿西装的花样老男人，打扮得姹紫嫣红，皮衣炫酷。他们能当“老炮儿”，并不是因为北京土著变老了，而是因为才华不老。

在他们不远处的座位上，是一群片方邀请来观影的真实的代驾司机，都穿着整齐划一的蓝制服。台上和台下是两拨年龄相仿的中年男人，隔的那么近，又是那么远，或许他们出生在北京的同一条胡同，却走出不同的命运。这一切令人唏嘘。而我们大多数人也注定要和代驾司机一样平凡，命运莫测，我们唯一可以做的，就是走出那壅塞而滞闷的尘埃，活出真实坦荡的自己。

最难忘的环节是一位代驾司机起来发言，全场的镜头都对准了他，而他竟毫不怯场，脸上露出男孩子才有的神色，努力搜索着脑海里所有的词汇，磕磕巴巴地说着，却生动快活，那一刻，我觉得他就是一名老炮儿。

暖阳之下，这剧名就不会让李俊龙和宋思凝这男一和女一离婚，但着实还是让人别扭。编剧想深入刻画感情世界中微妙的心理，比如初恋成了上司，怀孕了就一句话的事永远没有机会说出来，男主心理有疙瘩，并非是一句质疑婚姻的忠诚概括得了的，奇怪的是编剧把这一疙瘩呈现出来，却没有让男主或女主去解开，反倒是通过外力强行暖阳，让女主的初恋去解释误会，并且调离，然后又因为女儿，看似圆满的结局，彼此心中的裂痕并没有感觉补上了。如果女主的初恋又回来了，或者压根就没调离，女主的新的岗位上更加忙碌，男主会不会还觉得别扭？女主在教育女儿的事情上那么强势，在情感问题上却又犹豫纠结拎不清的样子，比方说曾经流露辞职回家的念头，后来为什么又改变了主意有没有好好跟男主沟通，从老家回京澄清谣言之前，能不能打个电话给男主，不说商量，起码告知一声。总之编剧就是用各种老掉牙的桥段来表现婚姻的脆弱，需要好好经营，却缺少触及心灵的解决办法，给人隔靴搔痒之感。

老关和陈总离婚再婚就是作。结局还是因为有了孩子，画风突变。

宋唯一和陆可盈这一对，讲了成长的代价，但是离婚之后陆可盈爱的太卑微了。

（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P））演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索：影片统述《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

看完第七八集，一些有意思的地方。

1.最关键的“不可靠叙述者”逐渐浮出水面。

看悬疑片最直观的乐趣在于寻找真相。这部剧里警察是穿起几条暗线的明线，观众跟随张叶警官的办案过程参与到整个叙事进程，在对相关人物疑点的不断发现和推翻中修正对事情脉络和真相的判断。目前剧情过半，一个前期几乎无害的角色逐渐体现出引发反转的戏剧张力：许恩怀。

高智商，情感缺失，符合很多悬疑剧里“不可靠叙述者”的特征，随着张叶去恩怀学校和对恩怀妈妈的调查，这个孩子此前不完整的一面逐渐显露出来。对杨远一家的亲近是诚挚的，对张叶的温柔关怀表现出的怯生生也符合年龄心理，但对父亲的防备和冷漠明摆在脸上，对母亲抛弃自己的不理解和难过有所表达，在学校的孤僻也通过老师的表述明确起来。

我猜测恩怀到目前为止没说过假话，但她给出的信息明显是不充分的，有所隐瞒的。她为什么锁卧室门，为什么极力想把杨远的注意力引到和杨莫说过一句话的袁午身上，为什么坚持去敲袁午家的门，杨莫的画册和跟杨家没吃下的桂圆烧蛋会对她产生什么触动，张叶要怎么挖出她避而不谈的部分，恩怀藏住的信息可能会补全事件轴上的不充分，成为撬动所有疑点最重要的杠杆。

2.关于本剧的镜头语言。

必须单独说一句，我非常喜欢这部剧电影质感的叙事。写实用心的道具和布景，精心设置的大量伏笔和隐喻，干净洗练考究的镜头语言，美商相当在线。

隐喻和彩蛋其实有一定的门槛，一般留给深度剧粉和书粉，普通观众一眼看到的是非常真实有代入感的场景和平稳但不简单的叙事角度。这部剧基本使用平稳的定镜头来讲故事，所以尽管带着悬疑元素，但有着相对稳定的情绪和氛围。我觉得这是一种很高明的表达手法，提供了一种远观的客观视角，几条线或悲痛或压抑或疯狂，演员本身的情绪之外却都是相对克制的镜头表达，削弱了流于表面的戏剧化，似乎只是平淡地诉说，我们身为看客却逐渐沉重起来。

灯光的设计也值得一提。镜头给到杨远一家，基本是暖光，温馨日常的场景里藏着不知什么时候会崩塌的裂痕。而许安正家就是毫无人气的白冷光，干净整洁到诡异。袁午和父亲住的白领房东的房子就晦暗很多，父子俩的东西和女房东留下的一些单身女性居住的元素搭配在一起说不出的奇怪。前几集就出现过的氛围灯更是打造出一种光怪陆离的氛围，袁午在氛围灯照射下躺在沙发上连续梦到水母，自己父母还有前妻，无一不在暗示他不稳定的精神状态。

将灯光加入叙事中，灯光成了人物情绪的外化，但同样是相对克制的处理。最恐怖的不是吓人的镜头和感官刺激，而是在平常生活里不知不觉放任滋长出的人性的黑暗和恶。

3.女警张叶的事业线。

这两集张叶警官持续劳模办案，从早上出警到天黑一直在忙，连口饭都没见她吃过。新出现的张爸爸也挺有意思，可以看出来张叶和项义的相处模式跟张爸爸跟徒弟陆队的相处模式有点像，亦师亦友。张叶父女俩在生活上都需要一些照顾，但人格和职业素养魅力让两个徒弟心甘情愿地当好小跟班小司机。

张叶对陆队的态度也很有意思。两次追问痕检结果，打电话的语气好像她才是上司一样：“结果出来没有？出来立刻告诉我。”陆队也完全不介意她的不客气，联想起前几集陆队看到张叶查案很上道的姨夫笑，比起是对师父女儿的偏心，更像是对一个可塑之才的宽容和爱惜。

这一点和原著有点不同。原著里的上司垂涎张叶美貌，张叶虽然烦但也常常会利用这一点讨要一些查案资源。原著是更cynical的角度，是某种社会现象的反映，很真实很讽刺，剧里的处理钝化了不少，师父带徒弟的传承又多了点国产味儿的温情。

从我个人角度来说，我更愿意看到剧版张叶的塑造，因为她处在一个对女性来说更理想化的职场环境中。虽然是所里唯一的女警，但个人职业追求和选择得到尊重，正常出外勤跑现场。聪明理性，逻辑缜密，是不可或缺的业务骨干，配套需求都会得到应有的满足。她查案的整个过程都是去性别化的，你不会在意她是什么性别，只知道她是个出色的警察。但性别的特色也没有完全被抹杀，她身为女警会给遭遇性侵的女受害人不可替代的安全感，假如她当时没有离开警队，可能女房东的案子早就报案侦破了。

4.301猫眼奶爸，戏剧性案件里的小人物。

躲在许安正家对面猥琐观察被张叶抓包的301奶爸是我觉得很大的一个亮点。本剧少有的特殊运镜给了他，很强的第一视角窥探性。他从第一集就穿个邋遢睡衣泡奶粉一直泡到第八集，在几条相对抓马的案件里显得格外平淡和无所事事。但他提供的线索补足了张叶信息链里最关键的缺失，证实了她的推测：杨远没有看漏，孩子消失的地方不是楼道，而是许安正家里。我很喜欢这个设计，案件的离奇和戏剧性更映衬出这种与案件关系不大的普通小人物处境现实的惨淡和无奈，但其实绝大多数人的现实生活不就是这样平凡又没有波澜吗，几个主角不也本来是这样的普通人吗。

搬运@自动夸蛋机

【详细】

146892561