看这个是故事，我以为是独出心裁的女王式故事。
事实证明确实是这样，而且作为大连人看到以大连为背景的故事还是很激动。但是！
但是这个电视剧的编剧实在是太差！非常差！相当差！
首先剧集发展太慢，就一个送电台的故事，磨磨唧唧到第七集还没完事！四十五集的话能讲点啥？

第二，这里的共产党都是猪么？完全没有智商的感觉呀？怎么瞅着跟三流黑帮一样？夏家河身边跟着的江桂芬是苏共的人，夏家河居然六年都没有察觉？江桂芬还什么一直积极向组织靠拢？六年都靠不拢么？在这种情况下，韩山东和夏家河每次商量什么事还都不防着她？多少次她就站在门口都没有察觉？

第三，电视剧的那些人物设定都太特么有问题了？就王大花那死鬼丈夫的熊样也像共产党？

……

当然，这部剧也有优秀的地方就是男主角超爷们！我也是被他的爷们，和闫妮的豪爽吸引的。但愿后面的剧集会更好！

虽然是小成本电影，无论在宣传或者场次上都比不上进口国产大片，但不代表这是一部不值得看的电影。与其他大片不一样的是，《第一眼爱情》是一部比较小清新简单的电影，单纯讲述人与人之间的情感，让人身同感受。电影传递出的不单是爱情，还有友情、亲情、梦想、自由和自由，导演背后的设计理念是想带出80后90后的思想精神世界，这不单单聚焦在爱情上，还有友情，我们一直向往也许不敢去实现的梦想。多希望有一场说走就走的旅行，为爱出走，为爱努力，为了自己的梦想而改变，而成长。

无论是一直主张“只恋爱不结婚”的冯大力最后对小雨打了100个电话之后终于说出了我爱你，并决定和小雨结婚；顾翔与朱七七的“第一眼爱情”的难忘深情；吴小贝重见自己的亲生母亲；陈美丽为爱出走努力地争取、找寻自己的幸福和爱情；还是肖致远特意给他们三个人安排了这次旅程来实现当初他们许下的梦想的深厚的友情.......这都让观众为之动容、有所感触，也开始反思自己在现实生活当中对于亲情、爱情和友情的态度。

在人生的旅行中，每个人的生命、爱情、亲情、友情无不在时空中不断地得到沉淀，每个人都在磨练和经历中不断地成长和感悟，犹如影片中的年轻人在烦恼中不断成长，让人真正明白爱和生命的真正价值，就是在于珍惜。

影片中的主要演员的表现也相当不俗，而初次出现在电影荧幕的洪辰的表现也相当亮眼，把一个千金大小姐、努力执着地追求属于的幸福，甚至为了未婚夫而从北京跑到丽江去追他的执着单纯为爱不顾一切的形象刻画了出来。虽然感情戏还有待加强，但对于一个首次出演电影的女新人来说已经算是相当不错了。至于其他演员如陈志朋和何琳已经有相当丰富的演艺经验，表现也是非常好的。

在短短的100分钟里，感受到的是小成本电影带来的不一样的感觉，也有一番新的体悟，这部电影真的值得一看！

     上下班50分钟的地铁车程刚好够看这部剧，一个星期就看完了，本来想写两句短评，结果码字越码越多，干脆改剧评了。
    1.剧情方面简直是大龄黑人版的gossip girl，各种抓马，各种撕逼，角色摇摆不定，部分情节安排不够合理，戏剧冲突的设定太狗血。希望每季都12集，千万不要因为收视率逆天，第二季起就20集+，目前的剧本根本支撑不起一个长期的故事，很可能会走上烂尾的不归路。
    2.制作方面比较精良，毕竟有奥斯卡提名导演坐镇，故事节奏把握地不错，剪辑比较明快流畅，每一集都给你一种信息量适当、结构合理、过度自然的感觉，镜头画面也很绚烂美丽。
    3.最后说说表演，Terrence Howard和Taraji P. Henson两大奥斯卡提名演员坐镇，都是在黑人观众里很有号召力的名角，是本局收视率最可靠的保障。Terrence把一个不择手段、心狠手辣的音（hei）乐（bang）教（lao）父（da）刻画得气场十足、入木三分；而P姐，举手投足都是戏，把对三个儿子无条件的疯狂的爱、对男主Lucious的爱恨交加演绎地张力十足，看的十分过瘾，贡献了表演生涯的代表作，希望今年艾美奖视后的提名名单能看到她的名字。
       再来说说三个儿子的表演。Hakeem，一个被宠坏了的、外表玩世不恭、内心单纯善良的无脑小少爷，角色难度不大，但完成度颇高，看演员Bryshere Y. Gray的履历，貌似这是他的第一部戏，为他鼓掌。
       Jussie Smollett饰演的Jamal应该是本局目前人气最高的角色，星图看好，不过后半段的表现有点程式化、不够出彩，和剧本对这个角色的设定也有关。
       最后说说Trai Byers饰演的大儿子Andre，我觉得是全剧表演最出彩的角色，因娶了白人女孩且没有音乐天赋而被父亲嫌弃时的心碎，不甘将几乎奉献了生命的公司拱手让人而奋起反击时的决绝，化身腹黑挑唆父母兄弟矛盾时的阴险，面对悲剧宿命时疲惫不堪却又心存不甘的挣扎，躁郁症发作时的疯癫和绝望。。。 。。。演员表现的都很到位，让一众看客对角色由黑转路人，甚至转粉，演员演得很用心，希望编剧不要再虐老大了。
       其他配角，如未能成功上位的后妈Anika，大儿子的白人老婆心机婊Rhonda，老妈Cookie的助理Porsha等等，角色设定和演员表现都给该局加分。
       全局让人即嫌弃它的狗血，又欲罢不能地一集一集地追下去，说不清魅力在哪儿，可能是因为drama、撕逼的程度没有超过观众的底线，希望编剧把握好故事的走向，千万别糟蹋了少有的黑人主打剧和这些鲜活的角色。
    

学韩语的时候，记住的第一个单词就是“???”——老师。在我们磕磕绊绊地成长中，如果有名师关心和指点，那是一件多么幸福的事情。
“横跨三科、手术成功率97%、被誉为神之手”的金师傅，愤怒失望中扔掉巨大医院的帽子，隐居在偏僻简陋的石坦医院。他不顾自己火中救人、他给瑞静做手术的认真、他与姜东柱的争执、他对闯入手术室男人妻女的温柔、他给毛头小子缝合伤口时的傲娇……所有这些，都不及他看到都仁范的手术，把他留在石坦医院时，所带给我的浪漫与震撼。
俗话说：“千里马常有而伯乐不常有”。金师傅惜才、爱才的那份心境，在这一刻，用一种强烈却看似不经意地方式展示在大家面前。这个时候的金师傅，早已经摒弃了那些所谓的恩怨世俗，在他眼里的，不是什么仇人、敌人的儿子，在他眼里，只有一双专注于手术的眼睛，只有一个对自己手术了如指掌的外科医生，只有一双干净的、可以培养出无限可能的医生的手。所以，当他摸着下巴凝视这两个“闯祸”的孩子，心中一边盘算怎么把他留下，一边已经因为爱徒乐开了花吧。
 “你儿子，让他来这”面对被激怒的都院长，金师傅调侃的表情，好像跳出戏外的观众，笑看台上演员滑稽的表演。“我会好好培养他的”在都院长眼中的威胁，其实正是金师傅心中真正的呐喊。
14年来，金师傅守着连接数条高速公路的石坦医院，住在急诊室里，恪守“把人救活”、“做病人最需要的医生”的为人准则，用他精湛的医术救活了一条又一条生命，带动感染着院长、护士长、南医生以及石坦医院的每一个人。即便这样，在触动了利益链条的时候，还是会遭受无情地打压。金师傅能够镇定地抗住暴力威胁，也不得不面对督查放下紧握的拳头。有时候不是我们世俗，而是世俗不断地拉拢我们，像漩涡一样把我们卷进去，必须用世俗的规则来解决我们真正想要做的事情。
人生少走弯路的方式之一是有个好老师，与老师朝夕相处，在学习和工作间得到和世俗不一样的气息，认真、正直、优雅、果敢的性格也会同时慢慢滋生出来，很多智慧和见解是在教育的课堂上和书本中，难以如此生动和有趣地看见的。
相信这些年轻的医生们跟金师傅在一起，慢慢地就会有了格调，有了像金师傅一样不平庸的眼睛。金师傅像一盏明灯，无声无息地照亮爱徒们，让他们的手术成为一个又一个经典，而不是再过几年，他们还在说：“要么生为院长的儿子，要么搭上一个VIP”。

很多人都想拥有实现三个愿望的机会，也会有各自的幻想，这一点让我点开这个电影。 但不知为何这个男主角特别脱离现实，一个名牌大学的高材生，靠逃课送外卖挣钱好去买一身新衣服见幼年一起玩如今已成名的那位女同学，即使妨害交通安全也完全不在意；就算好电影不拘小节吧，可他...  (展开)

这篇影评可能有剧透 这片集合了美剧美影里几乎所有被吐槽烂了的元素，我很少吐槽丧尸片，因为本来这类片子设定就挺扯淡。 开头事故发生原因过于幼稚，“手电筒”都快按到脸上了双方驾驶员也不会看一眼；对讲机里不重要的话都有问有答听的清清楚楚，但凡有一句有用的立刻“听不清”然后反问一句“wh...  (展开)

(Spoiler Alert! 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看)

《大兵小将》是个绝对思想正确的片子，天下一统，秦国横扫天下的大势难挡。更有小国能化干戈为玉帛，以和为贵，避免了生灵涂炭。这些无一处不契合当下的社会主题，稍有遗憾的可能是张艺谋在2002年就率先发表宣言了，毁誉参半。围绕国与家这两项东西，影片加入了带有指涉意味的政治诉求。成龙的角色一手撑起家，上面两个哥哥战死，他谨记老父亲的教诲在心头，只求不打仗了好回家去种田。他身上的小农愚昧促使他不识时务，以为打完这一仗，俘获了对方将领就不会有下一仗，好在这个希望借助另一个人的行动得以实现。那个人就是王力宏的角色，他一心装满国，既是高高在上的王太子又是带兵打仗的将军。他不服输，更看不起小人物，希望重振卫国雄风。结果呢，高高在上的将军落到敌国逃兵手上，对方渺小到不值一提，时不时就刁难捉弄他这个俘虏。

仅从电影片名来分析，一大一小，编导的说事重心就不存在有天然平衡。大小上还指代老兵经验丰富，将军年轻气盛。后来老兵几次出手相救，总算打动了将军，双方达成一个日后约定。也许有人会从成龙自身去分析说，大兵之所以大是因为他关注度高，票房吸引力摆在那。比起被一把端掉的《新宿事件》，成龙在里面失去了中国人的身份，惨死异乡。借助《大兵小将》，成龙找回了属于自己的身份，哪怕他是一介草民，背后却有了一个强大的国。《十月围城》里，双陈没有国可以爱，他们用近乎主旋律的方式去呼喊一个救星的到来。当然，《大兵小将》远没有上面提及的两部影片那么惨烈，恰恰相反，故事始终在轻松幽默的氛围中行进，直到结尾才流露出一些扼腕无奈。

成龙在《大兵小将》里恢复到以往打闹喜剧的风格上，动作场面也是以充满趣味跟技巧的小打斗为主。这固然和角色约束有关，他不可能再有盖世武功和上等身手，他只是一个装死经验丰富的逃兵，能从死人堆里捡回一条命。再者岁月不饶人，成龙还能爬树打滚，可身上的改变已经无可挽回。印象深刻的几段包括小屋打斗，成龙和王力宏再次较劲起来，夺兵器、你推我挡，这些仿佛重现了往昔摄影棚内搭景拍戏的好时光，搞笑在于这居然只是个梦。中间成龙打不过王力宏，耍赖去碰人家伤口，一个按一个叫的戏法也很恶搞。打匪帮时候，成龙四处捡石头、掰石块去砸人，这些完全能见到旧日风采。

如果算上中箭的小机关和王宝强的本色客串，《大兵小将》确实有不少地方能合家欢乐聚一堂，扮丑搞怪完全能带动气氛。可惜由于主题先行的指导思想，成龙和王力宏不可避免地谈起了小人物，此番需要观众去自行意会的东西全部通过人物之口讲出来，那就未免有说教和啰嗦之嫌，再到几次出现无边无际的油菜花地，无巢可归的小鸟和神出鬼没的弱女子，这些掺杂的东西都不同程度地打断了影片打斗和幽默的连贯性。

影片最有趣的段落发生在匪帮驻扎地，当时大兵小将两人都当了奴隶，儒生游民也混杂在其中，卫国小王子的人马赶到，跟匪帮对峙。三方各有心思，最终演变成一场大混战，彼此损失惨重。战斗至高潮，成龙骑大水牛破墙而入，挽救对方于危难，令人忍俊不禁。这个段落环环相扣，有张有弛，实乃调度有方。反之到了后面恩怨清算的山洞戏，几个配角死得叫不明所以，就有点强作戏的感觉，未免处理得有失草率。

歌伎会骂打仗的活该，没出现几眼的迂腐儒生成了嘲讽对象。匪帮未开化，蛮勇斗狠，结果还是懂得冤有头债有主。这一副乱世景象无不在呼喊结尾的到来，以他们的能力都不能解救天下民众。大兵没有明白，他还是不想梁国的旗帜倒下。小将倒是明白了，归位后他主动求和。真明白还是假不懂，这个电影里没有一个明白人，因为明白人躲在了幕后。

一个安稳的家，背后需要一个强大和平的国。直观来说，如果把家国与和平等关键词先放在一边，《大兵小将》卖点突出，哪怕仅以动作喜剧来考虑，比之此前的《麦田》等片更见自然、剧情流畅，小丑型人物不会有做作嫌疑，逗乐观众不在话下。然而几个电影不约而同地发出反战信号，倒是成了一种集体思维和奇特现象，我们需要弄清楚的是这类故事到底在替谁着想，小人物或者是另一方……【新浪】

PS.标题摘自成龙献唱的《国家》歌词，其实我也不知道它什么意思，只是觉得贴切，看完后也许你也会这么觉得

“一玉口中国 一瓦顶成家
都说国很大 其实一个家

一心装满国 一手撑起家
家是最小国 国是千万家

在世界的国 在天地的家
有了强的国 才有富的家

国的家住在心里 家的国以和矗立”

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

仅仅几年的光景，网络剧在中国已从星星之火发展到燎原之势。可让人遗憾的是，国产自制网络剧在类型大多没有脱离“色情、暴力、低俗”的野路子，并将其作为走红和盈利的卖点。如今，《午夜计程车》用它精彩健康的故事表明，走正道的网络剧更能打动人心。没有沾满荤腥软色情的恶搞爆笑，也非是充斥恐怖重口味的惊悚悬疑，这部土豆网精心打造的自制网络剧，完全是以通过十个短小精炼的温情故事，治愈着人们那日渐麻木的心灵，昭示出世间自有真情在。
《午夜计程车》颇有些深夜奇谭的味道，剧集以繁华的大上海为背景，一个为生计发愁的中年大叔，整日开着出租车穿行于申城的宽街窄巷，每至午夜时分，便在灯光昏暗的小饭馆内吃着宵夜，和短发小厨娘在聊天中，讲述着自己在拉客过程中遭遇的各种奇人奇事。而这些小故事看似普通寻常，但却清晰又不落俗套，每个都涌动出世间的真诚暖流，温暖着人们的心灵。而该剧集在故事的呈现形式上非常新颖，中年大叔不但是见证者，通过他的视角来观察各个乘客五味杂陈的人生景况，同时还化身主讲人，把每个故事的前因后果娓娓道来。而小厨娘所起的作用则如听众一般，仔细聆听着这些耐人寻味的人与事。这套剧集没有一丝沉闷，没有心理分析，没有浮夸之气，十个故事主人公喜怒哀乐的生活际遇紧紧抓住了观众的心。
剧集每一集都可独立成章，每一集采取的都是堵心小事引导出暖心小事的做法，即用一个让中年大叔堵心的小遭遇，让其回想曾经经历的暖心小感动。例如在那个表现真挚婆媳情的一集中，开头先用一个儿媳陪同丈夫去车站迎接公爹，她喋喋不休地抱怨着老人的到来，不孝之心昭然若揭。中年大叔正是看到这不孝儿媳拒绝与公公握手的冷漠之态，想到了那个孝敬婆婆如亲生女儿的好媳妇。这个儿媳忍受丧偶之痛，于上海独自坚强打拼，仍在忙碌的工作中抽出时间，悉心照顾突然到来的婆婆。而婆婆也深知儿媳丧夫之苦，劝导其走出过往伤痛，迎接新的感情与生活。这段真挚和谐的婆媳情，情节不算脱俗，细节却显用心，不煽情不刻意不矫情不做作，很多问题点到为止，却处处能打到人类情感的七寸，触动了人们心灵深处最柔弱的地方。
网络剧之所以能风行当下，很大程度上在于故事表现力上的多样性，可以自由发挥想象与创作，有着许多电视剧不能表现的内容。在《午夜计程车》里，不少故事显得创意十足。例如在那失踪的老人乘客一集中，奇幻和悬念的元素被加以巧妙运用，很好诠释了一个忠犬万里寻主的动情故事。一个行为怪异的白胡子的老者，吃起饭来猛咬食物，撒尿方便时要抬起一只腿，他找不到自己的居所到底在哪里，只是说着自家女主人的音乐往事，依靠琴声来找寻回家的路。当中年大叔开车助其找到家后，他的身躯竟然在瞬间内消失于茫茫夜色中。这不禁让人觉得疑窦丛生。谜底的最终揭开叫人恍然大悟，原来这是一只在异国走失的狗狗，在历经两年千万里的跋涉，终于回到了主人身边的情景再现。这个故事被编的新颖又平和，给人耳目一新之感，不但桥段设置缜密，显得悬念重重，且有着感人又令人信服的情节。
综合来看，《午夜计程车》里的十个小故事，虽然表现的都是点滴琐事，却于平淡之中酝酿出醇厚的情感，我们都能从20多分钟的短暂时间内以小见大、见微知著，察觉人们情感之间的爱意暖流。那辆计程车虽然空间有限，承载的却是世间百态人生。成泰燊在剧中饰演的司机大叔，如同一个心灵治愈师，总是用善行相助各色人等，其嘴边的微微笑容，给人带来窝心的感动。
当诸多国产网络剧，呈现“低成本、低水平的视频”之貌时，土豆网却用真诚走心的态度，打造出《午夜计程车》这样的网络剧佳作。熟悉日剧的朋友可以从《午夜计程车》中可隐约看到《深夜食堂》的影子。这两者的确有一定的渊源关系。该剧正是土豆网联合《深夜食堂》原班金牌制作团队共同打造完成的。而精良的制作团队、有厚度的演出阵容、温情能挤出水的故事，使得该剧一经推出就引来多方关注，旅游卫视甚至购买了其电视播出权，这开启了网络剧在上星卫视播出的先河。
多年来，土豆网一直在深耕打造深夜档的，通过引进国外精彩剧集的定期播出，收获着越来越多的忠实拥趸。此番自制的《午夜计程车》在深夜档的推出，对于那些喜欢网络夜生活的流浪者、夜色中行走在归家路途上看视频的深夜党来说，真是一大福音呀。

标题看过的人自然懂，以下内容全为第一时间观影感想，随时补充，欢迎指正。

1）全球无imax，看的双机3d，观影前一度担心效果不佳，看完表示无此问题。画面明亮，3d效果近似霍比特人imax 3d，可以放心观看。

2）鉴于出场人物众多，观影前必须补习，否则会看得云里雾里。补片的顺序，按时间线逻辑应为：金刚狼1（开头→），x战警第一战，金刚狼1（←结尾），x战警1，x战警2，x战警3，金刚狼2（可看可不看），美国队长2彩蛋2，金刚狼2彩蛋。有时间的可以去看一下金刚狼与x战警的动画，更有时间的可以去看漫威主线故事。

3）大表姐詹妮弗·劳伦斯果然胖了，身材完全不如丽贝卡·罗梅恩，故此处理方法与卷福一样——秀完整身材场面基本没有。

4）x3中，魔形女被解药枪治愈，成为普通人后，只多给了一个屏幕镜头（俯拍）。除此之外，并未出现在本片的未来时间线中。另一方面，“第一战”塑造的大表姐魔形女，被特拉斯克研究并制造哨兵的历史，仅仅出现在讲述中。或可认为在漫威的Earth-199999中，大表姐魔形女是在被特拉斯克研究之后，外形上逐渐成为了丽贝卡·罗梅恩式魔形女。又或者虽然魔形女衰老速度比常人慢一倍，所以约30年后的魔形女外貌改变了，没有任何问题。

5）更何况在本片末尾，借助幻影猫bug级的能力，Earth-199999中1973至2023年的历史被成功重置。哨兵存在的历史不复存在，魔形女可能并未受到残酷研究，因此未来新的x战警系列影片中，即使在同步时间线中仍出现大表姐魔形女，也没有任何问题。

6）实际上，蓝野兽在给大家看电视时提出了一个关于时空穿越的涨落逻辑：即使某人从未来穿越到过去，可能小范围内改变部分历史，就像历史之河中起了涟漪，但历史之河本身仍是平稳向前的，流向并不会发生改变。也就是说，哨兵毁灭世界的历史不可改变。但乐观正能量的金刚狼坚信历史可以改变。结局强辩地重证了漫威的平行世界设定，换句话说——自金刚狼的意识被传送回1973年他的身体中时，Earth-199999已经转入了Earth-xxxxxxx这个新的电影宇宙，刷掉了x战警第一战稍后的全部历史。但人的性格无法改变，所以万磁王（可能）还会继续作恶。

7）可以看到的事实，承接x3的结尾，发生的改变有：小淘气回到学院，解药事件可能并未发生，凤凰女、镭射眼（他的二弟在本片中亦有登场，并协助魔形女击倒了军人龙套）复活。金刚狼与凤凰女的感情戏码不复存在（暧昧或许有吧）。在本片主线中差不多死绝的所有人，应该也都复活了。

8）片尾史崔克说接管金刚狼，但这个史崔克其实是魔形女假扮，也就是说，植入Adamantium很可能并未发生，以此类推，结尾金刚狼如果伸出爪子，很可能是骨头而非金属xD

9）本片多次强调了金刚狼身体内“没金属”这个梗，但请注意在2023年的未来，金刚狼使用的仍是金属爪。但在金刚狼2的结尾，金属爪已被贪婪的老爷爷双双折断了，最后取胜用了骨爪——鉴于金刚狼2片尾彩蛋中，万磁王在x3中被解药夺去的力量已经恢复，且能定住金刚狼这点，可理解为要么万磁王帮助金刚狼修复了金属爪，要么金刚狼自己长好了。虽然金刚狼2结尾可能考虑了在续集中交待还原的过程，但本片中并未解答这一悬念。

10）金刚狼3怎么拍？很可能拍201x到2023年间的故事，也算是对Earth-199999给出一个最后交待。在x3片尾，万磁王颓废地坐在公园下棋，当时磁力已稍微回复。尽管这是好莱坞筹拍续集片的老套路，但也可认为解药本身是具有时效性的，或者跟解药提供者变形人的状况有关。

11）片尾有彩蛋！穿斗篷的人物是天启，也即本片导演布莱恩·辛格在推特上公布的本片续集——彩蛋中，天启正在用超能力造金字塔。在漫威设定中，天启是重要反派之一。

12）天启怎么拍？一个重要的猜测依据是：曾经在x战警中出演镭射眼的詹姆斯·麦斯登确认回归天启，并重新担演镭射眼（参imdb数据）。换句话说，天启的世界不会是重置前的世界，而是重置后也即金刚狼在片尾来到的新世界——注意在有死侍出现的金刚狼1中，少年镭射眼曾经被金刚狼所救，既然詹姆斯饰演的成年镭射眼会在天启中出现，所以天启的电影时间，不可能在金刚狼1故事之前。金刚狼1故事中，金刚狼加入史崔克之后多年才拥有金属爪，而本片故事末尾才刚遭遇史崔克，故少年镭射眼出现在1973年后至少5年，成年期更远。综上所述，天启的电影时间，很可能走“与现实年份同步”的路线。

13）本片中快银在五角大楼施展身手，打败众多警卫的一段不能更赞。万磁王和快银在电梯中的单独对话中，快银提到母亲说过“自己的父亲似乎也是个能操纵磁力的人”，万磁王陷入了窘境——这简直是星球大战中“im your father”经典场景的重述了xD

14）金刚狼在片中亦提到未来的快银，或许说明成年快银将在金刚狼3或（及）天启中拥有不少戏份。在美国队长2的片尾彩蛋2中，万磁王的一对子女都被关在笼子里，女儿红女巫在本片中似乎有出现（没看清），但官方设定中，这对儿女应该是双胞胎——或许快银长得快吧（好嘛头发都银白了xD

15）最后期待一下x战警和复仇者联盟在大银幕上的交汇，虽然恐怕得等到2023年xD

-------
一些电波系捏他（你想太多了）：

1）终极哨兵在中国爬墙的样子神吻合进击的巨人爬墙梗。

2）x教授少打一针，回家后蓝野兽还特地加强了剂量，虽然影片没解释但他当时怎么看怎么像反派....

3）之前看x1时那个笨到无脑的金毛狮王，众人都说他是剑齿虎。在金刚狼1电影中，剑齿虎被设定为金刚狼哥哥——他在片尾消失，自此再无音讯，曾期待在本片中见他一面，可惜并没出现。

4）x3彩蛋中其实交待了x教授复活的方法：他有一个生下来就是植物人的孪生兄弟，在与jean大对决快解体之前，将自己意识转移到了弟弟的身体上，得以复生：至于脚为何仍不能动，没有交待。后来仔细想想，是不是身体也顺带转移了....

5）范冰冰虽然就一句台词timez up，但她时空门的能力确实很强，片中细分不弱于风暴女和吸能黑人，连续抛几个门打哨兵的一段更是全场惊呼。本集如果观众反响好，相信在续集中会有更好表现。

6）吸能黑人毕肖肯的能力与x战警第一战boss能力颇为相似，都是吸能放出。但设定上一个是纳粹科学家反派，一个是脏辫黑人……能力相似的人物，还有金刚狼1中银狐的妹妹，小钻石女，但此人其实并非白皇后，只是能力相似而已（毕竟年代完全不同）。

7）金刚狼1中死侍虽被断头，但彩蛋中身体却在找头，可见当时他仍未死去。在看本片前，也曾联想到“让死侍和哨兵大打一架如何”，但终究没能实现。

8）金刚狼1中被万磁王收编的三个反派，在本片中均直接出现尸体照——原本还期待能力强于马戏团恶魔的红魔能够大活跃（他在第一战中的表现实在亮眼）。如果变种人能力有遗传规律的话，鉴于马戏团恶魔是魔形女在德国生下的孩子，他的父亲要是红魔就好玩了（若是如此，能力可真是一代不如一代xD

9）x系列中只有三个半人拥有三个年龄段不同演员饰演的“特权”。基于上面关于大表姐的讨论，魔形女算半个，其余三个人分别是——x教授、万磁王和史崔克xD

10）最后吐槽一下翻译张悠悠：凤凰女Jean的名字翻译成吉英 国风化到崩坏了....

-------
再补充一下漫威的官方平行宇宙设定：

漫画主线世界 Earth-616
X-men影像衍生 Earth-10005
妇联系列 Earth-199999
不饶舌蜘蛛侠电影 Earth-96283
李安绿巨人 Earth-20030620

所以以上（15）其实是个美好愿景（哼根本是迟早的事！），199999应为10005，但个人希望漫威电影大一统在199999中，故原文中仍使用Earth-199999。

参：
http://marvel.wikia.com/Earth-199999
http://marvel.wikia.com/Earth-10005

其实，《跟我回家》从整体思路上来看，应该是一个表达平凡人家生活，一部接地气的民生剧而已。结果不承想，拍着拍着，导演就收不住手了，越到最后越离谱，离谱到象我等老百姓都活不起了。

剧里随便发生的一件事，放在我们平常家庭里都算重型炸弹了，却在剧里的门家层出不穷，接连不断，这得有多生猛的搞击打力，才能健康的活下去啊。
 
一，儿子不是亲生的。
小宝受伤大出血急需输血，医生来到门父身边谈起输血的事情，小宝的血型非常稀有跟父母不配对，在门父的再三盘问下，才知道门家祥在知道刘慧怀孕后才娶的她，所以这个孙子根本不是门家血脉。这是向我们秀真爱吗？

二，单枪匹马造钻头
一直在门父亲眼里不务正业的二儿子门家柱，竟然是个经商兼科研奇才，先是借了一百万白手起家，随便承包了个油田挣了几百万不说，竟然在身无分文的情况下，仅凭一人之力，用一年的时间就攻破世界难题，加深了世界石油开采钻头的地下深度。这是逆天秀智商啊。

三，妹妹闺蜜插足哥哥的婚姻
先不说伦理道德，爱上的原因就离谱到不能行，仅因为一次英雄救美，田饶就义无返顾的爱上了门家祥，明知道家祥有一个貌美如花的妻子，这个妻子文武双修，兵来将挡，水来土掩，人家还有一个肯卖命的好闺蜜，京漂了这么久的田饶凭什么就敢爱敢恨了。这是被爱情冲昏头的真实再现。

四，跨越30年的黄昏恋
门瑞终于接来离婚几十年的前妻闫芳，不顾孩子们的反对，坚持要和她结婚。我不知道老一辈的爱情有多坚贞，但是如果在这个脚步匆匆的年代里，还有人肯痴守几十年如一日的爱着一个人，那真是到了见证奇迹的时刻。

五，癌症患者南极渡蜜月
每部剧里都会存在的杀手终于出现了，门家楣得了胃癌，因为这一病，本来有了女友的前男友也同意结婚了，并助陪他去了南极，南极。然后，家楣在南极离世，并火化成灰，这是有多儿戏。

六，廉洁奉公的清官竟然没好报
门家环利用涂料协会贪污了两百多万，在儿子上了哈佛，账目也摆平了的情况下，丈夫方达却坚持去投案自首了，在这个利益最大化的社会里，真有这么有良心的清官存在吗？清官是怎么当上这么大的官的呢？入狱的是家环，最后得病死掉的却是方达，这是好人不得好报吗？

七，出趟差巧遇上地震
门家祥在西南查看工地，却遇到了地震，他奋不顾身地救出了铺设石油管线的指挥长，然后又为武警战士们到震区救人带路，指挥长连夸他是好样的。这是集英雄气质于一身啊。我们几十年都碰不上的事，人家随便出趟差，就搞定了。这是在象我们炫耀好运气吗？

抛却这些常人所不能及的扯点，整部剧的格调其实还是很温馨的，演员也养眼，立意也积极向上，导人为善。还算一部正能量满满的剧。只是看完后，总感觉不能贴近生活，更象是看天方夜谭，权当一消遣。

对他者死亡的戏谑 对于绝望本身的享受 他者的绝望 一种庆幸 地狱式的黑色幽默 他者的悲哀紧承自然音 寂寞的平静 生活常态的写真 超常的记忆力 却难以记住人名（个体的定义）聚焦于事件发生本身 一种超脱于个体定义的记载者 博尔赫斯小说 “为什么他们要给我减刑” 人对自己丑恶...  (展开)