（作者：奋斗的小猪，欢迎转发分享，未经授权，请勿转载。）

（2019北京电影节第六场，4月11日，UME影城北京安贞店，《宠我 Million Loves in Me》）

一个缺乏安全感的强迫症虐待狂老太婆，一段扭曲畸形的母女关系，电影并不是传统意义的恐怖片，而更应该算是一部社会伦理片。

香港黄金时代之后的电影何去何从？大部分人看到了香港电影的没落，却忽略了香港电影人在一个由盛转衰的社会背景下对病态社会的探讨。

近几年香港对病态社会的探讨首先从2015年的《踏血寻梅》开始。被生活遗弃的人，缺乏爱的城市，冰冷的社会日复一日。踏血寻梅剖开血案，展示了案件背后的社会根源，犀利如许鞍华当年的天水围。

之后是2016年的《幸运是我》和2017年的《一念无明》，两部电影都探讨了社会老龄化背景下香港的病态和问题，尽管导演的态度比起踏血寻梅要柔和得多，但我仍然把他们归为病态社会的系列电影。

宠我则走得更深更远。罗冠兰饰演的强迫症疯老婆子已经让人唏嘘，更可怕的是周围的人：邻居，记者，律师，他们关心的不是动物不是道德更不是人的死活，这是整个病态社会的真实写照：没有人care别人的死活，社会和大众想要的只是消费别人的痛苦，从中得到畸形的心理优越感。

我是冲着TVB老戏骨罗冠兰才选中了这部电影，尽管罗姨妈一如既往的让人喜欢，但她在宠我里的表演有些过于用力，反倒是饰演Katy的Jeremy Tan表演不急不缓，尺度拿捏相当到位，给出了让人拍手称赞的表演。

至于导演，在表达态度方面稍显教条和生硬，但是选取的主题，切入的视角，对人物的解剖都让整部电影散发出不一样的光芒。如果导演还试图通过这个故事，折射出更深层的东西，那么电影就更不一般：一个病态的孩子，是由病态的母亲造成的，个人如此，群体也如此。当然这个话题，点到即止，不是重点。

宠我是近年来香港电影里极好的作品，也是个人心目中今年的金像奖最佳影片。

在电影即将以一部五星社会伦理片结束的时候，导演在最后一分钟来了一个漂亮的大反转，宣告：这是一部真正意义的五星恐怖片，最恐怖的故事在结尾。如此精彩的结尾，让人看到了当年James Wan在电锯惊魂里的神来之笔。

【详细】

102041301

第一集单色釉。

昌南镇的利坯师傅陈国华，以及他的女儿回家。烧草木灰，调釉上釉。这个故事讲的就是这几个部分。

要想穷烧郎红。互相吐槽的高勇旺夫妻。表面铜元素很容易烧飞了，李其江主任说，在显微镜下可以看出这种挥发性比较大的釉，是两层玻璃夹着一层铜红宝石。缸窑内超过1000℃，开始产生还原气氛，氧化铜渐渐开始还原为铜。想要红色完美，必须稳定升温到1300℃（2CuO+CO=Cu2O+CO2），氧化亚铜就是鲜红色的。如果见烧10度，就会变成铜绿色。如果又超过10度，氧化铜加一氧化碳等于铜加上二氧化碳，这是个化学式。这个铜就容易挥发。

摄影师老包。茶叶末釉颜色多变：鳝鱼黄，蟹甲青，蛇皮绿，古铜彩。辉石晶体是有叛逆个性的。打出来的釉水，丝滑得像热巧克力。

于恬：想建立色彩博物馆，专门卖不同色阶的釉料。三年了，却非常难。理工男的困惑。

第2集，青花。

余山，在造假复制（俗称杀猪）第一村樊家井，喜欢画大场景的人物画，例如像传统的画景德镇的工匠，所谓陶人图。眼睛就是一条线，包括眼珠。手指尖，可以挖死人。确实是一种功夫。

参观博物馆的老黄叫黄国军，教女儿画传统青花。属于典型的保守派，仍然在家烧柴窑，看他画行云流水铃铛杯（应该是落花流水，康熙时产生），先勾出轮廓，笔要稳如泰山，快如刀锋。【第12分钟】提、转、挑，全靠手腕上的劲道。釉色灰头土脸，这是氧化钴的颜色。最重要的分水的步骤，就是饱蘸了釉水后，再斟酌着挤出去。就像墨水，游走于笔尖和泥坯之间，分布到画面上要非常均匀。要把浪花和花瓣尖让出来。真的要十分放松，摒弃凝神。玉窑上供着风火仙师，在他的牌位前，人们加着含油性高的松木，一般是马尾松。开窑时十分慎重，要敬香。

干道甫大哥，这不是指环王中的男主角吗？他喜欢模仿古瓷片，然后用各种笔，用各种笔性，点染，皴擦滑过瓷面。最后出来的效果是很梦幻的。

罗小聪教授的剔青法。在满喷青料然后再进行剔除的时候，就开始产生了油画效果。这与传统是相反的，但是却是一种重要的创新。青花更加自由了。

人物传记型纪录片，尤其是女性人物传记纪录片一直是纪录片界引人关注的焦点。区别于目前市面上诸多的女性传记纪录片中更愿意有选择地通过纪录片制作者的视角主观展示和塑造的部分女性近乎扁平化的符号式形象，曾因《九月的某一天》获得奥斯卡最佳纪录长片荣誉的凯文·麦克唐纳导演的叙述享有“美国甜心”美誉的著名黑人巨星惠特尼·休斯顿生平的年度新作《惠特尼》一片却反其道而行之，收集了大量客观向的影像素材内容以进行内容与内容之间的过渡与剪辑。由于惠特尼·休斯顿成长、生活的时代适逢电视影像、影像病毒式传播化、私人便携式影像纪录流行化的时代，乃是一个十足的影像爆炸的时代，这在一定程度上给予了这样的纪录片制作者更多地素材整合空间与想象力的可能，而后者在任何意义上对于纪录片的制作都是至关重要的。

同样地，在如此影像爆炸的时代，大多数人们对于像惠特尼·休斯顿这样一位女性的认知了解的过程，大多数情况下也是基于影像在各个途径传播的过程。但是本质上，人们通过其认知、了解到的惠特尼·休斯顿的各式形象及其随岁月与环境改变而带来的主观与客观变化，也都是通过影像制作与传播者主观、片面地选择甚至歪曲后再进行传播乃至二次传播的。尤其是作为这样一位出生卑微、生于60年代美国种族矛盾多事之秋的黑人女艺人来说，她能够如何地突破肤色、环境的桎梏几乎一夜之间成为那个年代“美国梦”的象征，她也就能够被大众与影像捧起的浮华所淹没乃至迷失从而跌落下神坛。

但确切地来说，无论是作为这样一部纪录片的制作者还是哪怕仅仅一名普通外人来看待惠特尼本人在这时代浪潮中的起起伏伏，集中聚焦与讨论的关注点和信息却依旧只能来源于那一个又一个跨越时间的影像之中。这是人物传记纪录片乃至所有影像艺术一直面对的难题，即如何通过影像尽可能地展示和塑造人物形象，尤其以真实、立体的女性形象为甚。

如果说前文提及的诸如导演选择性地展示与连接影像素材仅仅是体现导演或剪辑本身的意识的话，那么在全片中并不多见的惠特尼·休斯顿直接面对面的采访谈话内容理应在本纪录片中起到更关键的作用。然而遗憾的是，不同于家庭私影像片段中惠特尼那或活泼自如、或慵懒不羁的神态举止，公众镜头下的惠特尼·休斯顿只能在采访中更多地选择压抑自己的本性。这诚然是惠特尼作为一名女性、尤其是一名黑人女性在白人文化主流世界里可以预见到的各色掣肘之一，但归根究竟，惠特尼从小生长的环境与受到的意识形态教育与其日后八九十年代大红大紫、被一代人尤其是美国黑人奉为“美国梦”偶像的环境与大众意识形态的截然不同乃至脱节是造成她后来迷失自我、放纵对女儿教育的根本原因。惠特尼事业与经济上的成功不能掩盖其现实生活尤其是家庭生活中种种的无谓内耗，这对于一个出身传统天主教教育熏陶的黑人女性的内在摧毁力是巨大的。她能够无时不刻地将对上帝的旨意与爱挂在嘴边，但往往现实中却不知如何真正地践行。

在霍克海默与阿多诺合著的《启蒙辩证法》里曾对当今的影像输出“大加指责，认为它麻痹了观众的想象力”；“麻痹了观众的判断力，以致观众不再能够区分‘感知’和‘想象’、现实和虚构”，并进一步指出文化工业“越是能够成功地凭借技术制造出与现实客体相像的复制品，它就越能使人轻易相信外部世界只是电影所展现世界的简单延伸”（斯蒂格勒《技术和时间3——意识犹如电影1》）。毫无疑问，当代哲学家们的这些鲜明观点在侧面也表明了如惠特尼·休斯顿作为第一批影像爆炸时代诞生的超级巨星兴衰的必然性乃至客观规律，更重要的是揭示了惠特尼及普罗大众间所共有的由于外部影像爆炸输入而对其健全认知、意识形态发展带来的潜在负面影响与危害；反之而言，也尤其能够启发像纪录片、人物传记这样特殊体裁的影像作品来探索如何真正完整地表现人物、事件与时间。

由于影像工业的批量化、流水线式制作、产出与影响，使得在处理纪录片所需影像素材的时候往往容易令人陷入素材同质化、堆砌化的围城之中。尤其对于人物生平这样的内容，人物成长的时间流必然会与其他人群（包括同时代的观众人群）的成长时间流产生交集，从而极易形成潜在的重复。

作为第一名黑人女性被贴上普世“美国梦”情感寄托标签的影像时代巨星来说，借助有声活动图像、电视直播、电影等等使其家喻户晓的影像技术，从根源上讲其目的还是为了所谓“文化工业”与意识形态的图形化输出而服务。而此时惠特尼本人的所谓女性意识也好，独立意识也罢，无论惠特尼是否为其时代女性形象的代表或被代表，在好莱坞浩浩荡荡的娱乐产业丛林法则下都显得形单影只，甚至时常孤立无援。这也是惠特尼·休斯顿一生的真实写照。悲哀的是，即使是所谓“客观”的纪录片，如同一般叙事影片一样，往往也仅是一个强调电影制作者与观众意识相互“重合”的时间客体。斯人已逝，关于惠特尼真正的心路历程与饱满形象，可能我们从未也不能再从电影中领略得到了。

自決

2019.1.8

劳动使他高于地面,但工具比他更高。高举着锄头,犹如高举着劳动的旗帜——于坚 《想象中的锄地者》

在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。 ——沈从文 《致张兆和情书》

我觉得乡村就是现实——韩东

写诗不要把自己生活也诗化了——贾平凹

书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。——贾平凹 《带灯》

白眼观世——贾平凹

死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。——海涅《还乡曲》

回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即使有某种情感伴随着出现,也不过是装饰而已。——余华《在细雨中呼喊》

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

——梁鸿《父亲的白衬衫》

《在乡村》

那个傍晚，雨一直落到麦田里。

辽阔的麦田，辽阔的雨声。

麦子，植物，生长不易察觉，

大地上的生命无不如此。

田野中的三株榆树陷入沉默，

如同父亲、母亲和孩子。

雨也落进附近岑寂的村庄。

瓦片上，窗台上雨声迭响。

若屋中有人，他必记挂着麦田，

拉开15瓦的电灯，不动。

而山岗上的灰山雀缩起肩膀，

在雨中自学起有关寂寞的知识。

一列货车驶入隧道汽笛长鸣，

仿佛一只困兽在黑暗中向前摸索。

等它开进真正的黑夜，

四面是田野，没有星光，没有月光，

雨也落在它苍黑的背脊上。

——西川《在乡村》

伯恩斯坦指挥勃拉姆斯第一交响曲

1855年勃拉姆斯在故乡汉堡聆听了舒曼的《曼弗雷德》戏剧配乐后，内心勃发了极强的创作欲望，他立刻构想谱写这部交响曲

章节：

一：吃饭

二：恋爱

三：马烽

四：回乡

五：新与旧

六：声音

七：远行

八：贾平凹

九：病

十：余华

十一：活着

十二：梁鸿

十三：母亲

十四：父亲

十五：姐姐

十六：收获

十七：儿子

十八：游泳

在看电影的时候，会产生一种错觉，一种认为自己是汾阳人的错觉。确实，贾家庄正是中国乡镇的缩影

沉浸在长焦的快感中

余华的爱情故事好有趣啊哈哈哈哈！！！

好想看鞠婧祎演的是司马望月看了预告真的好帅，第一次看他演这个。想看这部剧到底什么时候播呀？我看了他演的全部电视剧。这我从暑假开始就想问他从什么时候开始播。但是他就是不。上次说是七月多分出，现在都快要上学了，他还没出上学了我现在怎么看吗！嗯导演能不能透露一下什么时候播呀！为什么不在暑假的时候不你看看隔壁的星汉灿烂。沉香如屑。他们都播了就你不播。我上初中了，就很少看电视了??。我以为他会暑假的时候播出我就冲了会员。谁知道会员还有半个月就要结束了??但是他还没有播出。我真的是双Q，他再不播，我就不充会员了。为了看魏枝。我充了两个月的会员。花了八十多。为什么

其实我一星都不想给，放假在家陪父母，看，这是什么鬼剧情，男主又老又丑，就会个二胡，就会瞎逼逼，燃烧他人，衬托自己的好，剧里这兄弟俩没一个好东西，为了上学，被威胁让他们妹妹嫁给村里的瘸子，男主还算有点良心开始拒绝了，随后这俩，就都去上学，家也不管，就扔给妹妹，妹妹后期虽然做的不地道，但开始也为了家牺牲了自己，嫁给了瘸子大壮，大壮人再好，但他强奸周双，真的是恶心透了，还有他大哥周文强奸阮若水，周武知道后居然道德绑架人受害者，真是恶心他妈给恶心开门，周家就没一个有底线的，包括周妈，假善，剧里各种种马YY什么，美貌村姑，高干知性女，温柔女老师都倒贴男主，我拜托你看看你的脸好吧，连寻寻觅觅，冷冷清清，都能念错，说明什么，说明你的学识都没有，没钱没才，也没有好看的脸，说人品吧，一个为了上学，不管家里压力丢给妹妹，让妹妹卖身养家，也就算了，和各种女的暧昧不清，观众不瞎好吧，辣眼睛??，最恶心的是让他女朋友替他妹嫁人这是什么骚操作，给自己戴绿帽子好玩，你女朋友真是到了八辈子血霉，有事就强迫他人帮忙，不帮就是不善良，你是活在琼瑶时代吗？印象比较深的他不喜欢曲，一听曲可以帮他们，肉眼可见的变脸，问题是你前脚刚给人甩脸子。开始英姿想嫁给周武他不乐意，随后又和人爷爷说后悔了，想和人好，呵呵??，这个剧就刘爷爷通透，所以一个要才没才，要财没财，要颜美颜，要人品，我只看到伪善，yy也要有个限度。这种剧有闪光点，但是是哪个年代就是这样吗？三观尽毁，看多了没好处，真的气到吐血，不看你爸妈逼你和他们看，要不就说我玩手机唉 听说这部剧放了10来遍了

有人说，

在你的世界里，

70%的人只是认识你，

20%的人只是想利用你，

6%的人讨厌你，

4%的人喜欢你，

只有0.1%的人懂你。

【详细】

14235388

本片是狄龙为大卫胯刀，只胯了前十八分钟，但是这十八分钟确实至关重要。因为它解释了张彻在所有电影中一直酷爱的桥段——盘肠大战与死前打滚+慢动作。我之前一直不懂，但看到《报仇》这部影片，我终于明了了。张彻应该是个京剧老票友，他把京剧中对于情绪的表现手法运用于了电影之中。

大家可以去看看前18分钟狄龙在台上演出的《界牌关》，我去查了查，这段京剧别名《盘肠大战》（听听，耳熟吧），讲的是猛将罗通在车轮战之下腹破肠流，但他将肠子盘至腰间继续苦战，终于杀光敌军之后方才死去，是为盘肠大战。张导应该是非常喜欢这场戏的。《报仇》中狄龙是个武生，主打剧目便是《界牌关》，而其之后的人物命运也与这场戏完全契合。狄龙在台上演出时，最后盘肠大战结束，空中一个俯瞰镜头下去，他将肠子塞回肚子，足足在台上转了八圈方才死去。这便是京戏表现人物痛苦与惨烈的手法，很外露很直接。所以朋友们，现在能看出这种表现手法与死前打滚慢动作的异曲同工之处了吗。

而我对于这部电影的最喜欢之处，也是这种寓人物命运于戏中戏的手法，关玉楼、关小楼兄弟死前都有过界牌关这段戏的闪回，也都同样运用了慢动作，尤其是关小楼死前的这一段，虽说同样是滚，但大卫哥哥滚下楼梯的一幕的确太有美感。最后身着染血的白衣挣扎着死在这栋宅子相对最干净的一个所在，开满鲜花的花坛。死前依然想为女朋友摘一朵花，但够不到了。这个悲剧性的细节实在太赞。

【详细】

14841824

在微博给朋友写的剧情简介（原地址 https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404369013814782597#_0 ），豆瓣备份。

【详细】

10214390

人类的历史要从哪里开始算起？当我们的先祖将一捧种子埋入土里，历史的齿轮就开始了转动。从此人类与其他生物区别开来，真正将命运掌握在了自己的手里。从这个角度来说，一部谷物的驯化史，就是一部人类社会的发展史。麦在约旦河西岸萌芽，粟在黄土高原上被驯化，余姚河姆渡的先民找到了水稻的种子……这些谷物经过人类的培育，养活了一代又一代的先民，至今仍然在为我们的生活提供着滋养。来读一读这些谷物史吧，风味人间第四季“谷物星球”会把这些历史没有保留地告诉你，静静聆听吧，这也是谷物讲给你的人类历史。