我去？？发生了什么，豆瓣竟然没评论，搞什么啊，这么好看的电影，真实事件改编，故事那么好，以前我一直觉得催眠这个东西就类似玄幻一般，在现实不可能存在，我实在没法想象人怎么会被催眠还按照催眠者的指示做事，竟然还可以给人的意识上锁。故事背景是90年，我以为主角对纳粹的仇恨会影响他改变他，还好，故事没有走这么奇怪的路线，要不然就真的不真实啦，也许是文化差异吧，我很不理解，中间那段让那个反派（记不住名字）招供所做的事。总之，这是部好电影，竟然没人看。。

这5集的内容没有多少，但从这些为数不多的内容中，你可以充分感受到那时候这4位导演拍摄的用意在哪！无一例外，都是那些镜头下的普通人。无论政治色彩浓不浓重，他们都展现出过去那个真实的中国的一部分，既不是过去被批贬的《中国》被看作极力展现中国较差的一面，也不是《愚公移山》里安排好的劳动先进集体场面，我想为什么把这4部纪录片集合在一起也是因为只有集合在一起才能更好的展现40年前的中国。

过去的人有过去的快乐与烦恼，现在的人有现在人的快乐和烦恼。我们从纪录片中一瞥而过的是过去的人们对于劳动、音乐、新事物等的态度与看法，但不可否认的是在文革还没有结束的日子里，不管小孩还是大人，身上都被全社会充满的政治正确所包围。但也不得不说，那时候的工人、知识分子，身上都有一股信仰，让他们的精气神都特别特别好！这也是一件事物的正反面吧。

不喜欢的点也有，比如解说的无力、蕴意还不够深，有点流水账等等。或许可以再次挖掘一下。

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

夏日国度”是异教徒的天堂，很切题，一则是无神论者的魂归之处，宗教与科学之间，似乎为献身于科学的人们寄托哀思的方式仅仅是公式与定律，但我们都知道仅仅物质、文化的遗产是不够的，我们需要符号，他们不必去天堂，他们的汇合之处是一个抽象的绝对理性，如果给理性的汇合一个名称，“夏日国度”很好；二则是性少数派的生存空间，仅仅是概念上的被容纳并不够，必然要给这个“永无之乡”一个实体，海风、礁石、沙滩、小木屋以及小木屋里打字机的声音，我认为，又是现实与浪漫的汇合，现实与浪漫并不必然对抗，对抗是俗世法则里的冲突，而“夏日国度”中只有流动的爱，永恒的爱，是不可轻易企及的海市蜃楼。虽然飞行员父亲被“借精生子”的矛盾经由二战的战火绕过去了，但也是爱的本能之内的小命题，不妨睁一只眼闭一只眼。喜欢这么大胆的浪漫。

经过近几年飞速并且野蛮的生长发展，网络电影因观看方便，价格便宜也越来越受到广电观众和网友的喜爱，相较于院线电影，广大怀揣电影梦想创作者因投入小门槛低得以实现自己的电影梦，《布娃娃》正是这样一群怀揣电影梦想的创作者拍摄的一部小成本电影。影片通过讲述主人公周大泡的一个荒诞梦境，醒来后反思对比自己的人生顿然醒悟，由一个无所事事精神颓废的屌丝青年变得积极向上。创作来源于生活，不是胡编乱造，影片展现的人生感悟正是创作者人生经历过后的反思与总结。周大泡为了弥补人生第一个遗憾，向初恋女友表白却遭遇羞辱，正如他自己所说的：对爱的人说出“我爱你”后感觉空荡荡的，不说又觉得遗憾。相信很多人对此都是深有感触的，有些像周大泡一样一直遗憾没有向自己的初恋和爱过的人表白，有些则确实是在表白之后并没有感到遗憾得到满足，一种空荡荡的感觉，真还不如留些美好在自己的内心作为回忆。关于“人生如果可以重来，你会怎么选？”这个话题，我们都会想起在自己人生中有些关键的节点没有做好方向的选择，如果可以重来，大多数人都会说我一定会怎样，一定不会怎样。当我们静下心来细细思索时，又不得不反思，如果人生真的可以重来，我们可以重新选择一次人生时，你一定能选对吗？答案是否定的。即使能再回到从前，你也不一定能更加努力的学习，也不一定能更好的对待自己的父母，也不一定会尽早买房，也不一定会珍惜自己的感情……。这样才是真正的人生，没有假设，谁也回不到过去，哪怕将来发明了时光机。“人生如梦，梦如人生”；“人生中很多东西当你失去时才知道珍惜”等等人生哲理，细品无不发人深思。这样一部小成本的影片，想要向大家表达的都是创造者自己总结的人生感悟，你如果能从中感同身受或者某个情节对你有所触动，将是创作者莫大的欣慰，其实人生中很多道理多数人都知道，但如果没有切身的经历是不会有太深的感受的。

首先这部剧是及格线上的，但作为一个一路过来看的人，认为这部剧的槽点就是女主的行为。如果可以接受拥有过于关心他人感受的人设的人这部剧对你来说就OK，但如果不能接受，这部剧就算了。因为女主真的很怪，就是太善良了。前几集还好，第一集说不要当善良的人活着，不然会吃亏的的人但到了后面几集许愿时获取代价，代价如果大一点或者对这个许愿的人造成了一定的影响（就是没了手指，失去记忆……）她就一定会对魔女说怎么可以获取那么大的代价？但是这是一件非常公平的交易，从第三集的那个男人就可以明白虽然他没了手指但是他获得了事业和爱情，许的愿望实现了，那么自然代价也是平等的两根手指。而且这集本来女魔女是要一个手臂的，被女主说了后只要两个手指。而且魔女说了很多遍，不要你自己去判断别人幸福不幸福那是别人的人生，别人自己说的算。说了很多遍，她就是不听。每次获取代价时，但凡稍微大那么一点点，就要一直对魔女说，那个人太可怜了，你不能这样。这也是这部剧最最最大的槽点，女主无能又伪善。（不是我一个人觉得的，评论区里面全是，说多了还被当成别人的粉丝被骂，真是气死了??）然后粉丝还要说不能太苛刻，没有严格要求，那么只有烂作品，不要放低底线和要求，那么演员就永远不知道自己演的烂，粉丝也不要太过难过，并没有骂她，只是客观评价。然后这部剧除了这个其他就还好，尤其是那个断指男那一集，真的挺难的，就是明明遭受那么多，他也还是会安慰你。生活压垮了他，他也还是会给予你一丝微笑，而且那集还挺有意思的。这部剧的某些话也非常有意义，魔女是属于那种傲娇毒舌，然后看事非常非常准的。像是是有一集挽救出轨男友的心，挺现实的，因为他自己的梦想无法完成，就只能把梦想放到另一个人身上。而且魔女说的话，也挺有道理的。不要以自己去评判他人的幸福。BGM也挺好听的。最后祝愿所以演员，一路顺风吧。虽然说女主的人设很讨人厌，但是主演演的挺好的，角色本人不上升，演员谢谢

“你可以的，你很有趣”

“你很普通耶”

1. 人的一生是走下坡路的过程

需要看两遍才能形成闭环的电影，最美好的片段莫过于年轻的时候，观影的心态也是逐渐从无聊到有趣。原来看一个人的一生是这样的感受，倒叙远比正叙更精彩。

拎着一样的袋子，星空顶的情趣酒店，青涩的两小无猜。路口的再见，到二十年后的深夜游荡，手相占卜广告都变成了荧光绿的海报。

一份无聊至死的工作，时时刻刻输入别人意志的工作，从二十岁出头干到四十多岁中年。曾经躺在床上问女友，我会一直做这份工作到死去吗，想想都觉得恐惧。女友鼓励你很有趣，你身体里有尚未成佛的词语，不如再去写小说吧。是年轻人独有的恐惧感吗，对于未来的恐惧，又不甘心做一份“普通”的工作，想成佛却放不下，一边矛盾一边成长，无论怎么成长，最后都会成为那样的人吧。

结尾剪的很美，但如若这样回味一生，大抵会很沮丧。怪不得曾有人说，在最年轻时死去最是美好。因为成长的日子，不是艰难的往上爬，而是从山顶往下冲。与其这样，宁愿不曾回头，不曾去回想在山顶的自由和快乐，在下山的路上，坚定的往前走吧。

2. 要么接纳要么死

二十岁的时候，女友说好普通，这也普通那也普通，于是主角也开始凡事都以普通为标准衡量。四十岁的时候，看到曾经的女友结了婚，嘲讽道，她也那么普通了啊。

最大的问题真的是普通吗？何为普通？何为有趣？不管是二十岁还是四十岁，男主从未跟上女友的脚步。

第二季新番刚上线就看了两集感觉还不错，虽然还有疑点没有得到解决，也是因为故事还没展开，是对第一季做的收尾，没有了丧尸元素估计是跟审核有关。节奏跟第一季对比快多了，换了导演明显的感觉到风格有变化，从第一季的废土变为赛博风，有悬疑，有打斗，看预告还有感情线，继续跟进看看，目前国内还没有这个风格的动漫，如果后边故事讲的可以的话，凭画质已经有火的潜质。立贴为证火了要@我。

【详细】

13076370