HC=黄惠侦

JY＝黄静远

JY：你怎么理解“为难”这个状态的？我感觉，这个状态在片子里常常被显现（激发和定格）出来。对我而言，这种“无言”与“身体语言”的混合与片子清晰的初衷正好形成对应。

HC：“為難”也許算是我與母親某種共通的生命基調吧，對我媽來說，這個社會的許多規範與價值都令他為難，成為母親這件事也是。對我，“為難”就是一種雖然我做得到，但做了是違背我心意的狀態，是一種比較不容易被閱讀到，但又非常需要被理解的情緒。

JY：为什么，在语言上，会围绕“是不是爱我”这个句型？我觉得，“爱”这个词不见得是片子想探索的主题，至少它不是这个片子要围绕的东西。

HC：這是個很有趣的問題，應該是第一次有人認為這部片子所要探討的並不是愛。

為什麼片中會一直出現「你是不是愛我」這樣的問句，我想那反映的是我們太缺乏可以用來把“愛”這件事說清楚的語言與詞彙了。拍完片子之後我覺得“愛”這件事實在太抽象了，我仍然沒有辦法去形容它。那些問句，或是片中所有的對話與問題，在問的或許都是同一件事，就是我所在乎的那個人是不是也在乎我？我們都期待得到一個肯定的答案，因為那樣，自己的存在才是被肯定、有意義的。也許那個問題是個必經的關卡，對當時的我來說是，對很多人來說都是。可能我不是一個擁有足夠智慧的人，我就是得透過追問這個問題，才能往前跨過那一步前往理解。

在片子仍在拍攝的當下，那個疑惑是真實存在的，只是當時我還未能真正明白我帶著的那個疑惑後面，之所以需要得到一個答案的原因是什麼，就是人為何需要明白自己是被愛的。愛到底是不是這部片子所要探索的主題？端看觀者如何理解及定義“愛”。

你覺得對你而言，母親與孩子之間的情感，最困難與最動人的部分分別是什麼？

JY：具体的说，对我而言，最困难的是这个：我妈的爱在她看来是发自内心的，在我看来是非常缺乏理解他人和世界的意愿的。最动人的是：她的出生和所处时代并没有给她多少爱；但是她对我依然倾其所有。所以这个最困难加上最动人，结果就是一个悲剧性的情感习惯。

我现在很多工作就是在深入和质疑这种情感习惯，以多少逃脱它的控制。我这种痴心妄想也可能是很不理性的。我同意你说的“太缺乏可以用来把‘爱’这件事说清楚的语言与词汇了”。但是我和你的不同之处也许在于，虽然同样的感受到“缺乏”，我会远离已有的表达，也希望不需要用“爱”的框架来谈这个事情，您也说“爱”这件事实在太抽象了。

HC：我覺得談論家庭以及母親與我的關係，不太可能脫離愛這個框架，因為催生這部電影的，正是始於對於愛的種種疑問。而且我也不知道這個框架的邊界在哪裡？什麼才能算是與愛無關？如果我已經知道也設定我要對話的對象是我母親、是普羅大眾，當然就會是以最容易理解的語言去說。溝通單靠語言本來就已經不易了，用更遠離常規的詞彙去描述，很可能只會增加我想對話的對象（我母親）的理解困难。

JY：关于“沟通单靠语言本来就已经不易了”这点，我深有同感。但是，你妈妈语言的常用方式是什么？是谈爱么？在观影中我得到印象是：直接说爱，承认爱，恰好不是你妈妈的语言；它是你想要你妈妈说的语言。而且我觉得这样也挺好的，这就是爱的强制性嘛。当然我知道我没有什么资格说什么不是你妈妈的语言，我谈的只是一个观感。可能是因为文化和语境不同，我觉得“你爱不爱我”不是一个普通大众的语言，而是一个媒体的语言（比如流行歌曲或者家庭电视剧等等）。不过需要承认的是，很多时候媒体语言就是大众语言。HC：我倒覺得說愛是我媽的語言，只是他過去沒對孩子說過，但他一直在對他的伴侶說，甚至可能每天說。他平常愛看的歌仔戲、連續劇，把愛都說爛了，但我覺得人們很難在那些戲劇情境裡頭進一步思考愛到底是什麼。說愛的後面其實帶來了強制、規範、不自由，那些才不是我媽會使用、能理解的語言。

舉個例子，我媽現在會告訴我女兒，我當然愛妳媽媽，因為她是我的小孩啊。愛這個字眼有點像是一個最大公約數，一個六十多歲的老人家跟一個六歲的小孩對這個字的詮釋肯定不盡相同，但卻又大抵都能理解，所以我說那是我媽可以理解的語言是這個意思。

至於愛的強制性我也不會否認這點，因為它是真的存在，人們對於愛的給予跟索求其實都有其自私的部分，幾乎像是一種本能，在我們對給予愛、索求愛的對象，以及愛這件事情本身產生理性的認識與理解之前，多數人可能都是被那種本能給驅動著，去與他人互動。JY：谢谢你的解释。我看片中采访你妈妈的女朋友的片段，还有很多他和女友在一起的片段，感觉他确实是一个很多情和柔情的伴侣。说到语言，说这点我父母辈和你妈妈是很相似的。一方面他们也总在看那些带不来思考的电视剧，另一方面他们也无法理解“爱的后面其实带来了强制和规范”：其实这是互为因果的循环。

对“爱”这个字在公共领域的出现和运用，我的理解确实包含了很多我的投射吧。比如，在写母亲项目中涉及到的以爱为名义进行的各种事情（包括拒绝接受孩子同性恋，逼婚逼生孩子），一些以塑造母爱为方式的革命教育爱国教育，等等。这些都让我倾向不用母爱来谈母亲。我和你一样，有对于爱的种种疑问。

HC：所以我覺得我們每個人都很需要有機會去搞清楚那些關於愛的疑問，這根本應該放到國民義務教育裡頭去。我們現在的現實是人們對愛有許多理所當然的想像或期待，所以我們從來不好好去思考它、談論它。這大概也是為什麼藝術可以成為那個促進我們思考這事的媒介。在你發起和組織寫母親的項目之後，你對於母親這個角色的定義是否有什麼新的看法？

JY：对的，这些缺失下，艺术可以是那个促进思考的媒介。我不希望我们只有用媒体语言作为对父母用的“大众语言”，好像现在就只有用“艺术”来促进了——这个和您拿起相机来发问和纪录可能是一种类似的动机。说到母亲这个角色，一开始我觉得我无法定义它，所以一帮朋友来一起唠叨一下这个事情。随着“写母亲”项目的深入，越是觉得她是无法定义的。现在我觉得最重要的是：一起经历每个人都在试图去描述的过程；一起让这些描述和我们自己面面相觑。

我们已经生活在一个被范式语言不断代言我们情感的世界。我们想要在一个临时的共同体里通过“邀请描述”，“回馈描述”，“遇见描述”来接近甚至创造一种语言。可能和台湾不大一样，“集体”对我们（特别是独生子女政策下的人）而言是一个很纠结的词。它在过去的形式很有限，我们被各种好的坏的历史印记控制，我们难以找到一个“培养共同感知”的操练场所。这个其实不是一个个人主义和集体主义的二元对立的问题，而是一个国家和私人生活无法正常相处的问题。HC：如果你有機會選擇，你會選擇成為或不成為一個母親？為什麼？

JY：我尽量选择不成为母亲。有不少原因。其中，第一，我觉得很多人都做母亲了，不缺我一个；第二，现在做的很多事情都是我挚爱的事情，我经常苦恼于没有足够时间投入，所以不想分心。第三，我确信我可以用我的精力帮助更多做了母亲的人。第四，我对繁衍这个人类行为有很多困惑。那您当时是在什么情况下决定要孩子的？

HC：我在幾個不同的情況之下都考慮過要有小孩，但真正下定決心是在有了孩子之後。有些時候我還蠻相信「有命」，生死有命、貧富有命，我女兒的到來對我來說可能也是某種有命的安排，但我同時也覺得不該認命，不希望自己重複多數女性在有了母親這個身份之後的不得不。有孩子是我生命中的一項新功課，我還在過程中，而且我得很認真的去看懂題目然後解題作答。因為那不只是關係到我，也關係到我女兒之後可能會如何理解養育孩子以及成為母親這件事，我希望我們都能在這個過程中，學習發展出一種對她對我都好的母女關係。

[1]“清创手术”－黄导演曾经在一次对谈里提到“曾经有观众问过，你不觉得这是在逼你妈摊牌吗？可我觉得，这就像我们身上有一个伤口，过去我们只是在找各式各样的方法来盖住伤口；但实际上伤口没有好，它反而腐烂了。而我拍片的过程就是清创手术。挖得深一点，把腐坏的部分挖掉了，我才能够真正帮她重新上药，我们才有痊愈的可能。所以我会说，残忍当然残忍，但是你会觉得医生做清创手术很残忍？不会。这是必须的，这样你才会好。”

关于对谈者

黄惠侦

《日常对话》导演。黄惠侦是一名自由影像工作者，曾任台北市纪录片工会秘书长。2017年，由于其纪录片《日常对话》获得小泰迪熊奖而被人们所熟知和关注。这名成长于“社会大学”的纪录片作者一直关注移工、原住民、土地等议题。

黄静远

1979年生于广西，2006年毕业于康考迪亚大学艺术系获学士学位，2008年毕业于芝加哥艺术学院获艺术硕士学位，现工作和生活于北京。她于2017年7月发起“写母亲”的共同写作计划。

[腾讯视频]第01话16:49所以我才讨厌小鬼 对了 我好像知道为什么我听到小孩哭就会烦躁了因为会让我想起小时候的自己 没有人对我伸出援手身处孤独和绝望中却只能哭泣 那种无力感我会下意识地在她身上 看到本已舍弃的过去的自己不 不仅如此愧为间谍？ 不对 我的失误是把那孩子卷入了危险我想起来了 创造孩子不会哭泣的世界 我就是为了这个 才成为了间谍

第09话20:32约尔小姐 在我看来啊世界上大多数的人 都在「扮演」着自己在家庭中的角色比如 「妻子应该是这样」「父母就应该这样」当然 为了追寻理想而努力是值得肯定的但是 如果因此束手束脚 迷失了本心原本能做好的事 也会变得做不好在我工作的医院里 也有许多人因为这样的烦恼而前来就医一直演戏 也是会累的

第10话01:33我只是下达了公正的裁定而已奖励良善之举 惩治不端之行这就是教育的宗旨15:55达米安少爷 能待在您的身边 我很幸福我知道您的很多优点 虽然现在想不起来 但我觉得一定是有的（hhhh）达米安少爷 您一定要赢因为 不论何时… 您都是我们的最佳

昨晚在上海国泰影院看了陈勋奇导演的《美丽战争》并在电影结束后见到射手奇本尊以导演的身份第一次站在我面前。以前在武打片中看到过他，虽说不上是他的铁粉，他也算是我很喜欢的一位演员。没想到多年后的他还是这么帅气十足。他带来的大长腿模特演员也是靓丽夺睛。这样诱人的妹子在影片中可是有十八位噢！不再剧透，大家快去看吧！排队购票也是值得的！

如果从宏观角度把阿列克谢耶维奇也归类为俄国文学的话，加上高尔基，屠格涅夫，契诃夫，也算读过几本。无论是沙俄，苏俄，苏联，俄罗斯，这个国家的文学就像其国土一样“著作等身”。文学巨擘也是层出不穷。如果说托翁和陀翁一直是不敢触及的彼岸是因为其历史凝炼的恢宏，那诸如《古拉格群岛》，《日瓦戈医生》，《我们》，《生存与命运》则更是加持了历史悲剧的共鸣。他们有没有“伤痕文学”一说我不知道，但我知道，我们的伤痕和他们太多像似，而且，我们的伤痕在经历了“好了伤疤忘了疼”之后大有“旧伤未愈又要添新伤”的态势。

爱情公寓很火的一部片子了 看一次笑一次 很喜欢剧中胡一菲的性格 霸气侧漏的女汉子 悠悠和关谷两个人感情也很好 当时看的时候真的以为关谷就是日本人 之后看王传君的其他剧时总觉得怪怪的 很经典的搞笑短剧 搞笑中带着生活的真理 包括友情爱情亲情 还有严酷的社会现实 工作 等等 我觉得大家期待的原因不仅仅是因为他搞笑是一部喜剧吧 也是能带给大家感动的

老实说在裴如海复活之前，整部剧没什么大问题，演员演技也都在线，裴如海重新出现，彻底崩坏我的三观…试问有谁能从那样的事故中存活？就算他金刚不坏之身，唐贤平在事故调查时连刹车片那一点点异常都能察觉，竟然会没发觉少了一具尸体吗？这已经不是逻辑漏洞了，简直就是逻辑黑洞啊…为什么还有那么多人在为这部剧洗地？

片头租界“平和气氛”的铺垫得很有年代感。

美丽牌香烟。

先施公司。

三角牌球鞋。

可口可乐。

越陈越香的“明星牌花露水”。

海报上的电影《空谷兰》，取材于日本小说《野之花（野玫瑰） 》（由鸳鸯蝴蝶派作家包天笑翻译），最初被改编成鸳鸯蝴蝶派式的家庭伦理情节剧（称为鸳鸯蝴蝶派电影），默片，之后被翻拍成有声片，主演胡蝶，海报上是“全部有声对白”的大字宣传语。鸳鸯蝴蝶派当年在上海可是很有市场。

还有剑桥英文杂志社。

空袭场面还可以。

前面谢晋元带领游击队偷袭日本营地这个，有点抗日神剧的感觉。

张艾嘉向林青霞父亲陈词一段相当有感染力。

谢晋元妻子作别丈夫一幕相当催泪。

前无退路后有追兵，大家能撑就撑，不能撑，一颗手榴弹，天堂，地府，后会有期。

对于童子军有了一次相当全面的表现。当年是民国一支颇为重要的民间力量。儿童团就是对标童军去的。

林青霞送国旗一段最精彩。她向童子军姐妹以必死之心诀别时再次催泪。

升旗确实鼓舞人心。

护旗这个有点强煽情。不过历史上八百壮士撤退到租界后被缴械软禁在一处军营，曾经发生过护旗事件，不过开枪抢旗的是白俄罗斯人。

“黄埔（军校）是这样教我们的吗？”

最后退出仓库，竟然有点敦刻尔克大撤退的意思。

难得的是这部片里没有出现什么领导人、长官在那里啰里啰嗦、说教、指示。

虽然战斗场面不太好看，对于战士们的刻画还是笔墨太少，但已经做得很不错了。

柯俊雄演谢晋元，还好。

林青霞抢戏了。

徐枫戏份不多，却也很出彩。

还有杨群、秦汉、陈洪烈、冯淬凡、郎雄等。

监制辜振甫，汪辜会谈那位前辈啊。辜振甫和汪道涵都是2005年去世。

P.S.值得一提的是，谢晋元没有牺牲在战场上，却在俘虏营被日本人收买的八百壮士中之叛徒暗杀。战场对人的摧残，有时候还没有监狱对人意志的打击大，《肖申克的救赎》就可以印证。汪精卫刺杀满清皇族失败，被捕入狱之初还写下“引刀成一快，不负少年头”，但入狱近一年不死，重获自由后整个人就改变了，不再视死如归。而300多位壮士除了战死者，很多被日军强迫做苦役，有人逃出想再投军而不得只好解甲归田，有人参加了远征军，有人参加了游击队，更多在抗战之后，被谢晋元的遗孀凌维诚关怀下，做了码头工人。这些英雄从仓库撤离后的故事才更加值得记录。

对了，《八佰》肯定受到这个影响，不过送国旗是史诗，很想看《八佰》是怎么拍的。如果国庆过后还不能上，只怕要来年了。

刚刚看完，没想到这种玄幻虐恋的网络电影我竟然看的感慨颇多，千雪妭有谋略有勇气，也会因为爱情而经历短暂的甜蜜与磨难，最后为了献祭自己保全恋人，涅槃成火凤融入太阳，唉，好虐啊，但好爱啊...

一开始她勾引焱尊，假借倾心而盗取赤练火，将焱尊冰封、世间天寒地冻。于是她被赤练族和与其渊源颇深的花木追杀。所以我刚开始以为她是个反派来着？但是看到后面她向雪尊自愿请缨去偷取赤练火，只是为了玄冰族的存续，果然女孩子搞起事业来，担当、勇气和热血一个不落！焱尊没想到这千年的情意竟是骗局，看到族人被冰雪冻僵，太阳无光，恨意也成指数般地增长，除了夺回赤练火，更是要了结她的性命！

然而，古寒冰与赤练火两种力量在千雪的体内相互冲撞，她要一边对抗外族的追击一边独自承受冰火两重天的折磨，受伤后化成白凤偶遇了被雪尊封印记忆的花木，本是仙草族族长的他肯定不会见死不救，于是为她疗伤，也为她在寒潭里消减她体内赤练火的热度，被冻到脸上都结了霜。后来又背着晕倒的她爬山，用自己的血发挥红萝草的药性，他说“这下好了，你就不会那么痛苦了。”他还说治病救人，医者仁心，不管你是谁，哪怕舍了我的性命我都会去救。这时二人的情意应该是互通心思了，本以为会甜的多一点唉...花木恢复记忆之后，因为无法在赤练火上达到共识，便说要恩情两绝，但却又在晚上发生了“你心里是否真正遇到过一个人？”“在遇到你之前没有过”的对话，好久不看这种别扭又无奈的爱情，突然感觉有了一种be美学既视感，即使互相放了狠话又因为种族宿命没办法在一起，却依旧心系对方，吐露自己的心声...

实话说，这种虐恋设定我真的超爱，越虐反而觉得越爽。而最后焱尊、花木和千雪的大战也是全片最精彩，最虐的。因花木被焱尊附身，在焱尊的人格主导下夺走了千雪的赤练火，使得千雪因爱生恨，误以为自己被花木背叛和利用。而在她拥有了日月力量后，决定黑化“杀尽天下负心人。”不得不说这里看的有点小爽哈哈，大女主黑化复仇什么的最是带感，结局的台词也是透着一丝丝虐恋的feel~

“我真的好希望那天在悬崖下没有遇到过你。”

“为了天下苍生，我终究没有保住我心爱人的性命。”

“今生，你愿意为我去死，我已经心满意足，无怨无悔了。”

结尾千雪独自飞升涅槃，用自己的命换来了全天下的命。我想这也是一开始注定的宿命吧，尝过人间挚爱才懂得为爱献祭、为爱涅槃。虽然最终孤身一人与太阳融合在一起，命运也对她开了个玩笑让她成为悲剧，但好在最终知晓了恋人的苦衷和赤诚，拯救了天下，也算没有太多遗憾了吧...

而那句“这本该就是我的结局，却不是你的。”，一直回荡在我脑海里，感慨万千。