有一只猫活了100万次，死了100万次，可是它一次都没哭过。直到它成为一只野猫，遇到白猫……这短暂的一次生命胜过以往100万次。这是一部记录病人和家属治病的纪录片，采用的是生命倒计时模式，让你开头就知道她们的结局，整部影片都带着悲剧的滤镜去看，但你又总是忍不住被逗笑。“遗传”“我不知道你会不会唱”，王思蓉自己剃成光头笑着子涵的光头。它又实实在在地让我哭了六七次，我喜欢里面的每个小人物，不懂浪漫不讲浪漫但会看浪漫的丈夫学着去体会妻子的浪漫，给妻子唱她想合唱的情歌，化老年妆让她见到三四十年后的自己，让她尽可能地超越时空够到更远的自己，可惜浪漫来得太晚。妻子是位直爽坚强的女性，我一直感叹她是大女人，她很少哭，很要强，放心不下自己的两个孩子，陪自己小孩过最后一次生日的时候，眼睛舍不得离开襁褓中的小孩，知道自己哭其他人也会跟着哭就一直忍着，拍全家福的时候其他人还是哭得不行，她很坚强，还是没有哭，回医院的路上才说起这是最近最痛的一次，出院太痛了。给最大只有三岁的小孩录制视频的时候说到无法见证的成人礼、工作、结婚，忍不住哽咽、颤音、哭泣，都是她无法出席的人生重要时刻，是她没办法抵达的未来，怎么不遗憾？王思蓉的妈妈很爱哭，自己接受采访也说医生说她是最不坚强、最爱哭的家属，她问女儿要腿还是要命的时候哭，在女儿做完手术后痛得不行的时候躲在窗帘后哭，经常被医生撞见躲在走廊哭……王思蓉被问为什么爱哭的时候说这是遗传。她尽可能地满足女儿的一切要求，说包腿就包腿，做美缝手术就做，不让她留遗憾。她说女儿去世之前给她留的话是妈妈你要坚强。她最后的画面是戴着雨披，开着麻木车，穿梭在风雨中。子涵是9岁的小病人，她习惯了治病的生活，在王思蓉做完手术后说都是这么痛的，在王思蓉疗愈期间给她送糖，觉得嘴里有点甜会好过些，片子里没看见过她哭，她很有韧劲，回到家乡，被拿下帽子露出小光头也笑着和小伙伴玩耍。最后还期待着和王思蓉见面，小孩的世界里，最怕的是遗忘，她只是担心她还会不会记得王思蓉，王思蓉还会不会记得她。印象最深刻的是医院里开病友跨年会的时候，王思蓉妈妈和另一个妈妈交流，说的是小孩不易听懂的话，双方点头表示了解。妈妈哭了起来，王思蓉问妈妈为什么哭，妈妈告诉她身边的阿姨说弟弟没救了。在医院里，大家都是同仇敌忾的战友，他们互相交流经验，互相鼓励，希望都能得到好结果，他们真心实意地为对方难过。台上小病人唱着《国家》，“家是最小国，国是千万家”，突如其来的病痛拆散了多少人的小小国，家不成家，又有多少家庭因此有缺憾？

个人口味，不客观，纯主观。

第一次看虞书欣的剧，说实话这小姑娘长得挺漂亮，演的也挺灵动，说句实在话，我很喜欢她。

曾经看周星驰的电影，单感觉搞笑，随年龄增长，慢慢能理解他的无厘头。每个人物都很认真，却让人看了搞笑甚至还带了点悲。搞笑不需要夸张的肢体表演，看了十集反而让我觉得油腻。拿我最近看的大宋少年志简单比较，少年志男主虽然也演个混混，但是基本就行为上捎带浮夸，而且不会是通篇的浮夸表演，该认真走剧情的时候明显人物性格转换的很棒。

又是玛丽苏的狗血爱情剧，混乱的多角恋，大结局突然明朗一个个成双成对。这会让人有看下去的欲望，但是我真不喜欢。

女主是仵作+破案标签，验尸环节做的很不好，镜头少，而且说的模糊。同期的小仵作这部剧做的很好，把每处伤都放大贴出来解释，虽然我看不懂，但是感觉牛批。破案就这方面，真的编剧老师不太行，有点敷衍还有bug。

男主应该是原声吧，抱歉了，我最近看的剧不少是张杰配音的，相比起来，这剧男主声音听起来挺难受了。而且对于台词的表现力不好，代入感比较差。

恋爱甜的部分，也都是老剧本。选一个漂亮的景，突然女主滑倒压男主身上，顺便亲个嘴。这对小年轻们还是很甜的，但是我这老男人看了吧……小仵作的这场面，山洞里坐一起，聊个天抱一起，而且让我觉得更温馨，一种别样的甜。

我依然给个中间分，虽然有很多不满，但是在网剧方面，服装啊场景啊等等我觉得都没什么太大问题，还是很精细的。我吐槽很多，但不会认为很差，也就是个中规中矩的本子。

第一次写这个剧评，这剧名场面真的超级多，而且好多都是偶像剧里没有的，是原创啊啊啊啊，花房，浴室，抢婚，停车场等等，全都是名场面，真的超级好看，唯一一部让我三天之内三刷的剧，真的请你们都去看，疯批腹黑男主我真的爱！剧情到后面无限反转真的超爱！用手捏火是真捏，跳海是真跳，车祸是真撞，用手砸玻璃是真砸，抽血是真抽，全都是男女主亲自上，全都是大手笔，超级刺激，都是玩真格的，一部网剧能拍成这样真的是第一部了吧，剧里玛莎拉蒂，保时捷都有啊！而且男主超帅，女主超好看救命！！！这剧的插曲和主题曲也好应景超上头超好听！原创剧情真的超赞！就是这个剧你看了第一遍就还想看无数次的那种，而且根本看不下去别的剧了，男女主的cp感真的绝了，而且这剧真的是百万灯光师打光啊我哭死，镜头感都特别好！导演也是知道我们想看什么的????剧情一点都不拖沓！副cp也超好磕超甜的！一部网剧能拍成这种真的超难了吧，从此电视剧??又多了一部。现在已经被战歌洗脑了啊啊啊“爱上最危险的他，怎么都放不下，wu～”就是说真的超级上头，男女主在一起的每一帧都是小说的既视感，能不能拍第二季啊求求了，看完后就感觉心里很空虚，又会去看再看一遍的那种！我已经准备四刷了????

以下评论含有剧透，及大量个人情绪性输出。

周三工作日的半夜，我看完了新蝙蝠侠的提前点映（虽然也没提前几天）。

影院里到处都是这一部的海报和LED大屏，候场区人超多，有人在和海报合影，有人炫耀自己拿到了伴手礼，大家都热烈地讨论和期待着这版据说影评人、烂番茄口碑都很好的蝙蝠侠新作，一看就知道在场大部分几乎都是粉丝。

电影结束的时候，座无虚席的影厅里只响起了稀稀落落的掌声。我没有鼓掌。

从影厅走出来的时候，我的心情既不是激动，也不是难过，而是深深的困惑。这种困惑一部分来自于“我为什么要牺牲我的睡眠时间大半夜来看这个明天还要早起上班”，另一部分来自“这剧情到底是个什么玩意”。

电影上来就是一段凶杀案，紧接着蝙蝠侠出场，开始用低沉苍白沙哑的嗓音读日记。我一瞬间疯狂幻视《守望者》，而且这场幻视接下来全片都没有消散掉。

五方饰演的蝙蝠侠从头苦到尾，全程至少有4/5的时间都是戴着面具的，摘下面具活像《亚当斯一家》里那个黑眼圈能击败熊猫的费斯特。去参加市长葬礼那段（全篇露脸最长戏份）脸阴沉得能滴出水来，围观群众还说他是哥谭的王子，那只能是哈姆雷特了。反正怎么看都不是我亲爱的布鲁西宝贝，也不像是能让希尔薇一夜高潮11次的样子。其中有一段蝙蝠侠从警察局楼顶逃亡展开滑翔翼，天地良心，那滑翔翼的造型跟蝙蝠可以说是一点关系都没有，怎么看怎么是鼯鼠，福克斯扣钱。

哦对了，剧情进展到3/5的时候，各方都进入了揭秘环节。短短10分钟里，猫女、法尔科内、阿福跟蝙蝠侠讲了三个故事，各种罗生门，他全程没有提出过一个质疑，别人说啥他信啥。猫女说法尔科内是她爹，他立刻就I'm sorry；法尔科内说你爹是个大坏蛋，他就跑去质问阿福；阿福说你爹不是这样的，他就和阿福开始握手谈心。证据什么的，不需要的。啊，阿蝙真是我见过最单纯的男孩子。

有这样的蝙蝠侠，自然也得有那样的猫女。别说，这个猫女至少是真的好看，估计导演也这么觉得，全程她的衣服基本就没把人盖住过。哦不对，胶衣部分还是全裹住了的。本片中的猫女是个在企鹅俱乐部端茶倒水（误）的小妹妹，连核心业务都接触不到，但一下班忽然就变身超杀女，拳脚功夫超强三四个男人轻易不得近身，当然这是在附近没有蝙蝠侠的情况下。当附近出现蝙蝠侠，她一定会被平时根本打不过她的反派强力压制，然后等待蝙蝠侠英雄救美。

本片中猫女的主线任务是寻找失踪的好姐妹，中途被法尔科内暧昧摸脸，还顺便去抢了一发企鹅的钱，并表示这是法尔科内欠我的！他是我爹！我看到一半还寻思，你爹摸你脸的方式也太暧昧了不会要《唐人街》吧？结果这条线到了最后告诉我法尔科内根本不知道这是他女儿！人家就是看到漂亮小姑娘随便摸一摸，她也就是知道钱在哪儿随便抢一抢，那前面到底在铺垫什么啊！

还有戈登，戈登心里真是咯噔咯噔。从头到尾都在震惊“什么！我们的市长居然有情妇！”“什么！我们的警长居然和黑帮有交易！”“什么！我们的同事居然在和毒贩子同流合污！”大哥，这不是你来哥谭市第1天就知道的吗？你什么时候变成傻白甜（黑皮限定款）的？

最后当然不能忘记我们的大反派，日常滚出哥谭的谜语人。如果说希斯·莱杰的小丑是一个多智近妖的疯子，那这个谜语人就是一个精神不大正常的障碍儿童。我有充分的理由认为他一生都没有走出口欲期，日常发出那种还没怎么学会说话的婴儿才会发出的呃嗯——声音高亢而充满精神污染，不能好好说完一句话，一句话中必须要给两个词毫无理由地加高音，只要他一开口，我脑内就开始自动播放《浮夸》。而且他对自己的定位跟这首bgm完美契合，他此生最恨布鲁斯·韦恩，明明大家都是孤儿，韦恩却因为有钱抢走了贫民窟孤儿的关注。他这种控诉跟《小丑》中主角对韦恩们的控诉有些异曲同工之处，处理得好了，倒也可以有一些震撼效果。但片中既没有表现谜语人在孤儿时期遭受的苦难（除非他口欲期的表现就是他从小吃不饱饭的证明），也没有表现布鲁斯·韦恩年幼时期受到的关注，而且这段控诉持续的时间也没到两分钟，以蝙蝠侠大吼“我和你不一样！”和谜语人高音“不不不不不！”结束，让人很难有除了心疼自己的耳朵之外的其他感想。

顺便，本篇为了搞一个老韦恩到底是不是坏人的罗生门，把整个起源故事完全破坏掉了。法尔科内说老韦恩请求他解决一个碍事的记者，所以他替他杀了人；阿福说是法尔科内自作主张杀人以此要挟老韦恩，韦恩打算去自首当晚就被法尔科内干掉。 Hello？还有人记得韦恩们是一家三口去看戏然后在犯罪巷被杀的吗？老韦恩要是自首之前还有心情带着妻子儿子去看歌剧，再去犯罪巷遛遛弯，那真是不得不说一句死得不冤。

终于影片到了结尾，蝙蝠侠还在念日记，在无限幻视《守望者》的朗读声中，我的耐心已经在三个小时冗长缓慢的剧情里被慢慢耗尽，只剩下一句“你也配copy罗夏？”

什么是蝙蝠侠？

在看这版新蝙蝠侠的全程里，我都在想这个问题。

我很难觉得这是一部蝙蝠侠电影，尽管主角穿着蝙蝠装戴着蝙蝠面具，但把他换成任何一部硬汉推理小说的主角都毫无违和感。对，蝙蝠侠最初就是一本推理漫画，但蝙蝠侠的本质不是一个侦探。或者说，至少在这么多年之后，蝙蝠侠的本质早已不是一个侦探。这和越来越复杂的多元宇宙或魔法背景无关，蝙蝠侠是恐惧，是黑暗中的守护者，是哥谭市的布鲁西宝贝，是《元年》，是《致命玩笑》，是《黑暗骑士归来》。是这些东西让蝙蝠侠成为了蝙蝠侠。

这也是为什么包括我在内的很多人，将诺兰魔改的《黑暗骑士》称为蝙蝠侠影版中的巅峰（如果不是所有超英电影的巅峰）。因为抛除掉一切魔改，在这个低魔的、没有正义联盟、没有灯戒、没有酒神因子的哥谭市，它讲述了一个绝佳的故事，并且带给了我们一个真正意义上的蝙蝠侠（还有小丑）。

而这一版呢？几乎是漫画重现的蝙蝠侠探案故事，却让我认不出这是蝙蝠侠。诚然它有审美极佳的画面、宗教感十足的氛围、无数的隐喻，但蝙蝠侠这个人物却苍白地浮在表面。顺便说一句，我觉得在故事都讲不好的情况下，说宗教感和隐喻都是无聊的粉饰。就像一盘味道糟糕的菜，你跟我说摆盘够精美餐具有历史一样好笑。一部电影，至少一部商业电影，最基础的就是讲好一个故事。而这版蝙蝠侠显然没有做到。就算说隐喻说宗教说反英雄，难道它就做得很好吗？《守望者》的反英雄内核甩它8条街，同时故事讲述上能甩80条。

罗伯特·麦基说过，塑造一个人物的方法就是让他做选择，做两难的选择。因为在明显的好和坏之间选择是没有意义的，任何人都知道要选择好的一方。你要让他付出代价，让他陷入两难，让他在恶与更恶之间抉择，只有此时才能看出真正的人性。所以诺兰要让双船博弈，让小丑把瑞秋和哈维关在不同的地址，让蝙蝠侠为了哥谭不失去希望而背负一切罪名。而这版蝙蝠侠做了什么呢？谜语人抛出一个谜题，他就跟着去追寻线索；猫女放话要去杀马尔科内为女友报仇，他就跟着去阻止；谜语人的loser联盟去扫射避难群众，他就跟着去救人——一路被剧情推着走（而且这剧情还无比冗长）。别说蝙蝠侠的抉择和本质，我甚至连他的主观能动性都看不太出来。也别说《黑暗骑士》是三部曲中的第2部，而这是第1部，就算对标《侠影之谜》，该在的问题还是在。

说到这里，大家应该也能看出我是一个可耻的诺吹。但我也确实是一个从漫画到动画到电影又补又追一部部看过来的蝙蝠侠粉丝。我期待了这版新蝙蝠侠有多久，现在就有多失望。当然我还是给了三星，因为至少视听画面还是很有美感的（三星给餐具和摆盘）。但什么时候，我才能再次在影院的屏幕上，看到一个会让全场鼓掌的蝙蝠侠呢？

我会继续期待。

一下纯属个人见解、一千个哈姆雷特中的一个，不喜勿喷哦??

1、整个影片都是女主对军情六处讲解的。所有内容都是女主加工以后希望军情六处MI6知道的。

谎言一：自己才是真正的叛徒“萨丘”，大卫背锅了。

1??大卫看到名单里的萨丘以后，约见了女主，后来MI6谈话时说大卫打过电话说快知道。萨丘是谁了

2??大卫死的时候说：原来你准备这么玩呀，玩得真好

3??报纸上的电话是在提醒女主萨丘这个身份已经不能用了

所以，女主杀死大卫，因为她知道大卫快要知道自己的真实身份了

谎言二：小望远镜有可能是女主自己杀的。

1??MI6的目的是保护小望远镜，女主所代表的美国势力是要隐藏名单，女主在已经知道小望远镜可以背过名单的情况下，不可能让他活着。

2??从影片表面看是大卫和布雷莫合作杀死了小望远镜，但实际上影片最后表明真正和布雷莫一直合作的人其实是女主自己。

女主对布雷莫维奇说的一句话：我从来没有为你工作过，你一直在为我工作。其实女主表面一直在为别人执行任务，在执行任务的过程中不断获取情报，推动自己的真正目的。

女主其实是三层间谍：

第一层：面对军情六处，代表英国人的利益。代号“洛林”。任务：名单，找出萨丘

第二层：面对布雷莫，代表东柏林或者苏联利益。代号“萨丘”。任务：名单

第三层：已知的真实身份，美国中央情报局。任务：名单

影片真实到粗糙的拍摄手法，让人容易忘记这是一部影视作品，而对现实情况进行反思。王兵用九个小时向观众展现了沈阳铁西区中，身处改革转型期人们的生活点滴。本片让人不难想到贾樟柯的《小山回家》与《小武》。贾樟柯对王兵这部巨作评价很高，大概是两个导演都是在第五代导演风云四起的商业片转型期，都选择了倾听被忽略的真实。影片以东北国企改革为背景，分为工厂、艳粉街、铁路三个章节，通过沈阳国企工厂倒闭前各个班组人们的生活状态、艳粉街中青年人的琐碎生活、铁路沿线老杜与儿子两人的日常点滴串联起来的。铁路是贯穿铁西区的血脉，运输着火车也承载了这片土地、这个时代的印记，以铁路的视角延伸到艳粉街、工厂，街巷里17、8岁的青年人和临倒闭的国企工厂工人都是流动着的，就像时代铁路上的蒸汽机车，在被时代吞噬、消解。

我是一个不算地道的东北人，因为家乡在辽东半岛的最南端，地方文化受闯关东来的齐鲁文化影响颇深，连方言都接近胶东官话。徐皓峰在点评韩国导演金基德的作品时说，半岛上的文化是不够深厚的，既没有岛国的极致，也没有大陆腹地的广厚，只能夹在中间半生不熟。想来大连也是如此吧。初看《铁西区》没有感受到过分的故土情节，但片中鲜活的人物呈现以及破旧的厂房、颓废的街景以及遍地的福利彩票，便引起了一个东北人的回忆与思考。

可爱又可悲的东北人

执导过《光荣的愤怒》的曹保平在谈到剧本创作时说，现在很多导演会以为故事是剧本的核心，但其实人物才是剧本的核心。纪录片作为力图呈现现实的一种影片类型，便是以人物的刻画为主的。《铁西区》中那一群穿着深色棉衣，有时骂骂咧咧打群架有时随口便讲春晚段子的东北人，便是影片的核心人物。

如果你问一个大学毕业来到北上广打拼的东北人离开故土的原因，大部分人会提到一条：不想总靠关系办事。这种思维并非地域问题，人种问题甚至吃的是面还是米的问题，而是政策遗留后遗症。在那个我们还坚信自己是社会主义接班人的时代，计划经济对那里的人们影响深入骨髓，无论是开垦北大荒的大学生还是世代居住在这里的老农。在《工厂》部分，导演准确捕捉到了国企工厂倒闭的过程，这个漫长的变化过程，是由各个班组工人们的流动、日常作业、嬉笑怒骂组成的。曾经作为人们强心剂的共产主义理想，随着改革开放的春风小荣在凛冽的冬风中。在算计能否多休几天假的时候，工人们想到了到医院开假的假条，互相吹嘘自己认识高级医院的教授，比较不同级别医院的公章有何不同。找人办事必有付出，一工人表示自己的关系硬到不需要送烟送酒而洋洋得意。工头周德兴曾经自己算过一笔账，工厂所承担的炼铜工作一年至少获得纯利润2个亿，正是由于进料的原料造假而导致赔本，而进料的采购员自也是有一套人际关系的。对于开不出工资的工厂，工人们的第一反应都是“都被上一级吃掉了”，他们跑到办公室去骂人、拖着一家老小跪在上级面前，但更多的和记录的这些工人一样，没有本事没有钱拿去做生意，只能在工厂耗着做这种极容易中毒的工种。他们还幻想着作为国家一级企业的单位，还会置于死地而后生。中国小农经济的悠久历史，让人情社会在整个东北地区发挥余热。社会发展程度越高，社会的商业化链接越多。市场经济的今天，人人自扫门前雪，白纸黑字方可信，反倒需要高唱社会主义荣辱观来规范人们行为了。

曾经写过一篇关于网络媒体中东北人形象塑造的论文，在天涯论坛上翻阅以东北人为主题，“能打”似乎也算一个标签。《工厂》开篇便是一场不明所以的争吵，在打架、劝架的人的脏话中，酿成了一次“比武”。社会转型期的工人们，工作之余无所事事，聚在一起下象棋、打扑克、观看黄片。他们真的不明未来前景？不是的，他们能够准确分析出工厂倒闭、私营的趋势，市场经济给他们带来的困境，即使下岗，为了生活也要在菜市场倒买倒卖，然后将希望全部寄托在孩子的身上。这些东北人迷茫着，困顿着，却又用力地活着。脏话、容易冲动的性格，更像是自卑、内心压抑的一种宣泄，对突然撒手的政府的个体抗议。

梁文道在评论中国改革开放时期的政策时，认为中国政府“撤退”太快。也正如片中工厂管理层人员比喻的那样，把几个儿子全方位照顾地养大，突然有一天都赶出家门，是死是活全靠儿子们的造化，当妈的昨天还给儿子们换尿布，今天就变成了铁石心肠。改革的迫切性可以理解，果决的政策值得尊重，但上层的决策总是不肯接地气的，一个个家庭一名名工匠就这样被扔到市场的浪潮中摸爬滚打，这是非常不人性的决定。类比现今的政策，我更期待在公车改革中被抛弃的司机们的去处，我国政府30多年难不成没有一点长进？

东北人在近代史已经经历了太多转型期，经历了哈尔滨、长春、奉天的辉煌时期，也见证了俄国、苏联、日本的疯狂入侵，在建国后又被定位为共和国的发动机，在市场经济的春风中忍受着下岗工人千千万的剧痛。他们是历史的牺牲品，那一句句逗人大笑的方言背后，是不可言喻的自嘲与辛酸。

东北老矣，尚能战否？

《艳粉街》部分记录了铁西区一条破败街巷人们的生活，其中是以一群17、8岁出头的青年视角为主线，刘波和他的朋友们生于此，长于此，在冬天白雪营造的死寂气氛中，这些鲜活的生命也在颓废、悸动中摇摆。刘波的妈妈，在寒冷的冬天里窝在狭小的房间里，没有工资，只能通过节食度日。刘波是17岁的小伙子，会穿着与环境不相配的呢子大衣与白衬衫，手握一只玫瑰花追求心爱的姑娘。科学上来说，衰老是人类赋予其特定含义的伪概念，而年长者为了规避预期风险，会选择放弃挣扎。富有生命力的青年，则会给这沉寂的地方带来一缕阳光。破败的街道，在街道中大笑的青年，拆迁时打架骂人的大爷，都是生活，都是东北的阵痛。

北上广聚集了太多年轻人，每天晨间的地铁都会向国贸输送一车新鲜的理想。曾经有新闻报道，东北大部分年轻人都选择离开家乡求发展。每年净流出200万人，很多本科生毕业后不会继续留在家乡，或者高考时便选择到北上广等发达地区学习、生活。以我身边的朋友圈为例，初中半个班级同学选择出国，小时候的朋友很少继续留在大连。严格贯彻计划生育政策的东北人，没有想到有一天会遇到后继无人的后果。对于曾经的共和国发动机形象，现在却被恶俗的赵四、刘能取代了，这种对于大众审丑心态的迎合，反映了东北人内心的自卑与自嘲心理。

中国经济是政策导向性的结果，在南方市场倒买倒卖热火朝天的时候，在北方会被判定为投机倒把，在年轻人望房兴叹的时候，另一方面二三线城市空房率高得惊人。年迈的东北地区，被吃空的山西、陕西地区，承载了中华文明的河南，都曾经站在历史舞台的最中央，一代又一代的人们都曾为此付出过最宝贵的青春，拥有过不切实际的理想以及有勇气面对人性的丑陋。如果政府能够理性与人性相结合地进行资源合理配置，那些漂泊在外的游子更愿意逃离北上广而回去建设家乡。再高的薪水，有时也敌不过乡音一句。

这是部挑人的纪录片，是给那些愿意对现实有所反思，慢下来观察身边一草一木的人去欣赏的，也许我还没有足够的功力去拍出这样的影片，但我愿意用思维方式重新审视自己的生活，能够坚持下去，便是修行。

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。

【一】早孕的母亲决定生下她的孩子，但是因为不会教育，把孩子养成了歇斯底里的疯子性格。画皮妖出现的时候，母亲受启发决定重新开始，就把孩子放到了别人的车里。

其中一个很心酸的点，是女主坐在店里，有一个女人问路。女主就编了一个身份，说自己是护士，女儿也乖巧可爱。也许女主内心是很向往这样“幸福正常”的生活吧，所以最后也促使了女主把女儿送走。

本人超爱鬼谷子系列的东西，这部片子在六月份无意中了解到，就一直在关注。这几天终于上线了。说说自己的感受！给五星的理由。一是片头做的很用心，虽然大部分人不看，但是这风格我喜欢；二是，情节很紧凑，比那些动辄4、50集电视剧看着过瘾，不拖泥带水，但是网剧体量在那，很期待第二季的早日回归；第三，演员的表演，略显青涩，毕竟是年轻演员我们应该多包容，谁说年轻偶像派演员无演技，我就觉得可圈可点，尤其莫邪和夕颜的演员给我留下了更深的印象；第四，确实是看到有人留言中提到了世界观和鬼谷子的一些传统文化，于是重看了第二遍，确实有点意思，关于鬼谷门八门的设置对应人类的八种自然力量，我觉得第二季可以好好讲讲八门的故事哈哈哈哈，世界观设置就是平行宇宙或者两个星球的故事，完美解释了各种所谓的“神神鬼鬼”。第五，吐槽下，主角的武器一开始是一把左轮手枪，只能装6发子弹那种，但是有一幕打出了九枪，难道是左轮UZI吗？后来变成了郭守敬的雨伞，哈哈哈??我佩服编剧的脑洞，可以自行百度出现。其实机关堂门人刀小天的戏可以放大，各种武器会很有意思，可惜出现的太少了，第二季可以多讲讲机关堂，还有什么都江堰的堰土就不一一说了。第六，片尾主题曲挺好听的，昨天在海南电台里也被DJ推荐了，词不错。

码字很累，有感而发！浅聊几句，有好有遗憾，给点鼓励，期待第二季故事的大开脑洞！

喂喂喂，你们这些拍电影的 拍部电影就这么随心所欲吗？从不调查市场，不问卷观众，随便拍点东拼西凑的东西就拿出来公映，是不是有点不尊重观众了？现在是观众市场，不是演员、导演市场了，不再是看演员、导演名气就有人捧臭脚的时代了，现在的观众刁着呢！能不能从大获好评和大收票房的电影中吸取经验和教训再来定拍摄内容啊？不然很容易扑街的，既影响演员导演自己的口碑更可怕的是影响那些没权没钱没势力的新晋导演新晋演员的用心好电影的排片率啊！容易导致你们演艺圈电影断后啊~~~·

上周一个人坐在沙发上看了这部电影《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》，豆瓣评分6.5。

儿子在学习，没功夫看。而媳妇明显对这个片儿没兴趣。时不时还会像看弱智一样瞅我两眼。

情怀，我看的就是个情怀。

郑渊洁，这可能是对我影响最直接，最大的一个人了。

《童话大王》，自1985年创刊25年，他竟然一直是唯一撰稿人。不知道这是不是绝无仅有的奇迹。

印象很深的就是童话大王一度是我那时候的最佳厕所伴侣。从一开始单纯的喜欢看他的童话故事，到后来几乎全盘接受他的各种思想。

他从儿童的角度批判时下的教育制度，批判不良的社会现实，他用最最纯朴的文字，为我们勾勒出一个美丽的童话世界：

空气中弥漫着浓烈的人文关怀气息，那是一个温情脉脉的爱的世界。有对孩子的关心与爱护，有对父母朋友之间的信任和亲情，有对地球、生态等的保护，也有对于世界和平的呼唤……

我迷失在了那样的世界里，我的童年享有了一个美丽的精神世界，甚至有些像《盗梦空间》一样，被种下了一颗童话的种子，以至于我现在很多基础的理念、三观，都依旧深深地根源于郑渊洁构建的童话世界。

可现实是我却一直生活在真实的世界里。

郑亚旗，郑渊洁之子，比《童话大王》大两岁，正统小学毕业，“自家私塾”中学毕业。郑渊洁为他量身打造了10本教材。

尽管郑渊洁说18岁后就不会给他一分钱，

尽管他的第一份工作是18岁去超市搬了三个月鸡蛋。

但是，

他18岁的生日礼物是奥迪A6。

他的爸爸是大名鼎鼎的郑渊洁

……

实际上，最终郑渊洁也亲手拆毁自己一手为儿子建造的童话宫殿，让他“独自”面对现实的人生。

我，则是被郑渊洁“毒害”的可怜人。

40多岁的身躯，托举着14岁的梦境

一次次被现实鞭打

一次次却依旧坚信，终有一天，舒克和贝塔会驾驶着直升机和坦克车来救我

…………

耐心看完，会发现这既非烂片，也非好片。不过，估计大多数人是无法看完直接给二星甚至一星的。1.关注底层百姓的真实生活形态，有种人文关怀，编导都是很认真的，这态度值得肯定。2.两条线索交织，一是陈乐和小康的父子情，二是陈乐父亲的赎罪之行。用彩色和黑白进行区分，手法显得很做作，比较刻板，不自然，导演功力还有待提高。3.陈乐与小康、朋友、老板及三陪女之间的故事交代比较充分；但陈乐父亲过往的经历特别是与前妻的故事就太弱，前因后果交代不清，知青背景于是也与电影基本无关了，赎罪的戏份缺少感染力。4.此片可引起对心理健康的关注。5.河南捞翔躺枪了!编导是故意的吧！综合评价三星。