阴阳路系列有意思的地方并不在于那些怪力乱神的都市传说，而是导演邱礼涛每次都用一个行业的从业者作为切入口，放大专属于这个行业的吊诡故事。系列的第一部是分属于三位导演的拼盘式作品，因此割裂感比较重，虽然几位电影从业者作为主线人物贯穿了全片，但是他们的职业身份对于剧情本身并没有起到太大的推动作用，只剩下创作者借人物角色对电影行业的自我揶揄和调侃。

而到了第二部《我在你左右》，故事的主角们变成了“靠嘴巴胡说讨生活”的电台深夜节目DJ，相比前作，这个行业似乎天然就带有一层神秘的鬼魅色彩，而在他们工作场所中，自动播放的音乐、逼仄的演播室等等，这些都成为了恐怖片大做文章的不二法门；然而这一切，因为其中DJ“长发”的口无遮拦，酿成了一起听众殒命的极端事件，拉开了整部影片惊心动魄的序幕。

邱礼涛导演似乎在经过前两部“阴阳路”影片的试练之后，越发能从某一特殊行业的特质上发掘其独有的恐怖因子，于是在系列的第三部《升棺发财》中，这种跨界的做法被放大到了极致，因为这一次的故事主角们是一帮殡葬业的从业人员。

作为料理他人身后事的殡仪馆，用他们自己话来说，他们的“客人”就是已经亡故的人。这个行业因为其本身的性质，所涉及的工作内容和场所，既神秘又让人恐惧，绝对是恐怖片取材的上好题材。而这一次的邱礼涛，似乎比之前走得更远，行业的特质只是吓人的表皮，影片的内核，又真真切切道出了这个行业的从业者们不为常人所道的心酸和无奈。

如果说前两作还只是在某些行业中搜集一些鬼怪故事吓吓观众，那这一部《升棺发财》已经真正深入到行业内从业者本身去挖掘那些摄人心魄的故事了。这一部影片中所展示的故事，完完全全是属于殡葬从业者的悲剧。他们每天面临的工作是处理尸体和安抚伤心欲绝的死者家属，这些本身就让人坐立不安的事物，但故事的主角们却总在插科打诨中化解了工作中原本的丧气，甚至他们会在给外人做自我介绍的时候用“做美容界的” 来代替“死人化妆师”这一真正职位，并且秉着做一行爱一行爱岗敬业精神的殡仪馆营业主任阿力也是经常把“活人钱可以赚，死人钱不能骗”的行业准则时常挂在嘴边。然而这样积极的人生态度，恰恰造就了这个行业最大的反讽，这样一群正能量爆棚的从业者，却处处遭受着社会最恶毒的歧视。

最极端的体现便是“阿红”贯穿全片的感情经历，明明是可以享受普普通通的爱情，却因为工作惨遭渣男的悔婚，最后落得跳楼自我了断。作为影片的后半段，许多观众会认为这各部分的情节稍显拖沓，情感的描绘消解了前半段营造起来的恐怖氛围。然而我认为，恰恰是这一段剧情的把控，才将《升棺发财》提到了整个系列的最高位置，因为这一段剧情，尤其是天台庆生，众人目睹阿红跳楼那场戏，借由整晚的狂欢，用一场突如其来的凶事来拦腰折断，在情绪上给观众以极大的刺激。然而，当阿红在天台搂着众人大喊“我今天好开心哦”的时候，观众们又会五味杂陈，因为我们知道，这一句开心背后既有因为工作得到的挚友，还有因为工作失去的爱情。可以说，这一场戏将“阴阳路”系列的行业怪谈提升到了一个高度，不再是坊间流传的鬼故事，更是一篇特殊行业从业者的生存现状报告，具有相当的现实意义。

其实，对比本片，很容易让人联想到日本的《入殓师》。本片当然没有达到那样的高度，但邱礼涛所撰写的香港“入殓师”的故事，却是具有狮子山下独特精神的，这样的精神存在于香港这片土地上的各行各业，同样的精神也出现在他的《性工作者十日谈》里面。邱礼涛似乎特别会抓住各行各业（尤其是社会底层工作者）所具备的行业特质，将其包装成一个个下里巴人的坊间故事，哪怕它只是民众们剔牙买单之余的谈资，但也要为其注入一股不屈的劲头。只可惜，如今的港片市场不再，虽然邱礼涛借由《拆弹专家》达到了自己从影史上的最高票房，但他再也没有试图在自己的影片中为某个行业里的特殊人群站台，借由《升棺发财》里的阿力勤学苦练的那首歌来说，就是“ 时光一逝永不回，往事只能回味 ”，现在看来，这首歌是阿力献给阿红，同样也是献给那个年代港片，更是献给邱礼涛自己创作过往的一曲挽歌。

The film started with a director looking at an action film shooting site,the illuminating huangpu river background,foreign staffs and even the pretensious acting all indicated a nouveau riche like industry.Later we knew,this director,as our protagonist,were stucking in distress.He want to make a film but the fund and script problem hanging there like a ghost.There is this scene,he asked his actress girl friend who were shooting the long march in front of a green screen to coorperate in his film,then,only to met a cold shoulder.I'm kind of impressed by the way the story laid out,using limited dialogues and scenes to express the relation and situation.But when you followed the crew to the forest,things got blurred and uncorrelated. In fact,this film got piles of allusions and implication that I almost felt it's a notebook of not telling you anything.

Alone the way from the big city to county then to the village,what they encountered become raw,plain even mysterious.Local officials indulged in drinking practice,pig being slaugtered in the yard,silent tour group meditated in cave.The story are supposed to follow the journey of this film crew but what was actually depicting is the foating dynamics of men and women.Everyone express their feeling or affection indirectly.Producer,direcctor,actor,cinema photographer,each character has saturated personality that lightening the tedious marching..A widow suddenly apeared and showed huge egerness to the director when they're interacting.Certain scenes were so mataphoric that they somehow lost continuity.Manifold subtexts makes the film interesting to analyze,on the other hand,it take huge patience to watch their journey.Nothing actually happened between them beside the funeral.They finally heard The Tales of Darkness.

Overall,the film has multifarious matephors and great cinema language that derserve some applause,these qualities scaresly apear in domestic film.But when it comes to acutal watching experience,one may find it challenging to resist the hypnosis.

高雅拉继陈世妍后大概会上我的黑名单，和doctor异乡人一样，不明白挺厉害的女主人设我为啥就喜欢不起来，后面懂了，感觉从头到尾就一个表情，就是两个人真的太习惯演啥都是眉头一紧了。

朴叙俊的长相说真的演个人见人爱的绝世美男太没说服力了。

狗鸟公这个人设也特别的男主光环爆棚，所有人都喜欢男主，女主很快喜欢男主，男二喜欢男主，翰星喜欢男主，到最后，真兴王当上王的感觉都是因为狗鸟公不要……

全剧唯一让我有共鸣点的就是翰星临死前那段

比起女主更喜欢公主，公主演的都比女主对我胃口，冷静自持但又善良

女主角用经历告诉我们，技多不压身

又是出色的说书人，又是能治病

怪不得乐视现在状态不好了，这选剧眼光……当初乐视以史上最高价买了这部剧的时候，难道不会看看剧情吗……

本来不愿意写影评，但是这部电影实在是让我不得不吐槽。整部影片我感觉的我看了无数西游题材电影的东拼西凑。一会儿看到了《悟空传》的台词语气，一会儿又像《大闹天空》的布景，再一会儿又模仿《大圣归来》，还有《西游降魔篇》的影子，甚至还有《万万没想到西游篇》的感觉。我不知道这一部火焰山应该叫什么，为什么这种脑残编剧能把这些拼凑在一起？唉，无脑的编剧，拼凑的剧情真是狗血淋头！

在去年一段拍摄者名为快手八爷的行为艺术视频里，许多人惊呼看到了人类行为的底线。正因为这惊天地泣鬼神的一口，老八成了公众人物。B站宅男做了他的鬼畜，公众号转于挖掘他背后的悲惨身世，社会学家讨论吃翔背后的社会分化，流行病学家专注吃翔带来的疾病传播，营养学家研究翔内剩余营养的可利用性。当个人行为成为公众议题，解读方向多了，赋予意义杂了，这吃翔的动作也真的成为了文化，在川流不息的网络世界里，成为这一代年轻人共同的记忆。

但关于翔的共同记忆并不是新千年一代的专属，上世纪七八十年代的欧洲文青们从帕索里尼的惊世骇俗里一窥究竟，而九零年代出生的我们可能就会指向一部尘封已久的电视剧---98版《神雕侠侣》。

作为文化学者陈墨口中最靠近金庸内核的作品，《神雕侠侣》的流传度足够广泛，从书籍、同人作品一直到各种衍生文学，《神雕》的影响不止于纸张，甚至在大江南北好汉男女的心里，这本爱情圣经也影响着他们日后的人生轨迹。

然而纸媒的影响毕竟有限，革命导师弗拉基米尔列宁曾经说过，“所有艺术里，对我们最重要的就是电影。”这句话的潜台词就是，荧幕具有巨大的共情效应以及传播广度。在互联网时代到来之前，最具传播度的荧幕显然是电视，从1976年第一版《神雕》开始，杨过与小龙女的爱情就不断的在电视上被演绎。但受制于意识形态，大陆的孩子们第一次接触到《神雕》则是在90年代。

在很多人记忆里，电视剧《神雕侠侣》的圣杯永远被古天乐与李若彤捧在手中，而98任贤齐版则被做为黑料钉在了历史的耻辱柱上。不说古天乐的俊朗与李若彤的仙气盛过任贤齐与吴倩莲几何，本着先入为主的概念，许多人接触的第一个《神雕》就是古天乐版本。但也有很多人因为地方卫视的播放顺序，首先接触到的是后者，同样本着先入为主的概念，心中杨过与小龙女的最佳人选也成了美人痣与小眼睛，比如我。

其实按当时的眼光来看，98版阵容足够惊艳，导演演员与技术人员来自两岸三地，选角也独一份特色。现在来看，台湾方面演员就是台湾新电影明星大乱斗，欧阳锋是杨德昌《恐怖分子》的李立群，金轮法王是侯孝贤《南国，再见南国》里的高捷，小龙女是李安《饮食男女》的吴倩莲。分别以中年危机，黑社会分子，叛逆女儿对应欧阳锋、金轮法王与小龙女，不得不说抓住了人物的灵魂内核。

不仅在选角上，98版在选景上也一窥金主资本之雄厚，昆仑雪山、竹海湖泊，光说最后洪七公与欧阳锋死战一集，两位武学宗师犹如尤达对战西斯大帝一般，光剑穿梭，山崩地裂，最后立于丛山峻岭大笑而亡。

当然这些都不是本文的重点，回到我们的主题，同样也是98版最特色的原创剧情---赵志敬吃屎上来。

与原著一样，全真英杰尹志平馋恋小龙女美色，但碍于礼教束缚一直迟迟未能下手。但从这里开始，98版另辟蹊径，原创了将赵志敬加入进来，剧集里赵志敬助了尹志平一臂之力，给他下了一剂春散。恰时小龙女被欧阳锋点中要穴不能动弹，尹志平浴火攻心便占有了小龙女。

将赵志敬加入尹志平奸污小龙女的行为原因有二：

第一是让尹志平人物形象更加立体，尹志平虽然动机在于自身，但是行为却被他人所迫，本来打算一场你情我愿的爱情追逐变成了奸人春药下的恶行，同时也加重了尹志平的内心复杂程度，使尹志平对小龙女的欲望到最后变为愧疚、委屈、无奈与对赵志敬的憎恨，为日后舍身救龙女打下坚实的逻辑基础。

第二就是进一步黑化赵志敬，从剧作逻辑来看，赵志敬给尹志平下春药相当合理---嫉妒尹志平在全真教的身份地位，原著里赵志敬在全真众徒中武功最高，师傅王处一虽地位不及丘处机，但入师门相对尹志平较早，掌门之位理应归由自己。但从全真教整体的政治形势来看，掌门之位又非尹志平不可，加上二人日常性格不合，来往亦有冲突，对小龙女杨过之流又全无好感，所以一石三鸟，杀了尹志平的威风，也羞辱了小龙女，同样也挑拨了小龙女与尹志平的隐形联盟，赵志敬不仅从感性上做出了决断，从理性对政治局势的分析上也决然于此。

随后尹志平果然心受煎熬，赵志敬也趁机得势，并且在尹志平师傅丘处机面前道出了尹志平奸污小龙女的真相。看到原著的都知道，丘道长为人光明磊落，师门出此败类不会有不正师门之道理，正当准备一剑刺死尹志平清理门户的时候，尹志平留了后手，来了一招更绝的，这一招不仅解决自己的危机还反制了赵志敬。

【详细】

124992033

《爱情最美丽》不同与一些家庭生活剧的沉重题材，该剧以都市轻喜剧的风格聚焦人物情感，笑果不断，充斥着正能量。该剧的主线剧情是“男屌丝”马锦魁和“白富美”牛美丽从冤家变恋人的爱情故事。只不过这部剧中的男女主角不是年轻靓丽的俊男美女，而是已经过了不惑之年的大叔阿姨。张国立虽然以“男屌丝”的身份出场，然而他身上具备小人物特有的魅力，为了女儿人到中年竟然研究起了相亲，虽然碰壁多次但从不轻言放弃，完全一副“小强”的姿态，该剧中的张国立还是一名体育老师，外形硬朗运动能力过人，也给角色加分不少。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

疫情期间剧集集体缩水 这季只有可怜的八集 一晚上一块皮萨一瓶肥宅快乐水就结束了

祖传黑哥开场 一样的话唠 不变的颜值（男主好像发福了 女主好像更瘦削了..） netflix网飞模板剧情 中间回忆情节处理方法很有创意 抛掉没什么用的侦探情节 老观众们其实只想安安静静的看神仙谈恋爱

剧情还是以往一样 在推理的侦探情节上 坏人比柯南黑衣人还急着出来跳反。 核心人物们抱怨着各种first world problems 第一世界人生疑惑 我的命运是被安排好的我好无力 父母童年的亏欠 自己活在兄弟姐妹父母亲人的阴影之下 Lucifer和主角们save the day 重点当然是男女主经过六年终于牵手成功

Lucifer这剧里把圣经里的人物附上无比贴近凡人的性格 让观众们在各个主角身上找到各种不同的性格侧写和优缺点自行带入 随着剧情的深入让观众有一种和人物一起成长 更清楚地看到自己 克服性格负面 大家抛开猜疑手拉手一起面对问题的那种喜悦感（这很netflix）当然主要还是男主 大哥 各路天使 Maze 这些能上天（真）下地防火防弹徒手撕枪的op能力 和编剧一本正经的搞笑 来让大家爽到

侦探这季本身的纠结在于担心自己的感情是被外力强加与自己 还是真正从自身出发产生的 这和西方最强调的每个个体的独立性是一致的 这种独立性定义了一个个单独的人 这也是自始至终强调个体权利 反抗强权 惧怕中心化和管制的思想核心。当然放在今年就变成了魔幻的顶着疫情不戴口罩 不听宣传玩命开趴导致现在每天蹭蹭涨...不同的社会有不同社会的长处和短处 在极端的今天到处都是放大缺点的声音 当然各位能耐心看到这里的 作为有思想的个体一定能各种声音里有坚定的自我啦

这季为了听到Lucifer"本尊“出来喊一句detective 整整等了三集

【详细】

128181050

说了半天的警察线，年轻警察又是精明能干的，年迈警察又是咄咄逼人的。哇，好牛逼。结果没有半点卵用。连犯人带到眼前都抓不住，还派人跟踪。你倒是跟踪出什么狗屁来了？最后游戏结束了。警察到了。……有什么鸟用？警察线的价值。exm？

看完电影，我对这条警察线缓缓的打出一个“？”

莫名其妙。上篇如果是8分的话。看完电影的下篇只能说拉低了整部剧的档次。

顺便来看看电影的身份亮点

女二狼：把全班拉进这个游戏的幕后黑手。心狠手辣却是个情种。一心一意，不顾逻辑要弄死情敌…全篇就是老子要刀死露娜。老子要票死露娜……我他妈一定要杀露娜??

女主狼：前期圣母中期勇敢反抗后期黑化

露娜：外表是个清纯少女，真实的人设与外表反过来。是女二的情敌。因为男主喜欢的是她。

男主守卫：……守卫跳预言家，和真预言家正面刚。就为了发自己喜欢的露娜金水……无视规则全天守她。别人问他怎么不守预言家和灵媒师还大言不惭说我是守卫，我想守谁就守谁……这个人简直……一个人带崩整个村民阵营。

灵媒师：其实这个人死的有点可惜了。他的灵媒师身份绝对是能坐稳的，可惜现实里的人不受欢迎，因为场外的因素，才跳不过悍跳的灵媒师。投他的那一回合，也是因为他的人设没女主靠谱……毕竟两个人里一定有人说慌，大家都愿意信女主是真灵媒师。没想到女主已经黑化了。其实我是觉得他一上来就跳灵媒师。女主隔了一回合才悍跳。怎么样都是他是真的可能性更大。别人居然认不下来他是真灵媒师

预言家：这个人也是一个亮点，真预言家保男友给男友发金水。并且从容不迫的装狂人。要不是女二疯了除了男主都要杀光，管你什么身份。她差点就瞒天过海了

无名狂人：一个酱油……打了个酱油死了。比上篇的狂人真的存在感低一万倍……这个角色都被人遗忘了。还是被自己人刀了的傻逼……甚至你看完整个电影都忘记有这个角色。是因为上篇的狂人真的太出色了，下篇狂人就打酱油……？

这次三分钟的片花虽短，涵盖的内容其实也不少。主要是从云深和朱旧的爱情线里拉了一些很重要的精彩镜头，甜蜜而又唯美。片花一开头的车祸撕裂了观众的心，长长短短的钢筋插入傅云深身体的各个地方，鲜血顺着脸庞滴滴答答地落下来，紧接着下一个画面就是他双目无光的躺在医院的病床上，医生和护士帮他翻身和活动下肢，和他侧过身以后对着孤独的角落默默流泪。整个故事的setting是在一个充满悲剧色彩的绝望氛围里，但当女主出现在云深家里，给做噩梦惊醒的他讲故事哄他睡觉的时候，我彷佛又忘记了绝望的悲伤，觉得就算能这样陪着他每天讲讲故事读读书，偶尔假装喝醉了，自然不自然的有意无意的亲热，能趴在他的椅子旁边懒懒的睡上一觉，就没有比这更幸福的了。温暖治愈了一切的艰难，把两个人变得心心相通。在感情里，分享快乐很容易，但分担艰难，却不是那么容易做到的。成毅在这短短三分钟的片花里，以他特有的对细节的设计，展现了傅云深在不同时期的性格特点。

瘫痪在病床上无法动弹，空洞而又绝望。

【详细】

13483644