我本人不是乐手，也算不上个多专业的摇滚乐迷，关于这个话题，按说没什么可聊的。但是机缘巧合，来《缝纫机乐队》客串的这十四位音乐人，每一位我都采访过，得到一些信息和思考，因此觉得有义务分享出来。

我以前拍了一部摇滚乐题材的纪录片，是我的毕业作品，花了十个月时间跟拍一支年轻的北京硬核乐队。那时我觉得他们这些搞摇滚的特酷，精力充沛，能独立思考，身上还都有那么点理想主义的劲儿。当时对于摇滚

很特别的访谈类节目，比起那些一本正经的座谈，新颖了不少。第一期原来韩火火是个男的，杨澜像个话特多的捧哏的，有时候比嘉宾的话都多。第二期虽然对郑凯印象一般，不过人生转折这一趴还行，我想每个人的人生中都会有几样意义重大的物品吧，最后的火锅挺累赘的。第三期还挺喜欢江一燕的，虽然知道这个人有点晚，因为看了《四大名捕》，有一次去绍兴满大街都是她的海报，估计是绍兴人吧，后来知

《铁血战士》一脉类型电影的元祖，是1979年北美上映的《异形》首部曲。2010年前，《异形》四部曲，三部《铁血战士》，两部《异形大战铁血战士》，配合无数衍生而出的动漫、游戏作品，共同构成了“异形-铁血战士宇宙”。系列长片时间线构成大致如下：

《铁血战士》一脉类型电影的元祖，是1979年北美上映的《异形》首部曲。2010年前，《异形》四部曲，三部《铁血战士》，两部《异形大战铁血战士》，配合无数衍生而出的动漫、游戏作品，共同构成了“异形-铁血战士宇宙”。系列长片时间线构成大致如下：

异形 Alien (1979)

异形2 Aliens (1986)

铁血战士 Predator (1987)

铁血战士2 Predator 2 (1990)

异形3 Alien3 (1992)

异形4 Alien: Resurrection (1997)

--------------2000年分割线--------------

异形大战铁血战士 AVP: Alien vs. Predator (2004)

异形大战铁血战士2 AVPR: Aliens vs Predator - Requiem (2007)

新铁血战士 Predators (2010)

--------------2010年分割线--------------

普罗米修斯 Prometheus (2012)

异形：契约 Alien: Covenant (2017)

铁血战士 The Predator (2018)

熟悉这些电影的朋友，可以很明显地看出。2000年前是异形-铁血战士宇宙的第一阶段，由雷德利·斯考特和詹姆斯·卡梅隆执导的前两作《异形》在全球范围内创造了票房奇迹。《异形》首部曲投资1100万美元，收获全球票房2.03亿（含重映），《异形2》投资1850万，全球票房1.31亿。正是由于这两部电影掀起了持续的外星异形热，才催生出了首部《铁血战士》。

《铁血战士》的人类主角是施瓦辛格饰演的达奇少校，他带领一支美军特种部队前往中美洲拯救人质，怎料在丛林中遭遇了一只高智商的外星战士，战友接连死亡。面对绝境，施瓦辛格孤注一掷，决定与外星战士决一死战。

这部构思并不成熟的电影身上有着众多当时流行电影的影子：场景选择神似《第一滴血》，孤胆英雄单挑非人类强悍对手的模式像《洛奇4》，外星战士的下颚造型与异形系列中糅合蝎子螃蟹造型的异形幼体如出一辙——据说在原本的设计中，外星战士是类似长颈龙的造型，做特效比较难出彩，正在拍《异形2》的詹姆斯·卡梅隆给了麦克蒂尔南一些指导，才改成了长着异形幼体下颚的高科技亚马逊狂战士形象。这一设定导致部分漫改作品将两者来源联系到了一起：异形和Predator原本是同一种生物，只是在漫长进化过程中，前者蚁族化，基本放弃了理性，后者游牧宇宙军化，等到两者于人类时间线上出现时，已经是两个行为方式完全不同的种群了。

1987年的初代《铁血战士》以1800万美元的成本，北美上映五周，收获了约6000万美元的票房。如果只以北美地区为参照标准，相比《异形2》的8500万北美票房，《铁血战士》作为麦克蒂尔南初涉类型片的尝试，已算成绩不错，于是续集拍摄也理所当然地排上了日程。福斯在麦克蒂尔南身上的投资获得回报，便给了他更多创作自由，麦克蒂尔南转而去拍日后令他功成名就的《虎胆龙威》，第二部《铁血战士》由新晋B级片导演斯蒂芬·霍普金斯掌镜。凭良心说，麦克蒂尔南的《铁血战士》本质上不过是福斯公司在《异形1&2》上尝到甜头后的跟风作，凭着成功的外星战士设定，顺势乘上了宇宙血腥科幻的风口，才取得了票房上的成功。《铁血战士2》的导演斯蒂芬·霍普金斯刚折腾完《猛鬼街5》不久，明显没有从B级恐怖片的血块世界中缓过气来：耗资3500万美元，三个月多点紧抓慢赶的拍摄时间，讲了个在洛杉矶追捕强悍外星战士的警察故事。该作从设定到剧情，与前作基本没有联系，反而像是在跟风另一部大热的都市科幻游侠电影《机械战警》（这部电影恰好也在1990年推出了续作），最后当然是连成本都没收回。辜负一众影迷期待之后，《铁血战士》系列就此搁置，异形-铁血战士宇宙第一阶段不再出现续集。

实际上，自1992年大卫·芬奇的《异形3》遭遇滑铁卢后，以异形为代表的外星人灾难片便逐渐式微，不再有新的大IP出现了。当然，从票房看《异形3》并不算失败，5000万投资，北美收约5500万，全球收1.59亿。让-皮埃尔·热内的《异形4》投资7500万，是《异形3》的1.5倍，北美票房却比前作少了快一千万，全球票房勉强持平。自此，《异形》系列也告一段落，异形-铁血战士宇宙第一阶段结束。

如果说第一阶段的领军者是异形，铁血战士只是跟风客的话。那么，到了该宇宙的第二阶段，铁血战士则成为了当之无愧的主角。七年沉寂之后，2004年，《异形大战铁血战士》横空出世。PG13评级，保罗·安德森导演，斥资6000万拍摄，全球回收近两亿，是异形-铁血战士宇宙创立以来的票房第二，仅次于元祖《异形1》。《异形大战铁血战士》的故事讲的是什么呢？几句话就可以说清：美国富翁发现南极冰川下藏了一座神秘的阿兹特克人神庙，赶紧组了个小队让人去实地探索，结果在那里发现了沉睡的异形。异形醒来后，当年屠杀异形的铁血战士也随之而至，展开了一场大战。

听起来就是无脑爽片的感觉，看起来也是。眼见这部在声光电特效上迎合观众低俗猎奇心的外星人大乱斗片取得了辉煌战绩，福斯又接连投钱拍了《异形大战铁血战士2》和《铁血战士》系列正统续集《新铁血战士》。《新铁血战士》这部片子的拍摄是颇值得玩味的，似乎福斯是想试试在没有异形这个大IP的前提下，铁血战士能否独立撑起一片天。《新铁血战士》本来是有机会撑起一片新天地的，它在剧情设定上一方面是在致敬元祖《铁血战士》，另一方面又走了当年流行的荒岛大逃杀风，剧本好，选角也全是实力派，只可惜导演尼姆罗德·安陶尔实力未逮，执行上一塌糊涂，最终只出产了一部三流片。可惜了铁血战士IP，重启翻身失败，再次进入休眠期。

异形-铁血战士宇宙第三阶段由异形前传《普罗米修斯》领衔，2012年，阔别三十三载的雷德利·斯考特回来了，投入1亿回收4亿，异形线重启成功。2017年出了第二部，票房和剧情如何大家都知道，这里就不细说了。

第一、二阶段的异形-铁血战士系影片不怎么追求因果，气氛烘托为主，故事都有种克苏鲁的感觉，外星掠食者神龙见首不见尾，更添恐怖感。第三阶段影片随时代大势所趋，为了在讨好老粉丝的同时，也让新观众认知并接受其设定，往往执着于给前作N部曲抖出的各种包袱、各种没有具体交待的线索来一个圆满解释。这样做的好处如前所述——粉丝论坛多年争论的焦点问题有了官方解释，新人看重启熟悉个大概，觉得设定可以，人设有爱，不止会去买回炉蓝光的影碟，有钱的还会去找P1S和HT等等厂商买手办，再开发个什么同名手游，片方又可以多收一笔授权费。

前因说了半天，我们还是说回到眼前这部《铁血战士》。名字完全照搬本家元祖，故事里也没有异形添乱——时隔八年，这正是铁血战士系列的第二次重启。相比《普罗米修斯》两部的亿级投资，本次《铁血战士》的重启投入达到9000万美元，鉴于其没有选用如法鲨这样的一线巨星（这也是铁血战士系列除元祖外的传统），可说是与异形重启基本平起平坐的待遇。2018版《铁血战士》导演沙恩·布莱克2016年拍了《耐撕侦探》，一部可圈可点的侦探喜剧片，将高斯林和罗素·克劳安排得明明白白，其复古风格令福斯高层大佬们颇为赞赏。或许福斯大佬们也意识到，重启拍得太离奇太超现实在这个时代没出路，不如致敬，不如复古，不如找个人用当下流行的方式重现《铁血战士》元祖的辉煌。而且，沙恩·布莱克和《铁血战士》元祖之间本就关系深厚——他曾经在当年的影片中扮演州长小队的无线电操作员霍金斯。这个戴长者大框眼镜的年轻人出场没多久就被铁血战士给杀掉了。换句话说，2018版《铁血战士》的导演，恰恰是科幻电影史上的传奇角色“铁血战士”杀死的第一个有名有姓的人物。被杀的龙套活了过来，亲自拍摄重启的系列新作，凭他对元祖片的熟悉程度和已经被《耐撕侦探》证明过的过硬技巧，在新时代拍一部新的《铁血战士》，岂不是手到擒来？或许——在这一思路的指导下，2018版《铁血战士》便横空出世了。

我是在琉森看的德语字幕版，中等规模影厅爆满，这种情况在瑞士并不多见。考虑到德语区的异形-铁血战士死忠老粉很多，肥宅圈里周边一直卖得很好，初期口碑不明朗的前提下，出现死粉挤爆院线的状况倒也不算稀奇。片子本身怎么说呢，大概正是因为前述的异形-铁血战士宇宙第三阶段基本面，沙恩·布莱克太想让新观众们搞清楚设定了，同时又害怕出错，拍得特别谨慎，这直接导致片子前一大半都显得异常沉闷。不过，沙恩拍片子有个很显著的优点，那就是节奏把握神准——所以沉闷归沉闷，片子整体看下来却很顺畅，是那种古早风悬疑片式的稳扎稳打感觉，每步都完成得相当标准，场面调度有好几处堪称经典，具体观感可参考《勇闯夺命岛》。

《铁血战士》系列的多项经典设定均有沿用，有些原本没有清楚交待的能力，在本片中也详细说明了。比如铁血战士的隐身科技，是通过一枚弹丸般的球体装置来完成的，人类也可以轻易使用。面具的透视、感光、红外、扫描、通讯等，无一遗漏。因为走的是复古致敬路线，所以除几次飞船通讯用了CG外太空表现外，再没有任何大场面。片子进展到最后三分之一后，佣兵主角和儿子进入铁血战士母船，军队、主角队、铁血战士三方展开对决，动作戏显著增多，加上场景持续昏暗，频繁剪切加特写，竟然带出了强烈的异形飞船捉迷藏的感觉。反过来说，也正是因为画面昏暗，场景展现上缺失了一大块，甚至连炸船一幕也显得温吞而仓促了。对比影片前段，实验室内有一段被捕铁血战士的逃脱打戏倒是很明亮，但又显得没有什么必要。一具被脱光了的铁血战士“尸体”，被捆在场设类似辐射4合成年人基地的一处实验室正中，什么都看得一清二楚，反而失去了神秘感。女主和XXX脱衣消毒的一出戏，乃至这部分对话，都给人一种七十年代B级片的错觉。

好在片子最后的丛林交战还是狠狠扳回了一城。本片开始于丛林中，结束也在丛林中，如果无视剧情，无视当下流行的父子亲情戏，砍掉中间乱七八糟的部分，简直跟元祖《铁血战士》没什么两样。黎明破晓，强大的终极外星战士倒在了荧光色的血泊之中，新一代“达奇少校”戎装回归，春风得意地加入到针对外星人的新计划之中，儿子在研究基地和他击掌庆贺，其乐融融的氛围下，异状突发。福斯在放了个大烟雾弹之后，雄心勃勃地告诉大家：

“放心，我们并不打算重启AVP，我们只是想换个方式致敬一下钢铁侠。”