先说演员吧，胡定欣每次和黎耀祥搭档，都有一段夫妻情缘，然而最后都不得善终，这次虽然是终老，却也是残缺，毕竟，还是太监嘛，也算是遗憾了，看来两人都是有缘无分啊。胡定欣的演技嘛，唉，TVB花旦都走光了，她确实已经是翘楚了，毕竟也是顶了个视后的光环，是有加成的，瞪大眼，一副恶婆娘的样子，额，其实她想演女强人的...和《鬼同你OT》除了造型不同，也就没什么区别了。《鬼同你OT》拿了视后，也是个轮回，《巨轮》一开始明显是要捧钟嘉欣拿视后的，结果田蕊妮抓住机会逆袭了，《鬼同你OT》胡定欣逆袭田蕊妮，过多两年，又该换另一个小花逆袭了，毕竟胡定欣已经35+。其他的女演员都差不多的水平发挥，演技本来就不多，发挥成这样就差不多了，TVB喜剧，角色本身的定位已经够饱满了，他们跟剧本演，不会有惊喜，也不会有失落。黎耀祥、陈国邦、曹永廉，都是几十年的老戏骨了，他们印证了，在TVB，老戏骨的作用就是，保证整部戏的下限还是hold得住的，黎耀祥的喜剧能力在当年《西游记》已经印证过了，这种浮夸的戏，基本上就是顺手拈来了，不过也没有突破，角色本身如此，谁演也差不多，但黎耀祥演，注定了也差不了。这部戏，虽然号称视帝视后的联手之作，但就是一部看演员你知道你不会失望，看剧情你知道不会喜欢的作品。不过还好，有唐诗咏，我是脑残粉，她在，就好了。

说剧情吧，这剧情简直就是TVB的标准作业流程，女强人必定要配一个弱势男，冤家之后相爱，有个私生子要分身家，几个好兄弟要反目成仇，男女主角都要互相把爱情退给其他人，嗯，上述剧情喜剧化，就是公公出宫了。整部剧，除了平俗化之外，我觉得，更像是制作方，对现代社会表面女权化的表达。女性当家话事，并不罕见了，但这都只是表面，生个儿子，依旧是家庭的当头大事，这种表面女权，内里却渴望男权的畸形，在这部剧里，用太监引了出来。渴望生儿子的金家招了三个太监女婿，真是WTF...太监不能人道，但他们都是爱情的胜利者，都是要女方倒追，还不介意他们缺陷，最后他们还扭转乾坤拯救世界，额，拯救金家村。总觉得编剧是在现代弱势男人呐喊的样子...

其实这片子最大的意义在于，反映出TVB如今的顽疾，固守自封，把自己封锁在这种纯娱乐剧上，反映现实题材的剧一点都没有，仅仅把自己封闭在太平盛世的美梦里，新电视牌已经发出了，网台全世界都是，新媒体已经不是冲击了，是已经打赢了，现在TVB不是保持第一，而是要拯救自己了，这种看着好笑，一天就被忘记的剧，还有什么意义？

作为一部动画片，画面非常吸引小孩子，通过看这个电影孩子也懂得了很多知识，大家要相亲相爱，相信朋友，团结一心。几个不同的小马角色都令人印象深刻，孩子爱的小马，傻乎乎却充满了勇气。尤其是小马苹果好可爱宝宝都说不养狗了，不如国家养个小马，这种寓教于乐的动画片应该多上映一点。电影汇集了国内可谓知名顶尖的声优，虽然感觉跟电视剧版有些差异，不过算上不错的了。配乐插曲也很棒，尤其是Sia的片尾曲Rainbow，赞一个。

不管生活有没有变好，你都要自己变得更好很多时候等你变优秀了，那些你想要的，也许自然就会来找你你给世界什么姿态，世界将还你什么样的人生不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。那我们要做的就是：怀揣希望去努力，静待美好的出现你可以不强大，但你不能没有梦想！你可以不成功，但不能放弃努力！做你自己，因为别人都有人去做了。以梦为马，不负韶华。

个人是国产动画多年的忠实爱好者，对制作精良的国产动画更是毫无抵抗力，我经常留意着关于国产动画的消息，《神澜奇域无双珠》定档的时候我就去看了它的定档PV，当预告片的内容映入眼帘的时候我就已经被它吸引了，精良的人物建模、场景、画风即便是在如今竞争如此激烈的国漫市场中也丝毫没有任何的逊色，最令人震惊的是播放平台居然在爱奇艺！这是我第一次对爱奇艺的国产动画抱有期待，我非常喜欢爱奇艺这个视频平台，也经常在爱奇艺看电视剧，但我对爱奇艺的国漫数量稀少始终感觉可惜，这么好的视频平台为什么没有好的国漫出现？我希望有朝一日爱奇艺也能在国漫市场中占有一席之地，没想到希望来得居然这么快！

《神澜奇域无双珠》开播之后也果然没有让我失望。首先是建模方面，我当初就是被这部动画的建模吸引过来的，现在的国漫虽然精品很多，但是像《神澜奇域无双珠》这种人物集体颜值高的动画是真的很少，男角色很帅女角色也很漂亮，而且每个人的建模都非常具有特色并符合人设，每个人物的建模质感也很好，精细度很高，甚至可以看到皮肤的纹理，面部表情也很灵动。让人印象最深刻的就是两位男主的建模，颜值高特点鲜明，很有记忆点。只能说制作方中影年年在建模方面的制作是真的绝绝子啊，这一点我真的是要给个满分。

《神澜奇域无双珠》在特效方面也是上乘，很精致漂亮，给人的感觉很惊艳，让人看了觉得很舒服。动漫中一些大场面的特效更能让人称作视觉盛宴，让我最深刻的应该就是动画中的海洋特效了。打斗方面也非常的不错，动作十分流畅，力量感十足，没有丝毫的僵硬感，再配上精致的特效，那更是一绝。

场景方面和服装方面也能看出动画制作组的用心，画面很唯美，动画中有很多场景，拿两个男主所处的自由国度和秩序国度来说，每个场景都很不错，而且都能看出两个地方的风格迥异，并各有各的特色，服装方面也是一样，动画中出现过很多不同风格的场景和服饰，而中影年年能将它们的风格差异都能展现得淋漓尽致，并且质感都很好，尤其是服饰方面，那衣服就犹如真的一样，很难看见塑料感，由此可见制作组是真的用心了。

《神澜奇域无双珠》的声音方面也很出彩，片头曲很让人上头，片尾曲也很好听（片尾曲两位主角的舞蹈也很加分），配乐的制作也让人非常满意。值得一提的是，《神澜奇域无双珠》的配音演员阵容也很豪华，听到边江老师和大鲲声音的时候我是非常激动的，还有其他的培训老师我都很喜欢，他们那些配音演员都很有实力，声音都很好听，并且每一个角色的风格和特点都被他们淋漓尽致的展现了出来。

最后再说说剧情方面，神澜奇域我没看过小说，但我仍能感受到这个故事庞大的世界观，非常的吸引人。剧情也编的尤其畅快，没有一丝废话，双男主转场丝滑，作为没看过原著，但了解世界观的我，可以很轻松地融入。风格呢是比较轻快，轻松而不失格调，而且这部动画虽然是双男主，但却并没有麦麸的倾向，两个主角间的互动也非常的有趣，很让人值得欣赏。

人物特点方面也很鲜明，每个角色都有属于自己的人设，上到主角蓝歌法铧，下到普通的龙套路人，他们都有着属于自己的特点，没有一个人的出现是让我觉得突兀的。

总之《神澜奇域无双珠》这部动画给我的感觉是让我非常的满意，值得入股，谁不看谁吃亏。

祝《神澜奇域无双珠》动画收视长虹越来越好！也让我对爱奇艺的国漫区燃起了更多的希望，希望爱奇艺能给我们带来更多像《神澜奇域无双珠》这样的高质量作品，也希望有朝一日能看到爱奇艺成为真正的国漫大平台！这样的话我以后也只需要这爱奇艺看动画了，希望我的有生之年能看到这一天吧。

这部电影并没有要进行道德评判的意味，借用老作家的一句话“life just comes across you”，人生就是这么展开的，并不是计划的。当然，人生也无法逃脱价值评判，Mimi对汤姆的失望和无奈就是“they won again..they corrupted you” 。人生总是要折腾的，等找到内心的和平时，才自然消停。貌似平衡的家庭，每个人内心都有自己的纠结和困惑，勉强维持只能令每个人窒息；“go through it”才能解除困难，达到真的平衡。

p.s.：这个电影的名字同名老作家写的书，在其揭示身份后才得到解释。对于这个老男人，所有纽约的男孩子中只有这一个跟他有关系，在他眼中就是 “the only living boy in New York”, 所以电影的落脚也可以说出发点还是不变的主题“爱”。

就喜欢看这种纯美好没有坏人的嘛！每个人都挺可爱的啊，男主长得虽然不是我喜欢的类型，但是性格意外的很对我的味口，就像电影里面说的，温柔而坚强，心思细腻，明明长得那么帅，那么受欢迎，却没有一点架子，正直又善良，一点不像好多国产剧里面的傻逼男人，丑且迷之自信，脾气坏到不行，女主也很可爱，明明受过伤害但依然对生活保持热爱，会写下每个月的目标，会想要改变，最后很开心可以看到她有了那么多好朋友，融入了班级，男主前女友三观真的很正啊，没有女主女二抢男人的狗血剧情，男主之前喜欢女二，在她离开时没能挽留，这也太温柔了吧相比什么不喜欢了就是不喜欢了这种伤人的话，女二也可以大大方方的放手，选择向前走而不是停留原地，这也太美好了吧，还有小团体里面的另一个女孩子，笑起来真的好甜嗷，会在男主撒饮料到女主身上时立马让男主道歉，跟女主做朋友真心对她，麻烦这样的女孩子给我来一打好嘛！说剧情拖沓的，可能我两倍速看的没有感觉ha，不管怎样，看完之后就感觉，被所有美好的东西环绕着，让人很开心！

有人说:补番完毕就像失去了一个好朋友。是啊，在看番的时候，大家都会倾注自己的感情，把自己代入到二次元，即使只是“旁观者”，但是所有发生在二次元里的事我们都在见证着:不断认识和了解的伙伴、一起面对的事，快乐、高兴、忧愁、疑惑、难过、悲伤、生气、辛酸，都是和二次元里的伙伴们共同拥有的回忆。到了完结之时，那些难忘的人和事都要和我们说再见了，这是真的生离死别，我们也许永远都不会再相见了吧。可是呢，大家并没有消失啊。他们并没有走，大家结下的羁绊，使我们更紧密地联系在一起——对的，他们已经向我们传达了心意，永远驻留在我们的记忆里，他们并没有走，他们一直都陪伴在我们的身边，鼓励我们，帮助我们，无时无刻。他们也许属于过去，但他们早已经成为了我们的力量，去鼓励我们、帮助我们在人生的道路上向前看，向前走，去拥抱未来，拥抱美好的事物。到那时，我们也一定会再次遇上像他们一样的伙伴，给予我们再一次难忘的回忆。然后我们又怀着同样的感恩之情，元气满满地，继续向着前走。没有他们，我觉得，我们是不可能做到的。我想，这就是每一部难忘的好番的意义吧。

这部电影已经烂到只能靠国产的名声来打高分了

那些吹的人 就问你为什么杨幂和四个男的从同一辆车摔下去 四个男的脸上都是血 杨幂脸上连个痕迹都没有 她是有特殊体质还是没有血 整部电影下来杨幂流的血有没有10毫升啊 还有在电梯里 随手一把剪子就能把电梯割开一道口子 这什么剪子啊 高科技么 还是电梯是豆腐渣工程

其实一直不怎么喜欢涉及欧洲中世纪题材的电影，开头男主莫名泡了一个我以为有阿拉伯血统的美女，然后莫名参加了屠杀掠夺其他异族的十字军东征。又是臭名昭著的宗教演讲蛊惑人心，黑人配角就站在边上听讲，很震惊。原来男主受黑人训练，以后成为自由斗士。好像男主是有家族地位的，这么把妻子丢了不怕被绿么偷为富不仁者的钱，并不能解决根本问题，他应该利用自己的地位，改变社会现状。话说统治者弄得民不聊生这是官逼民反啊。最失败的统治者，没有民众的生产力谁支撑保障你们的物欲横流啊。最后男主成功了么，好像折腾了半天权利层没变啊

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

熟悉KK的同学们应该都知道，KK看剧，最爱啃的就是小甜饼。小甜剧中女主们的性格，往往可爱、简单、聪明、柔软。

可就在今早，KK打开了一部日剧。

本以为我会围观到一段甜美刑侦爱情，顺便嗑一对警官×小爱豆的CP。

可没想到刷完一集后，却意外收获了一枚大概是今夏最「特别」的女主 ——

《pure！～一日偶像署长的事件簿～》

【详细】

10430561

作为很早就开始追这个系列的狂热粉丝，从一开始根本找不到多少资料，到一点点补充完了豆瓣上的条目，再到听闻了漫画化和动画化的消息，一步步走来的过程真的让人很受触动。

在小说的后记里，作者白石定规也提到了这个系列本来并非正式出版物，而且也有三卷就要完结的危机。在那之后，《魔女之旅》系列依然坚持走了下去，直到终于有一天拥有了自己的漫画，然后紧接着就动画化了。我相信和我一样的原作读者们一定会很紧张，因为这类不出名的原作很难拥有好的制作组，而轻改改砸了的倒是不在少数。

怀揣着不安的心情，我迎来了动画pv发布的那一天。制作质量之高超出了我的预期。正式放送之后更是让我看到了制作组的用心程度和细致程度。不知道作者白石定规看到自己最初默默无闻的小说一步步走到现在，还获得了成功的动画化，心中会怎么想呢？

抛去上述感慨，《魔女之旅》这个系列的魅力究竟在哪里？从前三话来分析，动画化又是成功在哪里？本评论主要想围绕这两个问题进行探讨。

一、旅行见闻与多元化和随机性的故事

《魔女之旅》的题材从名字就可以看出是旅行见闻，也就是大家所说的公路片（我个人更喜欢用旅行见闻一词，“公路”一词更有美国西部感）。所谓旅行见闻，顾名思义是指主人公在旅途中所遇到的形形色色的人物、事件、现象乃至文化与风俗。没有人能够料及下一个遇到的会是什么样的人物，也没有人能够料及旅程的下一站会带来什么样的惊喜。这也正是旅行见闻的魅力——多元化和随机性。

回到《魔女之旅》系列，在原作中，我们可以看到每一卷里的篇目都有不同的风格。有的治愈，有的悲伤，有讽刺的篇目，也有惊悚的篇目，单纯恶趣味的搞笑风格也不少。

这不就像旅途所带给我们的感受吗？

读完了上一个故事后，无论我们是开心还是悲伤，是无奈还是愤恨，这些情绪都随着主人公伊蕾娜的离开而被留在了过去。调整心情，翻开下一页，在后面又有怎样的故事在等着我们？下一个故事是“好结局”还是“坏结局”？怀着这种好奇的心情，和伊蕾娜一起期待着前往下一个国度，这或许就是旅行见闻这一题材的魅力所在吧。

二、治愈与致郁的界线

在动画开播之前就有不少关于“治愈”与“致郁”的争论，其实我觉得这是很难得到结论的。正如前文所说，这是一个多元化的故事，有的甚至不能用“治愈”与“致郁”这两个单纯的词语来划分，因此对于《魔女之旅》和其他旅行见闻的题材而言，“旅行”或许是个更适合的标签，因为这个词语本身就带有复杂的色彩在里面。

至于每个单元剧的剧情是“治愈”还是“致郁”，虽然可以区分，但是没有什么必要。我想作者的意图从来不是要写一个“治愈”或“致郁”的故事，只是写了一个故事而已。这也就能解释像《在融雪之前》这样的篇目，很难用上述的标签来概括它的风格。所以不管是大团圆结局还是悲剧，只要当成是一个故事就可以了，这也是由旅行见闻的多元化和随机性的特质所决定的。

三、主人公仅仅是记录者？

既然旅行见闻是由不同的多元化的故事所组成的，那么这是否意味着主人公是不必要的？

当然不是，因为如果没有主人公，这些故事就只是零散的故事而已，是主人公的旅途将这些零散的故事串联了起来。主人公的意义就是在此体现出来的——主人公也是故事的一个组成部分，他（她）的性格与思想会反映到故事的进程中，无论是细节方面还是整体方面。

回到《魔女之旅》，主人公伊蕾娜在故事中的介入也是或浅或深。介入较深的可能帮忙解决了一个大危机，而介入较浅的可能看上去什么都没有做，但也仅是看上去而已。

就以已经动画化的《如花般惹人怜爱的少女》这一篇为例好了。这篇的原作（漫画进行了改动，将重点放在了人物上）实际上只是为了写这个现象，而不管其源头和结局。这是《魔女之旅》系列中很少见的角度，类似只写现象的作品我只能想到绫辻行人的《深泥丘奇谈》，我个人虽然喜欢，但是在大众眼中的评价并不高，这篇也是如此。

因为重点在现象上，这是主人公伊蕾娜所无法改变的事。而作为现象体现的兄妹二人的故事，因为伊蕾娜没有及时发现，也导致了不可挽回的结局。那么这是否意味着伊蕾娜在其中没有作用呢？其实不然，因为将花传递到国家的就是伊蕾娜本人，这就是前面所说的较浅的介入。虽然浅，但是一方面确实是伊蕾娜造成了结局，另一方面这件事也对伊蕾娜造成了影响。这是旅行缺憾的表现，在之后还会提到。

四、动画在原作基础上的深入理解

首先要明确一个界线是，动画和原作是两部作品，因此动画不只是原作的照搬。优秀的动画化是将原作的核心与精神保留，在此基础上的再创作。显然，《魔女之旅》的动画化做到了。

然后还需要明晰的一点是，原作也是在不断进步的。我在看过如第七卷和第九卷的高峰期，第十卷中更加成熟的篇目之后，回过头再去看第一卷确实觉得有很多缺陷的地方。因此第一卷被批评也是情有可原的。

但是这是否意味着原作很糟糕，是动画制作拯救了它呢？我看未必。因为动画制作没有脱离过原作，是原作为其提供了基础，没有这个基础，再好的制作也不能拯救原作。

在接受上述几点之后，让我们再来看看动画化制作成功在了哪些地方：

（1）优秀的世界观设定

目前来看几个不同国家或村庄的设定都各有特色，而且背景的作画非常精致。其中第二话的魔法师之国的背景就相当惊艳了，不管是不同高度的门口，还是魔法师们四处飞翔的场景，很好地将这个国家的设定表现了出来。第三话的花田附近的国家也是如此。

（2）对于伏线的修正与补充

比如第三话第一篇，动画给看门的守卫画上了口罩。这虽然只是一个小小的细节，但是很好地与花田有毒这个设定保持一致。虽然看起来很容易想到，但是小说里没有提到，而漫画没有画，这是一个很容易疏忽的细节。

类似的细节还有很多，例如第二话中伊蕾娜与沙耶第二次见面时，沙耶的一系列反应就是很重要的伏线。此外，原作中比较突兀的伏线，动画也进行了修改、移动或补充，使得这些伏线能够很自然地交代出来。

（3）镜头语言的运用

动画作为一种视觉的呈现，很难将小说中的心理描写直白地表现出来。因此动画选择了镜头语言作为心理描写的补充。

例如第三话第一篇就是一个很好的例子。在离开花田之前，伊蕾娜从扫帚上下来，想要去靠近，然后逐渐后退，直到坐上扫帚离开，这一系列动作就能表现出她的内心从一开始想要上去看看情况，再到发现自己已经无能为力，带着无奈、伤感与一些可能有的害怕情绪离开了。之后还有一段镜头给了雨中的伊蕾娜，这也是上述感情的一个直接表现。通过这种方式，动画表现出了伊蕾娜旅途中的一个缺憾，而不仅是无情地离开。

另外，在第三话的第二篇中，也在原作基础上加了一些细节，包括村长的视线，和对伊蕾娜的一系列语气词，这些都是为了完整塑造村长形象所加入的细节。而伊蕾娜在修复茶壶时的动作，也能表现出愤怒、愤怒之后的思考，无奈地放弃这一系列感情。

以上三点其实都是说明了一个问题：细节。

这些细节说明了动画制作组是在深入理解了原作剧情的基础上进行的再创作，使得作品内部得到了统一。所以如果能稳定前三话的质量做到最后的话，一定是一部很棒的动画作品了，甚至会比原作更高（对原作非贬义）。

五、与旅行见闻相关的另一种题材

如果说旅行见闻是一种通过人物的移动去接触不同的故事，那么与之相对应的还有一种形式是不同的故事移动到了人物所处的空间，这就是服务类题材的作品。例如基层民警、医生、咖啡厅服务员、酒店招待员等等，这些职业作为“与人沟通”的一线职业，势必会遇到不同的人和不同的事，而且这些故事也势必拥有多元化和随机性的特质，和旅行见闻题材有异曲同工之妙。

六、最后的一些想说的话

最后还是回到开头，作为《魔女之旅》系列的真爱粉，能够看到自己喜欢的原作拥有如此出色的动画化确实是一件很让人热泪盈眶的事。

从第一卷开始一路读下来，从中也能读出作者的成长，不管是构建故事方面，还是思考的深度方面。第一卷是有些模式化的“到了一个新地方-发现一些奇怪的事-得知了真相”，到了第二卷开始，背景和切入点有了变化，也开始引入了双线叙事，尽管还是那种很稚嫩的双线。之后视角的转换变得越来越熟练，故事的切入点也逐渐有了新的变化，有的也会加入悬念。至于故事的基调，也不再是比较僵硬的那种，变得更加自如了。总之就是看到这个系列越来越成熟（也越来越不收敛自己的个人趣味），就非常由衷地感到高兴。

顺带一提我最为喜欢的几个故事是《瓶中的幸福》、《被诅咒的奴隶》、《双眼看不到的风景》、《星霜之旅》系列、《彼岸花》这几篇，其中最喜欢的是《彼岸花》（如果出第二季的话请一定要做这一篇啊，お願いします）

很奇怪，我还真是很少（字少的鸡叫不算上）去这么表达对一个角色的喜爱，但是二叔朱力很值得我为什么喜欢二叔朱力呢？因为这个男人太体面了，从情感角度来说简直是我心目中的完美角色。很多故事里，喜欢女主角的男二号往往是不体面的，如果没有一个官配couple，那不是黑化成大反派，就是沦为个炮灰垫脚石。二叔朱力的戏份蛮重的，着墨也多，其实完全具备男主角的一切资质，可惜在朱宣文罗开怀的神仙爱情里，注定只能是配角。我喜欢朱宣文罗开怀的浪漫爱情，但除此之外我也被朱力吸引。朱力是多好的人呐，他曾经是那么喜欢钢琴的音乐才子。父亲把他召回去管理公司，他被迫放弃了钢琴。父亲又说他住的不像个总裁，他收起了所有的热爱。他多么热爱音乐，却被家业所束缚。他在雨中摔掉了父亲送他的手表，又对那个安慰他的女孩子一见钟情。他会帮一把在路上跌倒的她。他给她弹钢琴曲当礼物。他会给她带药。他送喜欢的女孩粉水晶。他救了她。他为了她学着包饺子。他祝福得到幸福的她。他没有黑化。看到结局，真的忍不住感慨这个男人，真正的温柔体贴的人。我相信朱力也是缺爱的，他也同朱宣文一样缺失母爱，他被父亲固执古板的偏见压迫，大哥和他年纪相差甚多...但在这样的悲情中，朱力依然是个温暖的人，爱护子侄，坚守本心。朱力妙在妙在他这人不用幼稚的小学鸡伎俩吸引女孩的注意，也从不强取豪夺自负霸道，没有任何上不了台面的邪门歪道小心思。他有艺术气息，浪漫而不是浪子，专一又不滥情。他甚至带着脆弱感，是个小心翼翼别无所图的守护者。最后的最后，他在初遇的长椅向开怀讨回铃铛，和这段珍贵而纯粹的情谊做道别。“每一个东西，都有它存在的意义，它的任务已经完成了。”他的任务已经完成了。如此体面得完成了。感谢演员戴向宇诠释这样一个角色，我喜欢朱力温柔喜人的笑，还有劲劲儿的有生气儿的眉毛，感谢戴向宇把朱力的儒雅表现得淋漓尽致。期待在平行时空里，挣脱了枷锁的朱力能够实现自己的梦想，找到属于自己的幸福。朱力值得。

七集接近八小时，集合了西部片里所有该有的元素和痛点，包括：天生地养的英雄，浪子与寡妇，通过弑父完成的成长，孤独的自我救赎，以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于，同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇，后者不可能给壮丽的美国西部一个浩浩汤汤达八分钟的长镜头。剧名无神，却几乎每一个剧情都能从圣经里找到映射，从马槽诞神到三王来朝到浪子归家到抹大拉的玛利亚……唯有一点：小镇La Belle的所有壮年男性死于矿难，一夜之间镇上的女人都成了寡妇。一座反诺亚方舟之城，须弥巨海中，万能的主又要如何去救她们？钟情西部硬汉片的Scott Frank给出了自己的答案：大难临头时就缺席的牧师，直到恶战过后硝烟散尽才出现，而美人镇的美人们上马扛枪击退强敌，足可自救，又哪里需要什么神恩呢？Godless引申开去，其实就是Manless，没有克莱德，邦妮与邦妮一样可以携手共度余生。人物线分四条：自封为神的强盗头子Frank Griffin，酗酒的苦闷警长Bill McNue，神秘的孤胆枪客Roy Goode，和不详的美貌寡妇Alice Fletcher，四条线又围绕着不是父子关系却更胜父子的Frank和Roy之间希腊式的古典恩怨展开。遗憾的是，无论是Frank的自我毁灭，Bill的自我实现，还是Roy的自我放逐，男人们都拥有与广阔空间相称的饱满精神内核，而囿于农场的寡妇Alice，则更像是一个接纳疲惫战士和失意英雄的休息室，为男人提供幻想，休憩，安抚，教育和性，而她的美貌，智慧，高傲，坚韧，宽容……都像是奶油上的裱花，美则美矣，缺少灵魂。说Godless是女性主义身披西部片外衣，未免有些武断，类型片抑或年代剧，不知是哪一个的限制，女性在本剧中虽然担纲大部分主演，在真正的剧情表现中，却还是没有逃脱性别的枷锁。

不是第一次看到这首诗，却是第一次读懂这首诗。

Do not go gentle into that good night, 不要温和地走进那个良夜,Old age should burn and rave at close of day; 白昼将尽,暮年仍应燃烧咆哮;Rage, rage against the dying of the light. 怒斥吧,怒斥光的消逝。Though wise men at their end know dark is right, 虽然在白昼尽头,智者自知该踏上夜途。

诗歌中的“良夜”（that good night）和“光的消逝”（the dying of the light）都比喻死亡。诗人用激烈的口吻劝解人们不要听从命运摆布，不要放弃活的希望，绝对不能“温和地就走进那个良夜”ps：这是狄兰·托马斯写给他父亲的一首诗。当时，他的父亲生命垂危，已经放弃了活下去的期望，准备安安静静地离开这个世界。狄兰·托马斯和父亲的感情很深，他走上文学这条道路就和自己曾作为英国文学教师的父亲有直接关系。诗人希望自己的这首诗可以唤起父亲战胜死神的斗志，不放弃任何活下去的希望。

看完《惠子，凝视》的第一感受就是三宅唱太厉害了，他其实是在这部电影里完成了某种意义上的一种转变。如果你看他以前的电影，会发现他是在一种流动的影像中无比微妙地捕捉到人物情绪和状态的；而在这部电影里，这种流动性不见了，取而代之的是一种固定性（我不知道该怎么形容最为合适），在影像的表现里没耍什么花招（褒义），真的很静谧、很朴素、很平实，这种拍法仿佛天生就与这种运动不相符，但是三宅唱那种极致的细腻还在、那种深入到骨髓的克制内敛还在，而16毫米胶片的使用又使得影片富有质感。它没有戏剧性，反高潮、反类型，叙事平稳，但是它捕捉到日常生活中的人物情绪和状态仍然具有真实性和穿透力，迷人、饱满且具有魅力。写实的场景和丰富细致的声音仿佛消解了画面中一切与惠子无关的事物，即使将她放在城市的大背景中，我们的目光仍全部聚焦于她的一举一动、她的动作细节以及仿佛是一种文学描写式的情绪和状态，让我们完成了凝视、感受到了孤独的流泻、体悟到了沉默的状态，我们透过银幕完成了与影像的共振，同时也让惠子完成对自己、对生活的凝视。看到开头惠子训练时候的节奏越来越快、力量越来越激烈、击拳的声音越来越大的时候，我在想，电影在这时不就是用这些普通到不能再普通的元素组合来表现当时惠子内心里不断燃起的激情吗？一个普通的固定长镜为何会具有这么大的冲击力和感染力？我想就是一种真实的捕捉，而这种捕捉又是依靠着导演对人物的深刻理解、对场景的高度再现，换句话说，如果想别人感同身受，自己也要感同身受。我们大部分时间是用感官来认识世界，而惠子是用自己的身体真实地感受和触摸着周围的一切，纯粹且真实；因为这种方式，她经常流露出一种对于他人和世界的未加修饰和欺骗的本真反应，而我们通过对于这种反应的凝视，仿佛也用身体性的方式在影像时间中重新认知了世界。影片将时间背景放在了疫情之下，于是，惠子的沉默，仿佛是对于我们自身现实的投射，因为我们和惠子同样在一个被迫失语的环境中面对自己，同时也隐喻着表达与交流的困境；也就是说，电影反应了时代，而时代的处境也融入到了电影中。影片的结尾让我想起了《阿黛尔的生活》，即是：生活的日常性取代了戏剧性的效果，并且影片拒绝给主人公接下来的命运做出解释，因为生活就是一个从不间断的过程，从而来告诉我们这就是未加过滤、洗涤和粉饰的生活。《惠子，凝视》；凝视，惠子。（观影中想起了毕飞宇的小说《推拿》）

全片未见战争场景却处处显露着战争的阴影，初见片名就让我想起了童年时看过的《安妮日记》，安娜和安妮一样，在纳粹的迫害之下家庭破裂，四处躲藏，但是不同的是，安娜所处的环境更加危险与孤独，她躲在纳粹指挥室中的一个狭窄黑暗的废弃烟道中，白天不敢动弹不敢出声，只有在夜里才敢从烟道里出来寻找水和食物。安娜是非常坚强与勇敢的孩子，她喝颜料水，花盆里遗留下来的水，吃破旧的书页，老鼠的肉，饥渴到了极限时甚至喝过自己的尿，误食老鼠的食物而中毒……求生的欲望让她无所不能，看着她的眼神与动作我们很难想到，她只是一个六岁的小女孩，本应处在天真烂漫无忧无虑的年龄。影片不长且少有人物对白，仅有的几句对白是在纳粹军官的指挥中，女人们照着镜子欣赏比较中，孩子们的嘻耍玩乐中，镜头转向烟道外的孩子们时场景是明亮的欢乐的富有活力的，而转到安娜时伴随着她的只有黑暗与孤独。镜头随着安娜的眼睛透过破裂的镜子带我们观察着周围的环境，犹太人的聪慧机灵使她隐藏得很好，没有人知道她的存在，自然也不会有人帮助她。唯二的两次被发现第一次是在烟道修理时被修理工发现，修理工很善良，没有告发她，但是也收走了保护自己的唯一工具——一把手枪，第二次是被机敏的军犬嗅出，安娜不得已牺牲了自己在这里唯一的伙伴——一只黄猫，她放声大哭，在这里影片的情绪也达到了最高点，我也不自觉的被小演员的表演所打动。恶劣的生存环境没有击垮她，可失去伙伴的痛苦让她绝望。痛哭之后，她决定反击，为她的伙伴报仇，她将沾染了化学物品的糖丢进雪地里，当成功的那一刻她笑了，这不仅仅是复仇成功的笑，更多的是一种释然与解脱，在其中又生起了对活下去的希望，可是当她看向窗外准备逃离时，却发现，毒死一条军犬，还有很多条一样的军犬在窗外，只要战争一天不结束，纳粹对他们的迫害就永远不会停止，她即使逃了出去，生的希望也是渺茫。影片的最后，小安娜将地图上德国占领俄国土地的旗子全部拔了下来，狠狠插在德国的领土上，这可能是她最后的挣扎了，影片就此而止，安娜的战争结束了吗？我们不知道，乐观主义者总会在绝境中看到希望，对于安娜来说，活着就是最大的希望，可是活着，却是一种奢望。

98年的故事，20年后上映，85后还远没有00后甚至95后的丰富物质生活，但基本可以衣食无忧，还可以有无忧无虑的暑假，足球还是男孩子的第一运动，戴眼镜的胖子还是少数派。社会在高速发展，竞争压力也在飞涨，有得有失有利有弊。足球已经是中年大叔的爱好，篮球也好不到哪去，现在小朋友的第一运动是指上游戏。外在的社会形态在变，内在的社会关系却改变不大，权力利益、父子夫妻、饮食男女，包括“父子不和，天经地义”，唉...... 这对父子也是，而且三年后还是冤家父子-隐秘的角落。对了，作为米兰球迷，鄙视皮耶罗，98年的蓝衣军团是属于忧郁的巴乔和悲壮的老队长巴雷西的，小得儿靠边站吧，哈哈哈...电影够7分以上。