七集接近八小时,集合了西部片里所有该有的元素和痛点,包括:天生地养的英雄,浪子与寡妇,通过弑父完成的成长,孤独的自我救赎,以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于,同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇,后者不可能给壮丽的美国西部一个浩浩汤汤达八分钟的长镜头。剧名无神,却几乎每一个剧情都能从圣经里找到映射,从马槽诞神到三王来朝到浪子归家到抹大拉的玛利亚……唯有一点:小镇La Belle的所有壮年男性死于矿难,一夜之间镇上的女人都成了寡妇。一座反诺亚方舟之城,须弥巨海中,万能的主又要如何去救她们?钟情西部硬汉片的Scott Frank给出了自己的答案:大难临头时就缺席的牧师,直到恶战过后硝烟散尽才出现,而美人镇的美人们上马扛枪击退强敌,足可自救,又哪里需要什么神恩呢?Godless引申开去,其实就是Manless,没有克莱德,邦妮与邦妮一样可以携手共度余生。人物线分四条:自封为神的强盗头子Frank Griffin,酗酒的苦闷警长Bill McNue,神秘的孤胆枪客Roy Goode,和不详的美貌寡妇Alice Fletcher,四条线又围绕着不是父子关系却更胜父子的Frank和Roy之间希腊式的古典恩怨展开。遗憾的是,无论是Frank的自我毁灭,Bill的自我实现,还是Roy的自我放逐,男人们都拥有与广阔空间相称的饱满精神内核,而囿于农场的寡妇Alice,则更像是一个接纳疲惫战士和失意英雄的休息室,为男人提供幻想,休憩,安抚,教育和性,而她的美貌,智慧,高傲,坚韧,宽容……都像是奶油上的裱花,美则美矣,缺少灵魂。说Godless是女性主义身披西部片外衣,未免有些武断,类型片抑或年代剧,不知是哪一个的限制,女性在本剧中虽然担纲大部分主演,在真正的剧情表现中,却还是没有逃脱性别的枷锁。