看完第二季回头来评第一季。

第一季的被拯救者们都有一个共性就是overwhelme，可能是慢性病，也可能是工作，惯性生活在一个不良的环境中，想要改变，却失去了重振生活的热情，主动脱离了潮流，也想不出自己能有什么变化，自我设限拖延症完全上身。

节目组的这五位天使Fab5的出现了，改变发型、改变家装、换了更适合自己的衣服鞋子、教你最简单易上手是美食体验成就感、然后被安排以崭新的形象出现在亲友中间成为众人的焦点，得到认同。其实每次都是修好胡子做好发型后的反应开始感受到变化，家装的唤醒则感动到自己相信真的可以过上心目中的生活，等到面对亲友时，自信洋溢得到的认同，再次加强了这个自信。人在自信的时候最美。

这一串的改变就发生在一周时间，这一周时间里想必是信息量爆炸，各种新鲜体验应接不暇，从原有的舒适圈里被这5个天使拖出来，真心宛若新生。

回头想想，改变其实并没那么难，找到一个足够Nice足够专业不坑的信任代理，请他帮忙做咨询和现场指导，搭配、发型、服装这些的是一个系统，家装也需要是一个系统，然后就是改变心态的活动，美食、Club、社群，有所谓人生教练帮你打理。最后可能还需要个心理咨询师打个底，定期check下状态。

换个角度来看，那些活力达人们，正是因为有这些良好的社会关系，将这些人生难题在日常社交生活中便解决了。

嗯，这将是门好生意。专门技能的设计师们可以提供服务，银行支付宝可以提供这样的借贷服务。

在我小的时候，逢村子里红白喜事也有一群吹唢呐的，他们腮帮子鼓起，眼睛或瞪着或眯着，摇摇头晃晃脑沉醉在唢呐的世界里。我是不喜欢的，太吵，太刺耳，太单调。有好几年，村子里这些唢呐班子都消失了，很难听到那刺耳的吵闹的唢呐声音了，还会有些想念。西洋歌舞流行起来了，小孩子都围着带音响的大舞台转，眼神里透着稀奇和兴奋，没人注意那些吹唢呐的班子好不好营生，还在不在了……

后来在微博上，在网站上看到电影的另一位导演向影院经理下跪，请求多些排片，很震惊，还有人下跪！后来得知这部电影是导演吴天明最后的遗作，老人渴望让更多人知道诸如吹唢呐这些慢慢消失的手艺人。

影片中天鸣悟性并不怎么好，可是品行很不错，所以师傅对他放心，教他“百鸟朝凤”，教他传承，交给他属于手艺人的那份坚守。

虽然时代在发展，不可避免西洋音乐还是轰炸着我们的耳朵，影片中的老师傅以及天鸣他们这份对于传统艺术的喜爱之情，依旧感动了我。

【详细】

8708583

作为一个福建政和人，看了一诺无悔。忍不住想来豆瓣写点什么。

看了下评论，原来还有好多人不知道这是真实故事改编的。首先我想说的是，廖书记来政和之后，政和确实发生了翻天覆地的变化。

这个书记确实为我们政和做了不少好事，这是值得肯定的事。但是剧中很多故事情况实在太尬太假。作为一个本地人，看剧肯定找自己熟悉的地方，所以一打开电视就在想这是哪里，那是哪里，看了几集之后反复确认，居然发现95%场景不是政和拍的，居然连县政府办公的地方也不是，一开始的红绿灯路口也不是。说实话，有点不明白。县政府外观这么多年还是没变啊，为啥不能取景？乾东镇实际是东平镇，取景也不是政和，剧中古镇其实是石圳，只有几个镜头是那，大部分都是其他地方。中毒原型是石屯镇的小学生，我不大理解既然是为了歌颂一个无私奉献的领导，为啥要改名？

随便捡几个地方说说吧，先说说一开始偷水事件，据我所知，我们政和还没有哪个村庄要到几公里外的地方挑水的。再说说到上海招商的事，上海九星市场，在上海的应该没人不知道吧，好几个股东都是政和人，这个大市场里，老板几乎是福建人，政和人占一大半，基本是政和来沪招商的根据地，但是剧中不提，我觉得是这么体现政和的穷不合适。再说说政和医院，医院98％的取景不是政和医院，剧中的事件基本都是真实的，比如小孩中毒事件，其实是小学生，连夜送往福州。住院住了十几天才好。现在医院确实添加了新的设备，名字也改成了南平市第一医院政和院。然后说说政和一中宿舍，这里暴露下年龄我05年上的一中，就已经住宿舍了，宿舍就在学校里面，比剧中的大，剧中为了体现穷，说没有宿舍，这合适吗？廖书记确实在学校后山又盖了一栋学生宿舍。但我觉剧情这样有点过了。然后说说高考，除了清华北大，确实有十几二十年没人考上去过，其他学校都有，虽然不是每年，厦大这种省内学校每年都有，剧中把政和一中说的太不堪了。

两个不认识的单身妈妈入产房诞下小孩却被调换了，前面看似像粤语残片的剧情，然后她们成为了好朋友更发展成恋人关系，后面出现爆炸性的剧情，当中她们经历了非一般的伦理片，在寻求真相的过程中女主角选择面对一切的真相去寻求即时解决发掘真相。

电影中里面有一段是说明西班牙历史的故事，是关于女主角上一辈的亲人因为历史的遗留问题喊冤而死，到最后才被历史学家还原真相。看似两者并没有什么关联或者太侧重于讲两位母亲的经历非一般的人生，其实细品感觉导演想带出来的信息是遇到有什么难题都要即时寻求真相，哪怕会令双方受伤，也都要面对这一切吧！

非常享受故事里面的情感，很容易就代入到主角们面对的窘境，特别欣赏外国人在处理难以开口的环境下怎样坦然的面对一切。

《输赢》聚焦于销售行业，属于商战题材。

不得不说，这部剧节奏快，冲突强，乍一看很过瘾。

但有很多故事情节禁不起推敲，有点为了冲突而冲突，不符合实际。

就拿第一集来说。

开头就很高能，周锐的手下王亦楠为了签单，许下做不到的承诺，给公司带来巨大的违约风险。

周锐当场开除王亦楠，却遭到他的毒打。

【详细】

14082432

emm，我近些年看过的悬疑推理剧里可能只有《轮到你了》比这部剧更扯了吧。这部剧实在是一部完全不合格的悬疑推理剧，从头到尾，如果不是关心最后的真凶，我完全看不到最后一集。

首先评价整体剧集：说搞笑也不搞笑，说悬疑也不悬疑，节奏混乱，故弄玄虚。

一个优秀的推理小说什么样？随便拿起一部阿加莎克里斯蒂老师的作品就明白了，很多人都有动机，很多人都有嫌疑。每个人都有秘密，但是有秘密的人不一定是真正的凶手。所有谜团都是交错在一起的，仿佛一个缠的很紧的结，你要解开这一个结，才能解开下一个结。而这部剧呢？

前半段每集结尾故弄玄虚的摆出一个看起来就是真凶的人，下一集开场5分钟就把嫌疑用无厘头的方式洗脱了。晕血的养猫人，脾气暴躁的歌手，皆如此般。如果想做出一部大气的悬疑剧，那就请用本格来挑战我们观众，把所有该有的信息都告诉我们，让我们一起思考。太多太多关键信息在剧中都完全没有提及了，说个最简单的，所有嫌疑人住在几楼？最后要揭秘了告诉我们Jan也住在6楼，那早干嘛去了？

更不要提这部剧太多太多完全奇怪或者不合理的地方了，随便一想就能列出来这些：

1. 完全不合格的胖女人警探：毒理报告未提交，手机未上交，随随便便就把案子性质定了？你发现案子和你想象中不一样之后，把手机寄给几个做播客的平民？理由是不能reopen closed case？那你到底是希望他们揭开真相呢还是不希望呢？不希望他们揭开真相的话，何必寄手机？希望揭开真相的话，且不提没经过专业训练的平民究竟能调查出什么名堂，如果真的揭开真相，你的上司发现你错误地把一个他杀案结成自杀案，你的下场能比自己提出来要重启调查好？完完全全不合理。

2. 根本没有推理能力的三人组：一个还算机敏的Mabel，一个没钱没本事只有厚脸皮的Oliver，和一个孤独过久的怪老头Charles。这三个人完全不配在任何一部推理作品中担任任何调查的角色。思考没有逻辑，找嫌疑人全靠心情，排除嫌疑人全靠浅显谈话。他们首先提出的问题：Who is Tim Kono，他们想从受害人的追悼会里找一些线索。找不到线索之后就去怀疑各种“看起来奇怪”的人，养猫的霍华德。结果因为霍华德表现出来晕血，他们直接就放弃了这个嫌疑人。然后又因为名人歌手斯汀态度差，又去怀疑斯汀，见了面几句话的功夫又放弃了这个嫌疑人。怎么，这个大楼里的人全都不会说谎？最后结局仿佛想要显示Charles神机妙算一般，又来了一个三分钟失败装逼。Jan问他什么时候开始怀疑的自己，Charles说从一开始的字条，J的字体。大哥，你在开玩笑吧？那是你们第一次正式交流吧？你要是从那会儿开始怀疑，不趁着没有感情和俩同伴提出质疑，反而和人家约会，坦白真心，上床？最后发现Jan说谎了还怒斥同伴，保全Jan，非要和杀人犯1v1？如果剧的结尾不提到他们去采访Tim的邻居也就算了，你们既然能想到，那早干嘛去了？刚开头就暗示过大楼隔音不好，你们没了线索不去邻居那里打听，等着天上掉馅饼吗？

3. 太多故弄玄虚的场景：我在这部剧的中段，一度怀疑过Jan，当然理由和最后的官方理由不同。我打消怀疑完全是因为Jan被捅伤之前门上贴了一张字条。我怎么想也不觉得她如果要自残的话还会装模作样给自己贴个纸条。给谁看啊？有人陪你回家吗？实在没想到，最后给我重重一击，就是故弄玄虚。

4. 熟食大叔和儿子。不得不承认儿子为主，一直静音的那集我有点喜欢。但这两位爷也是俩怪咖。首先说熟食大叔，调查的是谁，Tim Kono，Tim Kono是谁？是目睹你儿子十年前杀人的人。这人死了你就当理所当然？还赞助调查？真不怕查着查着查到十年前的事儿给自己儿子的事儿抖搂出来啊？还让Oliver去把最后一集做出来，说他们爷儿俩是无辜的。大哥，你俩在火警之前就站外面了，是不是无辜的用他说吗？你随便找俩目击证人不就给他们嘴堵死了吗？然后还放着他们自己去做节目，最后人家来一正义凛然，给你卖了吧。这儿子也是，被发现犯罪了，给Oliver和Mabel俩人蒙眼送到垃圾场了，啥也没干让他老子开车接回去了。干嘛呢？嫌油太便宜了是吧？

诸如此类的问题实在是太多太多了，倒数第二集出现的毫无意义的Charles的替身，明明是Zoe男友却出来就和Mabel搞上的Oscar，最后也没表明身份的和Charles以前女儿有联系的黑皮肤小哥，帮着破案但却啥也没帮上忙的狂热粉丝们，等等等等...

我并不算一个推理方便的专业评论家，我只是一个多少看过一些悬疑推理作品的爱好者。如果连我这样的爱好者都对这部剧随随便便能看出这么多不合理，这么多故弄玄虚，这么多毫无意义的地方，那这部剧真的不配豆瓣上一个8.2的评分。

这部剧的开头结尾倒是很契合这部剧的质量，开头是Who is Tim Kono，结尾是We are all Tim Kono.

四个字：不知所云。

我一直有个没法证实的记忆：这部电影我是在正经的电影院里看的。但那个年代又觉得不太可能……之所以有这样的记忆，是因为这部戏从头到尾我都觉得弥漫着北方冬天荒凉而肃杀的气氛——不仅仅是因为它的确在北方的冬天拍摄，而是我对上世纪老式电影院的印象，就是荒凉的……不管怎么说，在我心里，这是一部萧瑟而悲凉的电影。——我一直并不知道是漫改作品，所以也不知原著情节如何，但电影从一开始那场看似繁华无限漫天飞花的惊艳出镜起，我就觉得笑三少的内心深处是沉重的。不知为什么。他的整个人弥漫出来的气场，就会让我想起楚留香最后在生死门前的“放下”，不是快意恩仇嬉笑怒骂的洒脱，而是看尽人生因果的释然。——还有共性的一点，就是和桃花传奇一样，女主太不可爱了！借用点评张洁洁的一句话形容此片女主蝶舞吧：“一个普通、不善良、还不漂亮的女人，该如何得到天下第一男神的爱呢？套路！”（我甚至怀疑她是不是知道姐姐的阴谋，借机占取笑三少……好吧我瞎猜的！我并不知道原著作者看不看古龙）所以，这还是一部需要放弃爱情线才好看的电影！放弃了爱情线，“刀”“剑”“笑”三人的英雄相惜兄弟情才显现得更有江湖韵味和武侠情怀！（不过，名为刀剑笑，把青霞姐的名剑戏份剪得着实有点少，既然请她来反串，难道不应该最后至少有个反转吗！？

【详细】

13815724

这片子还是小时候看过，剧情也记不得了，今天闲来无事突然看见就又重温了一遍。全片看下来，笑点还是挺多的，吴镇宇的浮夸大哥一本正经的样子真是滑稽。还有那个冒冒失失却活泼可爱的哈米波波，看完之后来豆瓣打分才惊觉居然是张柏芝扮演的！！！完全没看出来一点张柏芝的影子！

当然了，最最最意想不到的是，社长居然是刘青云！看造型完全就是鬼马双星里面的许……（许氏三兄弟我不熟，懒得去认，反正我也脸盲）真是完全没看出来。怪不得我说最后那个校长出来，社长模仿校长的那段看的有点莫名其妙，而且校长看着面熟，但是我又不认识。现在明白了。完全没想到这是04年的电影，现在想想不免有些发笑，是啊，许氏三兄弟的电影里面怎么会有已经晒黑的古天乐呢。还有陈小春，明明模仿的就是文才。

最后补一句，那个哈米波波的身材还挺好

仅个人看法

作为一部反种族隔离片，虽然背景的选取有新意，但从头到尾都没有深入挖掘过什么立意，主要强调了主角越狱部分。

作为一部越狱片，主角的闯关又显得有些太儿戏，除做钥匙外，其余困难基本都凭借运气度过。最后逃生时选择硬核凿门，竟然没引来任何人然后顺利逃脱。相比之下困在肖申克的安迪那40多年显得有点太过凄惨了。

作为一部人物传，对几位主角的性格刻画几乎没有。一同逃出的另外两位小伙伴除了出谋划策全程没有出过力，全凭哈利波特一人计划?实施。三人可以说没有任何人物弧光，对每个人物的内心和性格的刻画都点到为止，毫无深挖，对于不甚理解那段历史的观众很难共情。

而作为一部爽片，影片全程都没有什么特别的高潮戏码，每次都是毫无惊险地逢凶化吉，主角的喘息为唯一表现惊险的bgm，几次过关套路基本一致。

我想这本是个很好的立意和背景，可是导演似乎没有讲好这个故事。

2022-4-18 八仙的传说 爱奇艺

个人自用非影评 剧透勿看

七仙聚餐 铁拐李葫芦里显现出曹国舅劝谏皇帝正值灾年不要选美 皇帝将曹国舅发配蓬莱 何仙姑痛恨官吏离开

曹国舅一行前往蓬莱 汉钟离将石头变羊戏弄曹国舅手下 汉钟离化身蓬莱老道 铁拐李和蓝采和在蓬莱阁吵闹 汉钟离告诉骑马可以去安静之所在 飞马将曹国舅带走 曹国舅遇到村妇被抢 知府刘瓜夫人奇丑无比 喝女人眼泪可变美 曹国舅喝止无人听从

村妇逃离 铁拐李前来说可以炼制丹药使知府夫人变美 知府夫人喝下丹药变美 太监找到曹国舅说皇帝回心转意召曹国舅回宫 知府夫人与知府合谋进宫选美 知府要当国丈 知府夫人在皇帝面前原形毕露 皇帝下令杖责曹国舅 一切都是铁拐李汉钟离的幻化 何仙姑前来斥责众人

何仙姑 官宦家庭 因为出身满头黑发被扔到荷花池里 奶妈带何仙姑逃往洞庭湖 吕洞宾三次化身试探

何仙姑化身船家戏弄曹国舅 曹国舅遇到小贩被表弟儿子欺负 曹国舅喝止被套上酒罐子 曹国舅表弟给钱让他回京曹国舅拒绝被驱逐

吕洞宾把黄鹤楼给小贩打理 黄鹤楼有仙鹤起舞 曹国舅表弟抢了酒楼 吕洞宾施法戏弄 曹国舅拜见吕洞宾

曹国舅路遇哥俩抢宝不顾死去父亲 带二人来到官府 县令是曹国舅之前手下 拿走了曹国舅的财产 县令将点金棒充公 妻妾不和 大房将县令母亲点成金子 县令将大房点金 误将二房点金 曹国舅怒斥 哥俩是吕洞宾韩湘子幻化

王母娘娘寿诞 吕洞宾给曹国舅法宝 八仙飞天而去

看了几集就看不下去了。真的老套路剧情演技也不在线。尬死。为什么4.3评分却排第3呢 很不理解是因为背后有金主嘛

剧情一点都不扛打。太老套了。每部剧都差不多一样的风格。真是恶 心他ma给恶 心开门恶 心到家了。 待在舒适圈迟早会hu 也不想说什么了****************************

要演技没演技 好好努力进步吧。

也不知道说什么了还非得要140字才能发。

创作缘起和主旨1980年，张华勋拍摄的《神秘的大佛》在引起争议的同时，也得到了广大观众的支持，他从观众的评价中认识到，中国观众是热爱中华武术的，于是，他想就电影反映武术题材做一次专门的探索，开始了《武林志》的创作。为了拍摄《武林志》，张华勋除了翻阅书籍文献之外，先后访问了几十位武术家、武术教练和运动员，三次参加全性武术大赛，到沧州、衡水、石家庄、天津等地深入生活，广泛征求意见。通过对近代史上霍元甲、王子平武等武术家爱国事迹的梳理，主创人员确定了影片主题思想是通过集中概括武林志士的斗争和命运来反映近代中国的社会生活，表现中国人民反帝斗争的精神。影片风格的确定在筹拍过程中，剧组主创人员面临着影片是拍成艺术片还是拍成功夫片的选择。有的演员主张学习港台功夫片，谁功夫好、打得好就多给谁镜头。张华勋没有采纳这样的意见。在前期采风过程中，张华勋认识到中华武术不但能强身健体，还能给观赏者以美的享受和积极向上的精神力量，但是近代以来中国社会上存在对于武术的偏见，特别是20世纪80年代初港台功夫片强调娱乐性，缺少严肃性，也影响了人们对于武术的看法。因此，他认为要拍武术题材绝不能抄袭港台的路子，拍一部社会主义的新型武术片才应该是追求的目标。他反复给演职员们说明，作为一部武术题材艺术片，《武林志》不能违背真实的原则，不能脱离人物和情节发展的需要。他确定的原则是：武术功夫展示要符合揭示主题思想的需要，服从人物刻画的需要，不能为打而打、搞武术技巧的卖弄[4]。演员选择与指导张华勋对演员的要求是“文武并重”，选择演员时，遵循三条原则：首先，凡是角色要表现武功的都选武术行家；其次，演员的气质必须符合角色要求；最后才是演员的形象。根据这些原则，他选定了李俊峰、李德玉等武术行家担任主演，又请到京剧武生演员张云溪扮演神掌李[4]。艾海提是足球教练，本来不会武术，张华勋考虑到他有运动员的体格基础，气质形象都相宜，所以选择他扮演俄国大力士[8]。实际拍摄中，由于演员们是第一次拍摄电影，在表演上遇到了很多困难。针对这种情况，张华勋加强了文戏的排练，针对每个演员的特点进行辅导。比如，李俊峰一开始没有把握好东方旭的性格，在与何大海对打时总想还手。经过张华勋为他分析人物和他自己反复琢磨，后来的戏越拍越顺利。饰演郜莲芝的戈春艳是李俊峰的学生，在拍片时她还没有谈过恋爱，却要扮演妻子和母亲，所以排练时，无论夫妻关系还是母女关系都放不开来演。导演在帮她消除思想顾虑的同时，还让扮演东方玉蓉的小演员和她同吃同住培养感情[4]。武术设计因人而异张华勋针对不同人物的性格对片中武术招式进行总体设计。东方旭性格朴实，因此为他选择了沉稳遒劲、柔中见刚的内家拳——八卦掌；何大海勇猛刚强，就选用劈挂、戳脚、翻子等拳术；外商的走狗牛武则选用鹰爪拳表现他的阴险；为了表现达德洛夫的见多识广，除了表现他会拳术外，还让他展示了一点中国武术动作、法国踢腿术以及空手道。

来源 百度百科

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。

第一印象感觉真的一般般，这三个星是看在题材上给的（现在是一颗星了），如果之后感觉比现在好，我会来重新打分写评，如果没有，那就这样吧。我实在是忍不住想吐槽了。感想是：1、导演没用心，节奏没把控好，非常松散，好不容易气氛炒起来了，然后一下子就被浇灭了。每次都这样，反反复复，还不错的台词都没法拯救烦躁起来的心情。还有经常在剧中看见军帽没戴正的，居然就这么拍下去了，又不是战争年代随时打仗，和平时期安全的房子里，一个军人、特别是那个旅长，都戴不正自己的军帽？ 还有很多部队纪律方面都没把控好，说实话，如果部队、特别是新兵三个月时期是这样的话，那中国部队就不是中国部队了。纪律如此松散。还有，这部剧的插曲我听到了及其熟悉的味道，忘记了是《魔戒》还是《霍比特人》的了，反正经常听到，B站上的剪辑里也经常用来配乐，简直耳熟能详。总之，除了武器，没有一样用心的。这导演绝对是在淘浆糊！2、编剧没用心，剧情有的时候蛮尴尬的，节奏本来就不好，情节特别是搞笑情节还水平跟不上，说真的，不会搞笑就别搞，干脆严严肃肃的，紧张气氛看着也带劲啊。以前的剧哪有那么多好玩的元素，人家拍地可比现在的好多了！今天再添一笔：军队的训练场是军事禁区，不是随随便便能进的，更不是随随便便能逛的，何况是靶场，会有专人带领（我记得有次在外旅游，就碰到过这样的地方，所有通往那里的路都会有警示牌，导游也特意嘱咐过，未经允许随意进入，是随时会被狙击手处理的），又何谈用坦克带她回去？稍微接触过武装部工作的、或者有点军事常识的都知道，这首先就得第一时间报告啊！未经允许、无人带领，就在到处都是保密信息的靶场乱晃，哪怕是自己最亲近的人，也得怀疑她/他是不是间谍。一个入伍十年的老兵，这点警惕都没有？！何况这人他本来就不熟啊！还有拍照，别说是拍坦克了，就是他们拍的纯人像都不行，军服都是机密，一百个俯卧撑就算了？？3、人设没做好。官家大少爷太嚣张，大小姐作态也太难看。大少爷没担当、不懂规矩、不知礼节还听不进劝，后来居然还会突然反思自己？还能突然懂事地跟自己一直看不惯的人说谢谢？说实话，既然给他安排了能懂事说谢谢的性格，那就别让他前面闹得那么厉害。转折过于生硬，极其尴尬，嗯，还有点欺软怕硬。还有那个大小姐，我都不知道是该说她是法盲，还是该说她对于这个国家、这国家的法律和守护这个国家的军人及他们用自己生命打拼下来的成果，根本没有哪怕一丁点的尊重！我不懂为什么这个角色要这么安排，它有什么意义？是想告诉广大人民京城的达官贵人都是这么张嘴脸么？这种剧的播出本来应该是为了让人民团结一心、爱国拥军的吧？！可你给一个红三代安排这样的人设（今天找到一个准确的词：飞扬跋扈。对！还毫无人性！就是个被宠坏的熊孩子，对了，她现在成年了，应该说她是个巨熊了）。。。。。。哪怕粉饰太平也请粉饰地稍微用心点啊！！！

都说第一印象最重要，可我只看到本该强硬的军人在面对犯错甚至犯法的百姓时柔弱不堪，回到军营里了倒是窝里横了（对，政委思想工作还没对当事人做好，居然还赔偿了？又不是坦克撞地她！！）；而本该尊重法律并自觉履行法律法规的成年百姓（虽然不是个平头的），嚣张无礼，置国家与军队于不顾，自私自利，尤其是在现在这个时间，又被安排了红三代的身份，可她所做的事情在我看来和乱港分子没什么区别。

真心不是很懂这部剧有什么价值挤掉《小欢喜》整整一集还调整档期，死活非要提前哪怕一天放出来。

PS：你还我《小欢喜》！！！把原来说好的第50集给我吐出来！！！居然害我《小欢喜》烂尾！！！你这个渣！！！