一般來說，同代人的記憶總是大致相若，在影像記憶方面尤甚，特別是七八十後一輩，無論是電影還是電視，在彼時正因為稀有而又轉瞬即逝，順其自然就成了一代人難以磨滅的集體回憶。

梁朝偉版本的《倚天屠龍記》，大概是我幼時最鍾意的一套劇。相比賴水清導演馬景濤版本的《倚天屠龍記》在大陸電視台播出而打造的一代人記憶，我的記憶存於這部王天林監制的86年tvb版本。

仔細想想，看的時候大概也就六七歲的樣子。那時候家鄉有錄像廳，就在離海邊一公裡的地方，劣質喇叭旁還有海浪的聲音。錄像廳每天都會播電影或劇集。劇集的話播兩盤vhs帶子，一天四集。最快樂的時光莫過於在錄像廳門口看錄影帶海報，有對未知世界的無限遐想。

《倚天屠龍記》初在錄像廳看，已經放到了張無忌在吳青牛家那集。關海山扮吳青牛，看過不少港產片錄像帶的我雖然沒法叫名，但也覺得熟口熟面。相反梁朝偉反而不知道叫什麼，只覺得英俊好看，怎麼演都讓人看得有味。自此以後進出錄像廳無數次，但好像也沒有看到結局，光明頂大戰以後就已經沒有接上劇情。

到了念小學的時候，地方電視台又播出這套劇，便完完整整地看了一遍，看得廢寢忘食如癡如醉。迄今想起來，鮑方扮張三豐，任達華扮張翠山，鄭裕玲扮殷素素，曾江扮金毛獅王，關海山扮吳青牛，廖啟智扮俞岱岩……簡直就是量身訂造無法更改，在我心中完全就是原著人物，更不用說主角梁朝偉的張無忌和黎美嫻的趙敏了，就算張無忌另外幾個紅顏知己，也是鄧萃雯邵美琪這樣的人物。後來在電視台見到馬景濤和葉童的版本，完全看不下去，可能也有先入為主的因素。

中學時代福建的東南台也放過一次，每次看都像是第一次看，只覺“精彩”二字。還記得上初一時看彼時頗火的《正大綜藝》做過一期金庸劇集專題，問答游戲上放的都是tvb金庸劇的畫面，看劇猜角色，當看到鮑方飾演的張三豐時，我一陣激動，但場上觀眾無一知曉此劇，逼得年少的我頻頻“我操”。

當時《正大綜藝》上播出這些港劇畫面時，讓人感覺非常驚艷，無論是香港還是港劇，那時候的影響都無遠弗屆。tvb當時還是影響華人影視文化的領頭羊，香港還沒回歸，內地人對香港有太多幻想，香港電影和港劇都帶著某種“神秘色彩”。想想從小到大，無論是喜歡的港產片還是電視劇，多多少少有些武俠元素，其實對香港“神秘”的想象，有一部分是對“武俠世界”的想象。以至於後來發現杜琪峰原來是86《倚天屠龍記》的導演，也覺得意料之中。自小到大，我們這班喜歡港產片的人被香港的武俠文化影響得有多深，恐怕我們自己都想像不到。

香港回歸後，香港的神秘色彩在褪減。tvb慢慢變為低智文化的代表，港產片成了夕陽工業，武俠小說早寫到封頂，更不用談那些武俠影視劇。王天林在杜琪峰電影中客串，除了那些不變的俠義故事，更多了許多當下的實利主義和爾虞我詐。

武俠世界開始成了黃粱一夢，離我們越來越遠。過去的香港離我們遠去，我們卻離香港這座“現實”的城市近了。我來到了香港，造訪看過的景物，覺得神奇而落寞。今天，就在我住的九龍地區，紅磡的世界殯儀館在設靈，去世的就是這版《倚天屠龍記》的監制王天林。

紀念天林叔，謝謝你帶給我我兒時煲劇歡快的日日夜夜。有生之年，回憶起那份歡快，也覺暖心。

天林叔，一路好走。

  和衰老相联的永远是孤独、重复、失焦，腐烂的气味儿，时间和空间的停滞与循环。衰老是《天水围的日与夜》里的老太太中午做一个青菜炒鸡蛋，下午倏逝，傍晚的时候又做了一个青菜炒鸡蛋。衰老是《童年往事》里的阿婆恍恍惚惚的想要回到大陆却总是迷了路，抱着一怀的青涩的芭乐，哀哀的滚落一地。是《空城一梦》老头子不辨晨昏的独幕剧，《灰色花园》化花了妆的老妇坐在破败的荒草间晒太阳，是《我最后的秘密》里日积月累的黑腻油污的绿纱窗，四季不更的蚊帐，青白森森的台灯光，嘶哑的喉咙一声声叫唤，干瘦的躯壳使出全部的力气捶打床板。

  衰老就该发生在这样一个寂寞的地方。苏州百步街，白墙灰瓦，翻修过的石砌的路面，一个妇人拎着铁桶倒垃圾，一个老头儿蹲在门口烧炉子。几辆自行车穿行而过，叮铃铃作响。保姆提了四个暖瓶急匆匆地进了院子。院子里蔬菜如同荒草般生长。衰朽的木门寂寂的掩上。

  张爱玲说过，时间和空间一样，有它的值钱地段，也有大片的荒芜。这个片子里的时间是不值钱的。旧式挂钟滴滴答答，那沉重的钟摆计算的时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间在这里也和空间一样，与其说是被当下充满，不如说是被记忆所充满。手工上色的旧照片，鹅黄的一分钱纸币折成的菠萝，向日葵塑料花，西洋参纸盒子……各个时代的象征物都在一张书桌前，堆积了大半个世纪。孙老太太满脑子的回忆和悔恨，也同样占据着衰老的光阴。一次次的重复着对自己显赫出身的叙述，大地主的家庭，最小的女儿，父亲最疼爱的，可惜偏偏为了一个男人轻轻的抛洒了，私定终生后的生活却非常不堪。外面的阳光把窗格子的条纹印在粉墙上，一格格的亮光越发显得屋内昏暗。“我几次想要自杀……他搞了很多很多的女人。我样样事情想到，就一样没有想到，”老太太伸出颤抖的手，神情悔恨，——“看人看错了。”

  当然也有美好的记忆，关于自己是美丽的那些。妖精，说起这个文革时戴上的高帽子，她沾沾自喜。文革是因为长得美被批斗，现在回忆起来已经没有痛苦，反而只剩得意了。不是么，多少能证明自己曾经好看过的，痛苦也是证明。和回忆起自己的男人一样，不管林林种种多少恩怨，好歹证明自己曾经爱过的，豁出了命去的爱过，虽然心下也为自己不值得，但有痛苦和悔恨相依为命，也好过空空如也的熬过漫长的老无所依的时光。

  和以往关于老年人的纪录片相比，这里的孤独难捱尤其的酷烈，因为太过于极端了。没有膝下承欢，没有翘首以盼，连《老头》里拍下的太阳底下老头们的相偎取暖也没有，有的只是吝啬，还有回报吝啬的加倍吝啬，加倍的孤傲。

  所有在她身边出没的人都是有目的的。保姆为了纸片上抖抖索索写下的那两万块钱。油光满面的侄子面露贪相。基督徒来为她祷告，为了替上帝争得一位新的信徒。孙侄女来翻抽屉，把两本圣经拿走了。新的书记来看望，也是因为老太太承诺过要给学校捐钱。偷菜的两个中年女人讪讪的溜了，连偶然的小插曲也是另一种有目的的光顾……苏州小市民的市井气息扑面而来。街坊邻居能够接受一个老人残破度日，却不能理解把钱捐给学堂的举动，交头接耳的议论着老太太犯神经病。在中国的传统家庭结构下，除了家庭内部的相互扶持，其余的吝啬都是可以原谅的，相对应的，其余的慷慨也就匪夷所思。孤老太太被排斥在了家庭伦理之外，她的孤苦命运没人会有负罪感。梧桐树荫下的几句碎嘴议论，暴露的却是整个伦理道德观念的偏狭和残酷，让人心下一惊。

  很多数钱，放钱，拿钱的镜头，关于钱的话题。钱是老人仅有的依靠。“我最后的秘密”也是一个和钱有关的秘密。你的钱，将来给谁？没人晓得。老太太讳莫如深，仿佛是她最后的一点尊严，和世人作战的武器。有了它，她就有资格轻蔑这个世界。

  是这样一个性格孤高倨傲的老人，成了孤老，依然不识眉眼高低，老子天下第一。毫不留情的说保姆是乡下人，小市民，没有脑子，骂自己的侄孙女最最坏。不管境遇多么不堪，也绝不在谁的手下讨生活，这样的脾气也就注定了这样的命运。
 
  我最后的秘密，其实是她最后的一点儿自尊和清高。非常的较劲。在身体没有力气朝嘴里送进一块骨头的情形下，灵魂还在较劲。在这里，老人身上善恶的边界模糊，和她身外人世的善恶模糊，完全一致。她简直是在以暴制暴啊。

  保姆和老太太的相处非常动人。无关温情脉脉，但却非常动人。两个人分别对着摄影机讲对方的坏话，都是满心的不满，却就是这两个人要像姐妹一样的相依为命，睡在一张床上，一起看报，一起背童谣，保姆像哄小孩一样的哄她，身形高大，皮包骨头的老小孩。和一个不顺心的保姆待在一起，和一个不顺心的女主人待在一起，好像别扭的命运一样的，不管怎么别扭，终究是要捱过，而且捱着捱着，也就成了你自身的一部分。保姆说要把老太太的遗像拿回乡下家里去放着，多半还是真心话，因为这个孙老师已经陪伴了她十三年，这样的时间已经足够漫长，镂刻成了记忆甚至梦境，像她的女主人回忆她那没良心的丈夫一样的，再怎么也是销魂蚀骨的过到了老，怎么可能没有感情。

  这么别扭、委屈却以时间形式占据生命的东西，类似于余华小说里的那些人物对自己命运的友情。没有办法，转眼间，磕磕绊绊，别别扭扭，相依为命的就这么过来了，到了终究还是得像个老朋友一样的，握上一握手吧。

  片子的确结束在这样的友情场面里。老太太精神又好了，和保姆躺在床上玩起了小时候的抬花轿，手握着手，哼唱着童谣，把导演小黎和他的老婆都唱到里面去了。一个哀而不伤的循环，从小到老，从老到小，来于尘的，终将归于土。

  《我最后的秘密》谈论了和衰老有关的所有话题，孤独、吝啬、悔恨，少有的一丁点儿温情，年轻人看了也会唏嘘。其实，对于衰老的惧怕很早就业已发生。我们对老无所依的恐惧令我们在年轻的时候做了很多原本并不想做的事情。匆匆的结婚，生子，把自己的青春岁月消耗在了对于将来可以膝下承欢的幻念之中。我们很多年轻的时光其实是在为老来做准备。我们的生都在为着我们的死。

  黎小锋断断续续拍了七年，多少安慰了一下老太太的晚景凄凉，这是这部纪录片影像价值之外的道德意义。可是，把你年轻的有力的光阴附着在衰朽的昏暗的迟暮里，而且你为了保持纪录片的客观和中立，不能伸出援手，在空洞绝望的声声叫喊当中，听着磁带运转的声音，这样的片子，你能承受得住么？


                                                     
                                            2009-3-22

很多以70年代为背景的电视剧，总想借助青年人的残酷青春，用独特的角度来探讨中国人的情感变迁，引发人们对情感背后精神世界、历史演变的更多思考。这部根据东西小说《后悔录》改编的《爱你一生》也是如此。剧集以青春怀旧为招牌，来扎扎实实地表现了一个纯爱暖伤的故事。唐曾在表演上用心尽力，很好地演绎出男主人公曾向阳在生活上的坎坷遭遇、爱情上的曲折经历。
没有过分表现自以为是或者狼狈不堪的青春岁月，也不见追逐于颓废的快乐、陶醉于寂寞的美丽。剧集一开始曾向阳便陷入了残酷青春的泥潭，接踵而至的伤害将其紧紧包围，一次次承受着生活带来的伤害。首先是亲情的伤害点燃了悲剧的导火索，因将父亲的婚外情事的“告发”，导致一连串家庭不幸的发生，父亲遭受残酷迫害、母亲死于非命、妹妹失踪不见。随后便是爱情的幻灭，青梅竹马的女友周小池，在命运捉弄下嫁于他人。而这又与友情的背叛密切相连，好友于百家居然用卑劣的手段横刀夺爱。亲情、友情、爱情三失的际遇，曾向阳本就深陷在痛苦漩涡中的难以自拔，还被诬陷为强奸犯身陷囹圄。尽管他的人生是如此的冷酷与惨淡，但好在有女友陆小燕的真诚相待，无怨无悔地展开追求，温暖着他受伤的心灵。
作为剧里的中心人物，剧情紧紧依靠着曾向阳的前后遭遇展开故事的铺排。而唐曾很好地把握住人物之间恩怨纠葛的关系，在与多位人物的情感互动中，用不同的情绪来逐渐丰满所饰角色的性格。面对情感出轨的老爸赵长风，他怨中有气，显示出一个儿子的矛盾心态。面对痴心不悔的周小池，他内疚于心，显露出刻骨铭心的恋爱给其带来的创痛；面对死敌于百家的精心陷害，他怒气难消，宣泄对这卑劣小人的痛恨；面对张闹的色诱勾引，他面露轻蔑，表达对不齿行为的反感。而在与陆小燕好事多磨的爱情上，唐曾更是显现出一个男人在爱情来敲门时，他亦步亦趋地表现出曾向阳的各种复杂心态，从最初自我放弃的躲避，到半推半就的欲拒还迎，直至最终挽回爱情的诚心行动，均被其用演技彰显无遗。
大时代下小人物的命运，如同无根的野草、水中的飘萍。剧集仿佛在告诉我们，小人物承担个人的命运，其受压的过程同样值得尊敬。曾向阳一次次受伤，一次次错过，虽一度在身体、精神、财产三方面均遭惨败，承受着来自现实的苦难和重压。但爱情却是生活给予他最好的馈赠。他与陆小燕的好事多磨的爱情，在历经诸多风云会，最终牵手成功，真的令人感叹爱情还是存在的。两人之间演绎的虐心又催泪的纯爱之恋，可以让心软的观众看得眼泪汪汪，即便是铁石心肠的人也会为之动容。浅看唐曾在《爱你一生》中的表演，较好地诠释着一个平凡人在苦难面前的誓不低头的抗争。
从《知青》里勇于担当的下乡青年，到《我们的爱情比蜜甜》中倔强的叛逆小子，再至《追求幸福的日子里》中的年轻有魄力的大学生村官，唐曾在表演上一步步更上层楼。此番在《爱你一生》中，他的演技令人刮目相看，无论是嘴里台词的流畅表达，面部表情的细腻刻画，情绪冲动的爆发，还是内心戏的精确诠释，都令人印象颇深。而戏路越拓越宽的他，未来演艺的发展之路也势必会越来越顺。

首先整体评价一下，我是为这部国产动漫点赞的，身为成年人我能够完整的看完整部片子，它确实有吸引人的地方，角色设计造型也很不错，有很多我们民族文化的展示，同时通过亲情展示了回忆的重要。瑕疵的地方也有，比如一些台词有些啰嗦和奇怪，有些逻辑不过通顺。但是真的觉得国...  (展开)