



(文/杨时旸)
我们到底通过什么来定义自己的身份,又是通过什么去定义他人的身份?姓名、履历、原生家庭还是社交关系?如果有人一次又一次地有意改换了自己的姓名,编造了履历,篡改了家庭成员的信息,重新融入一套崭新的社交系统,又应该如何定义这样的行为?认为这个人充满冒险精神,有趣,怪异还是粗暴地宣判他是个不折不扣的骗子?
几乎,每个人都只能以一种既定的身份度过一生,有一个被赋
(文/杨时旸)
我们到底通过什么来定义自己的身份,又是通过什么去定义他人的身份?姓名、履历、原生家庭还是社交关系?如果有人一次又一次地有意改换了自己的姓名,编造了履历,篡改了家庭成员的信息,重新融入一套崭新的社交系统,又应该如何定义这样的行为?认为这个人充满冒险精神,有趣,怪异还是粗暴地宣判他是个不折不扣的骗子?
几乎,每个人都只能以一种既定的身份度过一生,有一个被赋予的名字,一段众所周知的经历,然后以此应付各种新旧的关系,但无论年纪和职业身份如何变化,你的核心身份是恒定的,换句话说,你永远是你。但是,我们不得不承认,或许谁都有过想隐匿自己,重新开始的时刻。有些人把这种身份置换的欲望投入了虚拟世界,比如阅读和观影,本质上那些行为也是一种身份重构,你可以借由某个角色的身份重新进入另一种崭新的生活,度过几个小时,但有的人,却尝试着在现实之中改头换面。
《完全陌生》就讲述了有关于一个人不停地为自己“重装系统”的故事。爱丽丝在同事的party上遇到了汤姆,后者认出了她,但是,他们彼此相恋时,爱丽丝还叫做珍妮。但如今,15年后,她的一切都变了,她向人们自我介绍时说起的名字,职业,履历,家庭,故乡,大学,都与汤姆熟知的迥然相异。这是个谜团,又像个规则暧昧的游戏。独处时,爱丽丝——或者是珍妮向汤姆解释了一切,她一直在故意变换着自己的身份,重新一次次进入生活,认识一群群新的朋友,然后再从他们的生活之中消失。
她的行为注定引人争议,当周围的人们大致知道了事件的轮廓之后,有人觉得这个姑娘充满冒险精神,有人却指斥她就是个毫无责任感的无耻的骗子。这争议有关于人们对于生活形态的预判和个人的价值观。从常理上讲,爱丽丝的行为肯定带有欺骗性质,她必须制作各种虚假的证件和履历,以此获得重新进入真实社会的通道,但是,她的一切行为都并非为了非法的获得钱财和一切世俗意义上的成功,相反,这更像是一种内卷化的,精神向度的探索。这种俗常标准看起来似乎有些游戏人间的态度,却氤氲出了一种独特的哲学意义,那个著名的提问:我是谁,我从哪里来,我到哪里去?爱丽丝几乎是在用实践回应着这个终极拷问。人存在于世是否可以不停幻化出多重身份?我们终其一生用一种身份生活算是命中注定还是人性困境?一切挣脱与挣扎又是否真的能够让自己一次次“重生”?
《完全陌生》中的男女主角像是尖锐的对照。男人的妻子已经决定要去另一座城市开创事业,但男人一直不愿离开自己熟悉的但也平庸无聊的圈子,而爱丽丝却永远都在幻化身份,从未在任何一个地方久留,更不会让周遭的人熟悉。人们认为汤姆是稳妥的,但又认为他是无聊的,而同样一群人,却也觉得爱丽丝是轻佻又不可信的。你看,人们都困在一种诡异的无奈中,对于任何一种状况都无法认命地接纳。
爱丽丝和汤姆独自漫步,意外遇到了一个摔倒的老人,他们搀扶着老人送回了家。爱丽丝开始本能地编造起身份,说自己和汤姆都是医生,汤姆愣了一下,也开始进入了虚拟的角色,他在虚假身份中体验到了自由分泌的快感,那近乎无牵无挂的飞升,一种用后即抛的潇洒。快慰来自于对命定的宣战与胜利。一个一成不变的沉闷男人也有想要逃离于俗常的短暂瞬间,就如同爱丽丝这个游魂般的女人,也会想念这个15年前的恋人,哪怕不惜戳穿自己多层虚构的甲壳。
这故事的有趣之处在于,它像个寓言,像道考题,看似给人们撒下一片可能性和希冀,但最终也又让人们看到注定充满局限的谜底。因为我们即便挣扎,也终究逃脱不出既定的东西,我们渴望自由和变换,但也仍然渴望稳妥和可控,我们沉溺于稳定也会注定期盼一场逃离。这是人性中无法篡改的源代码。所谓自由,有时,更像是在不同状态之间的旋转门穿过时短暂眩晕感。
有的人像锚,有的人像水,前者想寻求陈年的泥沙,后者只想奔赴未知的江河。但有时,他们彼此羡慕,侧身而过,亲昵一场,也只能就此诀别,只剩怀恋。
8616
1641



都说戏剧的手法是夸张,这部剧看起来是无脑神剧,但看到中后期会突然有一瞬间感受到感同身受!或许没有这么被“啃”过,或许现在大多数的家庭是独生子女,但…这一切会让我感同身受,有多少人说这样的父亲夸张?有多少人说现实才不会有这样的事情呢?但有时候父母的偏心会让我看在眼里,同样我也会选择和关雨晴一样闭而不发。是因为曾经的反抗让我感受到,就算说了也是让父母徒增烦恼!
曾经看到过这部剧的幕后
都说戏剧的手法是夸张,这部剧看起来是无脑神剧,但看到中后期会突然有一瞬间感受到感同身受!或许没有这么被“啃”过,或许现在大多数的家庭是独生子女,但…这一切会让我感同身受,有多少人说这样的父亲夸张?有多少人说现实才不会有这样的事情呢?但有时候父母的偏心会让我看在眼里,同样我也会选择和关雨晴一样闭而不发。是因为曾经的反抗让我感受到,就算说了也是让父母徒增烦恼!
曾经看到过这部剧的幕后纪实,看到冬至之时剧组工人努力搭建的身影,看到导演从搭建细节到最后拍摄任何场景都会出现的身影,我觉得不论如何都是剧组众人的心血,其实短片很短但也是足够让我能认可到的。就像《影》,没有那个幕后纪实或许我不了解这是这部优秀的作品
都说善良不应该被践踏,但被践踏后依然善良,才是大善
13009
575



3306
360



救命呀,我要磕死了,女主和反派的cp实在太带感了,反派往那里一站性张力都拉满了,又帅又邪恶。男主和他一比实在太憨了,就是个铁憨憨,一直在挨打,不是中箭,就是中弹。而且女主把头发披下来,穿的稍微薄一些的时候真的好漂亮,她把头发披下来,再穿上那个立领厚衣服,实在是太壮了。每一个支线都很不错,我觉得这部剧的选角真的是绝了,颜值都很能打呀,尤其是女刺客,让我想到了我的舍友,她俩简直长得一模一样
救命呀,我要磕死了,女主和反派的cp实在太带感了,反派往那里一站性张力都拉满了,又帅又邪恶。男主和他一比实在太憨了,就是个铁憨憨,一直在挨打,不是中箭,就是中弹。而且女主把头发披下来,穿的稍微薄一些的时候真的好漂亮,她把头发披下来,再穿上那个立领厚衣服,实在是太壮了。每一个支线都很不错,我觉得这部剧的选角真的是绝了,颜值都很能打呀,尤其是女刺客,让我想到了我的舍友,她俩简直长得一模一样
13534
202



明明已经看完第六集了 现在全平台又都下了第六集 人人还被查了 怎么一直觉得这剧里有些地方的翻译 触线了 可千万别半路夭折啊!近些年唯一一部看得过的战争题材啊 关键是比较真实 人物也都立得住 特点分明 接地气 为啥非要到140字啊 不明白啊不明白 短评不行吗 我就是想知道为啥这季更新这么困难 不出新的 还删除已播的集!
明明已经看完第六集了 现在全平台又都下了第六集 人人还被查了 怎么一直觉得这剧里有些地方的翻译 触线了 可千万别半路夭折啊!近些年唯一一部看得过的战争题材啊 关键是比较真实 人物也都立得住 特点分明 接地气 为啥非要到140字啊 不明白啊不明白 短评不行吗 我就是想知道为啥这季更新这么困难 不出新的 还删除已播的集!
13191
185



这是一部难得轻盈的电影。
严格意义上来说,《漫长的告白》不是一部简单的爱情片。在电影里,爱情只是一个情绪产生的元素,更重要的是,这关于一个空间中感情的纠葛。整体的气质就像这个电影原本的名字柳川(yanagawa)一样,存在一种多义性,一种是对空间的情感,一种则是对人的情感。
这是一部难得轻盈的电影。
严格意义上来说,《漫长的告白》不是一部简单的爱情片。在电影里,爱情只是一个情绪产生的元素,更重要的是,这关于一个空间中感情的纠葛。整体的气质就像这个电影原本的名字柳川(yanagawa)一样,存在一种多义性,一种是对空间的情感,一种则是对人的情感。
14589
358



“在北面的海的尽头,有一片遗世独立之乡,我们的王在最后的战役受伤后就去了那里养伤,我一直…我一直在等待王归来的那一天,他的名字叫阿鲁德里乌斯,不列颠的王。”
阿谢拉特其人,一生注定是一个悲剧,一个纯粹的理想主义者被现实的泥沼拉下,成为一个海盗头子。
他口口声声说神不存在,说上帝已死,冷漠杀掉一个又一个人,有敌人,有同伴,有友人,他内心看不起他精神失常的母亲,那个流着高
“在北面的海的尽头,有一片遗世独立之乡,我们的王在最后的战役受伤后就去了那里养伤,我一直…我一直在等待王归来的那一天,他的名字叫阿鲁德里乌斯,不列颠的王。”
阿谢拉特其人,一生注定是一个悲剧,一个纯粹的理想主义者被现实的泥沼拉下,成为一个海盗头子。
他口口声声说神不存在,说上帝已死,冷漠杀掉一个又一个人,有敌人,有同伴,有友人,他内心看不起他精神失常的母亲,那个流着高贵血脉却沦为蛮族奴隶的女人,哪怕是再疯癫的时候也会捧着孩子的脸温柔地说着,我们的王,我们的王就要回来了,阿谢拉特,迎接我们的王,我们总有一天会被救赎的。
母亲没有被救赎,直到她病死在肮脏的马圈的那天,不列颠的王还是没有归来。
阿谢拉特没有被救赎,他嘲笑母亲的软弱,作出一副我命由我不由天的高傲姿态,可他内心深处,也做着那样一个梦阿……
他梦想,会有那么一天,不列颠的王会回来,带领他们从野蛮的丹麦人手里夺回这片土地,让这片土地再没有疮痍。
他等了一辈子,演了一辈子,可他终究没有等到,曾经有一个叫托鲁滋的男人站在他的面前,貌似开玩笑说出要不你来当我们的首领那刻,他认可了这个人,如果他答应,他愿意成为他的左右手,去创造一个新的世界。
可这是不可能的,从一开始他就必须斩下他的头颅。
他没有多少时间了,他越来越老了,可不列颠的王一直没有出现,他实在没时间了,这个一生谨慎算计的男人,可笑地只能把赌注下在一个废柴王子身上。
还好他赌对了…
待英雄在金铸的摇篮里醒来,用勇气去造访那万能的神祗。
一个二十多集的动画片居然能塑造出阿谢拉特这样一个极度矛盾极度复杂的人物,真的难以置信。有人说冰海的内核是父子,有人说是战争与爱,我觉得就第一部而言,是英雄,等待英雄的人,将要成为英雄的人,已经成为英雄的人。究竟怎样才是精彩壮烈的一生?战士究竟追寻的是什么?究竟谁来,又如何来斩断这憎恨的连锁?
阿谢拉特是野蛮的战士,是屈辱的奴隶,是不羁的海盗首领,是流着真王之血的战士,是个笨拙坏心眼的父亲,他成为了太多,也实在太累了。
你到底在追逐什么呢?最后的最后,你到底是谁呢?
你一生那么多过客,可有一个能分享你内心冰海深渊般的孤独?
恐怕,一个都没有吧…………………
12712
1007



把评分从5星改成2星了。编剧的锅。
强行洗白,强行大团圆,没兴趣追了。一点都不痛快。教育内卷已经是事实了,闭着眼睛骗自己有用吗?和伤害自己家庭的小三握手言和,这是什么圣母心态呀。所以做错事不要紧,伤害别人不要紧,只要说两句好话就可以了?举报这种恶劣行径做了那么多回,人品已经不用说了吧,这已经不是自私了,是坏,这怎么洗白?太憋屈了,不看了。
把评分从5星改成2星了。编剧的锅。
强行洗白,强行大团圆,没兴趣追了。一点都不痛快。教育内卷已经是事实了,闭着眼睛骗自己有用吗?和伤害自己家庭的小三握手言和,这是什么圣母心态呀。所以做错事不要紧,伤害别人不要紧,只要说两句好话就可以了?举报这种恶劣行径做了那么多回,人品已经不用说了吧,这已经不是自私了,是坏,这怎么洗白?太憋屈了,不看了。
13499
183



10176
253



怎么说也是个主任说话装小可爱干嘛啊,你以为你在演公主呢,跟领导开会你穿便装,秀呢,看着《巡回检察组》是一部最高检察院影视中心出品的反腐剧,贵在真实和展现现实,剧中的绝大部分老戏骨和配角,基本都是淡妆甚至没有化妆,以求能够表现出人民群众最真实的样子。而韩雪作为女主角,在扮相的观感上,就给人一种出戏的感觉。观众表示女演员拍戏为了上镜,是可以化淡妆的,但是韩雪她那大腮红和大红唇,以及肉眼可见的厚粉
怎么说也是个主任说话装小可爱干嘛啊,你以为你在演公主呢,跟领导开会你穿便装,秀呢,看着《巡回检察组》是一部最高检察院影视中心出品的反腐剧,贵在真实和展现现实,剧中的绝大部分老戏骨和配角,基本都是淡妆甚至没有化妆,以求能够表现出人民群众最真实的样子。而韩雪作为女主角,在扮相的观感上,就给人一种出戏的感觉。观众表示女演员拍戏为了上镜,是可以化淡妆的,但是韩雪她那大腮红和大红唇,以及肉眼可见的厚粉底,完全就是上综艺节目时该化的妆。这种大浓妆和脸上厚厚的粉底在剧中显得尤其突出,因此很多观众看到韩雪出镜就感到出戏。韩雪拖后腿的第二个表现,是她整体呈现出来的气场,完全不像是一个监察室主任该有的样子。韩雪扮演的罗欣然,是监察部门的监察室主任,官职已经不算小了,做到这个位置没有气场,是根本镇不住那些混官场的老狐狸的,所以这个角色必须要有凌厉的气质。但是反观韩雪,给人的感觉就是太柔弱了,没有雷厉风行,也没有英姿飒爽。有观众拿出了《人民的名义》中陆亦可这个角色来和她对比,发现韩雪完全比不过。陆亦可的身份是反贪局局长,演员柯蓝在演这个角色时眼神凌厉逼人,表现得相当强势。与陆亦可一对比,韩雪扮演的罗欣然真的气场太弱了,想一个刚考上公务员的毕业生。其有点难受的是韩雪的面无表情,磨皮滤镜配上大红色口红,真是出戏…切换镜头入戏了一放到她就出戏了。。。难受啊!你就不适合这个角色
13060
589




9383
194



8326
593




9346
172



9192
1008



9150
219



2785
1328



预告片和电影完整版给我两个效果的感官,相比于预告片的搞笑来说,电影本身就没什么好笑的地方。最后男主角的反转让我有点不是很喜欢,这大家都是骗子给我一种不太舒服的感觉,看来我也是被根正苗红浸染了看不了这种没有真善美的电影了。
之前爆出海瑟薇长皱纹老了我以为只是生图的问题,没想到这个电影里她果然还是看起来老多了,不希望她老太快啊,赶紧保养品护肤品买起来啊。
别的
预告片和电影完整版给我两个效果的感官,相比于预告片的搞笑来说,电影本身就没什么好笑的地方。最后男主角的反转让我有点不是很喜欢,这大家都是骗子给我一种不太舒服的感觉,看来我也是被根正苗红浸染了看不了这种没有真善美的电影了。
之前爆出海瑟薇长皱纹老了我以为只是生图的问题,没想到这个电影里她果然还是看起来老多了,不希望她老太快啊,赶紧保养品护肤品买起来啊。
别的也没啥别的想说的了,截了俩个图:
10389
386



今后#影视解说# 大号推荐的#电影# ,只要上方写着“已获得版权方授权”,基本可以不用看原片了。因为今天闲着没事,看了抖音某上千万粉丝的影视解说大号,推荐的由有着“小#陈冠希# ”之称的刘林城主演的《墨家机关术》的电影后,整个人像吃了苍蝇一样,卡在喉咙里,上不来下不去。整部电影,包括#主角# 在内,没一个#人物# 是立得住的,整体剧情拉夸,经不住推敲,稍微一推全散
今后#影视解说# 大号推荐的#电影# ,只要上方写着“已获得版权方授权”,基本可以不用看原片了。因为今天闲着没事,看了抖音某上千万粉丝的影视解说大号,推荐的由有着“小#陈冠希# ”之称的刘林城主演的《墨家机关术》的电影后,整个人像吃了苍蝇一样,卡在喉咙里,上不来下不去。整部电影,包括#主角# 在内,没一个#人物# 是立得住的,整体剧情拉夸,经不住推敲,稍微一推全散了。尤其是闯机关城的许多情节,简直侮辱观众智商,#网大电影# 果然没让我失望。主角既然是#墨家# 机关术的唯一传人,那应该对机关城的设置和部署不说了如指掌,但也得知道得七七八八吧,可是一#闯关# 就露馅了,知识储备不足,分析局势和机关构造都是等队友受伤或者死了才说“哦!我终于明白了!”感情你这唯一传人是个摆设,假如你这#人设# 不是机关术传人,而是像《#秦时明月# 》里的#天明# 一样啥也不懂,但为了救老婆愿意闯一闯,剧情都会合理很多。另外,#反派# 智商一如既往的下线,任由一个人就能盗走令牌,自己令牌不见了居然不知道。大哥,就挂在桌子上呀,巴掌那么大块呢,你居然在桌子边站着都没发现,厉害了!最后的大暴动是电影高潮部分,来也匆匆去也匆匆,还以为反派会有啥厉害的部署,再不济也要和主角一伙人大打一场,可是主角驾着一个机关小兵,一个回合就KO了。??????其实除了剧情故事不好外,还是有些优点的,比如特效就很棒,可光有特效,远远不够呀!或许是我要求太高了吧,反正今后“获得版权方授权”解说推荐的电影,我得斟酌再三,想一想有没有必要花钱去看。
13500
677



8612
215



说起来我一直没能好好说说“莲心劫”,又名“乱世佳人”。它是一部民国电视剧。这部电视剧在我一度神经高度紧张的时期里,带给我一定时期内的无限能量和希望。这都是编剧和主角们的功劳。女主角叫做莲心。莲心这部分单独来讲,是一个弱女子逐步成为女强人的励志故事。而重阳,则是由游手好闲的街角混混一角,最后成为拯救民族的献身英雄。两则故事听起来都令人热血沸腾。但我想说的是莲心和重阳的故事。两人为了逃离糟透顶的
说起来我一直没能好好说说“莲心劫”,又名“乱世佳人”。它是一部民国电视剧。这部电视剧在我一度神经高度紧张的时期里,带给我一定时期内的无限能量和希望。这都是编剧和主角们的功劳。女主角叫做莲心。莲心这部分单独来讲,是一个弱女子逐步成为女强人的励志故事。而重阳,则是由游手好闲的街角混混一角,最后成为拯救民族的献身英雄。两则故事听起来都令人热血沸腾。但我想说的是莲心和重阳的故事。两人为了逃离糟透顶的生活,带着无限的希冀,相偕去往那时已灯红酒绿的大上海。他们的初衷都是为了能够生活得更好一些。炮火使他们刚刚到达上海后就被迫离散,一个流落浦东,一个则去往了浦西,开始了各自不同的人生轨迹。这个时候故事就分为两个部分了,重阳与莲心在相逢前各自拼搏努力生存下去的过程。过程艰辛,不用叙述。当他们终于荒唐地在装饰华丽的舞厅大门前以各自落魄的窘境相逢时,无声胜有声,面对面抑制不住的笑意,还有止不住的泪水。笑着流泪,这是最美了。接下来则是在大变化来临前我认为最珍贵的一段时日。白日努力干劳活的重阳,风雨无阻坚持三年里给莲心送糖浆,他拼命干活存工钱只想为莲心安置一个小家。而莲心永远记得从裁缝店带着大家吃剩下来的猪油饭回家全部留给重阳,她用心学技,用三年的时间就从裁缝店出师,也只想维持好两人的生活。清贫且艰难的日子里,吃一口猪肉油都像过节一样。虽然物质缺乏,但过得还是暖暖的日子。因为他们有生活的目标,有了彼此依靠,即使贫穷但幸福。当两人笑着谈论着生活里的点点滴滴,总觉得那时的空气都是用金镌刻过的。去南洋,就像是一场梦一样。带着对未来的期待,重阳激动地跳上桥桩双手张开转圈,莲心在旁边甜甜地笑着。即使直到结局他们都没能实现这个梦,就如同所有的故事中,总是有一个人会永远的离开。但那个时刻依旧很美。他们最终会在梦中相聚,一块儿去南洋。如同他们初时约定要过上更好的生活那样,那样坚定。
6656
791



14670
217



1234
285



看完快让我哥消失之后自动播放的下一部剧,本来就想打发下时间,但意外的感动,没有太多新颖的剧情,但鲜艳的画面和平实温馨的片段让人既羡慕又后悔,且反思,评分很低,我却想把它和另一部黑帮电影列为近期我看过的最好的两部电影,而且还想再看一遍。电影中有一种温暖人心的力量,短暂的把我从这个现实世界中抽离出去,让我看到往昔,也看到来日,这不就是我对一部电影的期望吗?真实而温暖的相处,既富有戏剧性,也有生活
看完快让我哥消失之后自动播放的下一部剧,本来就想打发下时间,但意外的感动,没有太多新颖的剧情,但鲜艳的画面和平实温馨的片段让人既羡慕又后悔,且反思,评分很低,我却想把它和另一部黑帮电影列为近期我看过的最好的两部电影,而且还想再看一遍。电影中有一种温暖人心的力量,短暂的把我从这个现实世界中抽离出去,让我看到往昔,也看到来日,这不就是我对一部电影的期望吗?真实而温暖的相处,既富有戏剧性,也有生活感,不会像纯艺术作品一样太过遥远曲高和寡,也不会像伦理家庭或一些喜剧片一样过于流俗而看过即忘,没有让人觉得莫名其妙的不合逻辑的单薄角色,也没有过于离奇而显得用力过猛的人物,小细节成就了这个电影,单一个离婚重组家庭的相处就已经讲的很好了,作为一部喜剧,足矣。看的时候我就在反思,不必期待一个好脾气的人共度余生,而要思考如何消弭争吵中失去理智的愤怒,调和是最重要的方法,无论是事后的道歉,亦或是孩子们打开喷洒缓和父母之间的气氛,不要意气用事,学会示弱,真心待人。
14176
433



2495
54



7366
1210



伴隨著一曲悠揚的《北京的金山上》,《曾少年之小時候》的故事從北京燈花胡同27號的四合院里徐徐展開——那是1997年的夏天,全院人都在翹首盼望著謝喬在香港回歸當晚金水橋前跳舞的時刻。
那時候,“遠親不如近鄰”是實實在在的生活情節,人與人之間的邊界感並不那麽清晰,更不會有太多物質差異帶來的落差與隔閡。謝喬、秦川和筱舟分別出生在知
伴隨著一曲悠揚的《北京的金山上》,《曾少年之小時候》的故事從北京燈花胡同27號的四合院里徐徐展開——那是1997年的夏天,全院人都在翹首盼望著謝喬在香港回歸當晚金水橋前跳舞的時刻。
那時候,“遠親不如近鄰”是實實在在的生活情節,人與人之間的邊界感並不那麽清晰,更不會有太多物質差異帶來的落差與隔閡。謝喬、秦川和筱舟分別出生在知識分子、個體戶商人和下崗工人家庭,他們在這個四合院的“家”里長大,每天在房頂的天空下交換著心底的秘密。不過短短二十幾年,如今已經在水泥森林里習慣了原子化社會的我們,不禁產生一種恍如隔世之感。
在獨具特色的年代外衣下,該劇包里著綿密的現實主義觸角,像是軟刀子紮進了強話題,充滿著刺破時間的銳利。今昔密切的互文關系,常常讓觀眾在不經意間產生跨時空的體認與共情。
雖因沒能參加迎接香港回歸的演出而難過,但秦川的兩個鮮蝦漢堡和四合院那晚無比溫暖的“喬喬最輝煌時刻”,是謝喬永遠不願醒來的夢。秦川把自己視若珍寶的任賢齊演唱會門票送給謝喬和筱舟,自己卻坐在門外的臺階上用小本記錄歌名,散場後又拽著觀眾詢問細節——對你好,還不願讓你覺得虧欠。雖然這一幕謝喬和筱舟沒有看到,但是觀眾看到了,場外場內看似冰火兩重天,其實秦川心裏熱乎著呢。意料之外的笑點和情理之中的淚點交織在了一起。
這正是青春劇殊為討巧的地方。行業劇中的真相不會被永遠雪藏,都市劇中無緣由的愛也會被觀眾論以懸浮,然而這卻是青春真實的樣子。有些謊言之所以被冠以“善意”,是因為它超越了一己私利,這背後傾註的心意才是最耐品的,至於真相能否水落石出,已然沒那麽重要。
雖然最好的朋友在身邊,雙棒兒也能吃出生日蛋糕的味道,但彼此的羈絆也在同甘共苦的每一天里潛滋暗長。因此,要講青春的美好,就不能只寫它的好,還要寫伸出又縮回的手,要寫被拒絕的回家同行,要寫物是人非的足球草坪,要寫不止有第一誌願的人生。
秦川對謝喬的愛而不得,謝喬對筱舟的暗生情愫,這兩個單向箭頭是青春最初的悸動,這份朦朧的美好還不是愛情,而是少年向青年過渡時期的友情之上、愛情之下。於是我們看到,那個玩世不恭、說一不二的秦川一再錯過表白的機會,只會傻傻承諾的時候,是如何埋藏心事、小心翼翼。謝喬的夢想就是他的夢想,但他又不忍心為愛而傷及友情。他可以為了成就心愛的人遠走他鄉,也可以為了鼓勵心愛的人從頭再來。“我們”的故事里,絕少有焦慮下腳的地方,秦川越成長越有擔當。
筱舟是家長口中典型的“別人家的孩子”,雖然家境不算好,但從不自卑,陽光上進的他心中自有一番世界。當鄰居小夥伴還在聊吃聊喝時,他說出了:“我覺得最奢侈的,是付出全部努力的人生。”筱舟無疑是早慧的,雖然表面上少了一些青春的沖動,但內心跳躍的小火苗一直能量滿格,筆友Takuya便是他心靈的秘密出口。
寫信交筆友的橋段,充滿了時代感和生活流。雖然Takuya一直只是出現在信里,但也是“我們”中的一員,一個個粉紅色的信封載著筱舟渡過了那些迷茫無助的黑夜。至於後來相見時,Takuya完全出乎筱舟的想象,但這又有什麽關系呢?價值蘊藏在過程之中,陪伴、傾聽與分享早已化作溫熱的心流,筱舟全部得到了。
這種陪伴性的創作理念,不僅體現在主角成長的人物弧光上,還反映在了投諸生活的平視視角。當觀眾帶入了主人公的視角,導演在每一情感悸動處打出的暖光、掃過的空鏡,還有不時飄來的《東方紅》樂曲鐘聲,都使四合院裏的草木含情、燈火可親,有些治愈便在舉重若輕間悄然奏效了。
《曾少年之小時候》的內核緊實、話題走心,在角色身上植入了人性的灰度和黏稠的心緒。下崗後的筱舟爸爸瞞著家人來到西餐廳,穿上厚厚的棉服扮成玩具熊招攬顧客,一次生病睡過了時間,當他匆忙趕到餐廳,聽到玩具熊的身體里傳出兒子的聲音時,觀眾和角色一起淚落如雨??在這個明媚的春天,在青春劇語法正在被改寫的當下,這部幹幹凈凈的網劇追得我們牽腸掛肚。
同時,該劇的表現手法又是詼諧、跳脫的,它有著高於生活的戲劇性,也有著離地半尺的輕喜感。輕喜感是犀利話題的柔化劑,也是治愈觀眾的加分項。家長會即將召開,燈花少年陷入了各自的苦惱——當得知自己最不擅長的英語拿了第一時,謝喬開始鋪墊並暗示這次考題很難,想給參會的媽媽一個驚喜。秦川考砸了,卻還惦記著獎勵文曲星的事。筱舟生平頭一次沒有考第一。幾個小夥伴都難以理解對方的苦惱,點點滴滴盡是錯位的喜劇。
劇中,吳大小姐和將軍爺爺相愛一生卻無緣牽手的故事看似閑筆,實則伏脈千里。兩人“世上多風雲,人間有聚散。今朝若別離,他日喜相見”的絕筆,讓燈花少年們明白了世事無常,也提前昭示了他們也終將別離。燈花胡同的拆遷意味著與“我們”的分別,這讓早已深深嵌入彼此生命的每一個人猝不及防,也讓習慣了合家歡大結局的觀眾不得不提前做好“對抗遺憾”的心理建設。
遺憾是青春的片尾曲。將全劇結局落腳在離別,暗喻著燈花少年們亦是在與付出了全部熱情的純真年代告別。這是成長的法則,更是人生的常態。最後在天臺上的那場約架,改變了秦川和謝喬的命運,這是他們在離別前對往事、對彼此的最後一個吼聲,既是給自己無處安放的離愁一個落地的理由,也讓全劇有了一個高燃的結尾。
還記得辛原哥臨行前大聲講出的那句“現在是互聯網的時代,我們之間沒有距離。”樂觀中透著幾分稚氣。作為這二十多年互聯網迅猛發展的親歷者,今天的我們愈發認清了網絡與距離的辯證法,一切問題的終極答案依舊是時間。正如結尾彩蛋里,秦川、謝喬和筱舟多年之後又在老地方重逢,盡管他們都努力想做出當年的畫風,卻終不似,少年遊。
15067
2560



@唐觅 刚出场的时候,给我的形象是一个铁憨憨,后来呢,扮演哥哥的时候真的是惊到我了!原来小姐姐还有那么酷的一面,特别是海选的那一场简直绝了哈哈(秒变小迷妹)也让我越来越期待小姐姐后面的表演吼吼@杨瀚 一出场,霸总的那味就出来了??但后来帮唐觅擦伤的时候有被暖到@曲曼 看到自己喜欢明星的样子简直就是我本人了哈哈哈,曲线的曲,曼妙的曼,曲曼,我记住啦??@叶之川 少年天才电竞大神,名校毕业,数学
@唐觅 刚出场的时候,给我的形象是一个铁憨憨,后来呢,扮演哥哥的时候真的是惊到我了!原来小姐姐还有那么酷的一面,特别是海选的那一场简直绝了哈哈(秒变小迷妹)也让我越来越期待小姐姐后面的表演吼吼@杨瀚 一出场,霸总的那味就出来了??但后来帮唐觅擦伤的时候有被暖到@曲曼 看到自己喜欢明星的样子简直就是我本人了哈哈哈,曲线的曲,曼妙的曼,曲曼,我记住啦??@叶之川 少年天才电竞大神,名校毕业,数学系天才的叶之川和网络作者的故事,简直太好磕了@林浩英 好可爱啊啊啊啊@梁瑾瑜 他给了我一种安全感爆棚的形象,无论是对自己的兄弟还是新人都很仗义(唯一的缺点,对那啥太好了,希望能多欺负欺负老林)反正我是那种一追就停不下来的,还在考虑追不追的小伙伴们别犹豫,入股不亏,放心追就完事了!
13366
523



《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也
《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢?
每个电影公司和导演都有选择的自由,但理想的生态,应该是在这种自由选择中,无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之,我们已经习惯了这种遗忘。
当然也有一些乡村题材的影视剧出现,但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的,要么是猎奇的、喜剧化的,与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现,不如说是一种扭曲与遮蔽,一种无耻的消费。
说这些好像和电影《过昭关》无关,但如果你明白了小村的特性,以及它在中国电影中近乎空白的尴尬,你会更明白《过昭关》的可贵,理解有过小村生活经验的观众的惊喜。
瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人,不加滤镜地出现在电影中时,亲切感油然而生。
对乡村生活的真实呈现,这是《过昭关》带来的第一个意外。
2
《过昭关》有一个完整的故事,却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡,一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人,却没有卷入到某种漩涡之中,都是萍水相逢、点到为止。
但你不会觉得没意思,因为导演用质朴、平静、有温度的镜头,收摄了一个鲜活的乡村中国,三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中,生活真实与心灵真实高度统一,感染力水到渠成。
主角李福长老人有充分的出走动机,他想在生命的最后时光,去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途,他来到三门峡,却被警察拦下,原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂,说了几句话就匆匆告别,这也是典型的中国式情感表达。
导演霍猛非常清醒:一部影片的情节和场景,一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述,让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样,所有人物的言行都完全符合身份,故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感,又有诗化的升华,其实也挺难的。
生活流、小情节、反高潮、去戏剧化,这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱,凭着对生活的认知与对美的直觉,将自己的作品带到了生活美学的天地。
这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化,杨老先生本色出演,秒杀一众专业演员,他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。
抛开科班电影的教条与禁忌,让生活自己去演,这是《过昭关》带来的第二个意外。
3
“我好比哀哀长空雁
我好比龙游在浅沙滩
我好比鱼儿吞了钩线
我好比波浪中失舵的舟船”
李福长在电影中两次唱起这段词,第一次是给孙子讲伍子胥的故事,一夜愁白头的焦灼,让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息,面对大雪独自唱起,唱腔无比苍凉,一如人生。
当李福长听闻钓鱼青年想轻生,他给他讲了哑巴的故事,一次偶然的撒谎,却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”,他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是:当处于极度贫乏的状态时,人的生命和家庭关系,都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着,理智会消失不见,人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成,火山就爆发了。没有树叶,就无法烧火做饭,而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒,上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人,是特别容易自轻自贱的,于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏,是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人,谁不曾目睹或听说过这样的惨剧?
巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话,后来能说话了,却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事,比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民,李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说:人生就是过昭关,过了昭关过潼关,过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹:就剩这最后一关了。
最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼,李福长说世上没有鬼,即使有鬼也不怕,熟了就好了。埋哑巴的时候,宁宁问爷爷会不会变成鬼,李福长说自己希望变成一个鬼,这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候,宁宁的弟弟出生了。对此,本家哥的解释是:阳间添个人,阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素,却胜过几百本书。
在河南的任何一个小村中,你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然,因为早已九死一生。他们沉默,因为欲辩已忘言。
在社会最底层、在无人知晓的乡村,人们也是有血有肉的,他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字,而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗,也没几个人知道,但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影,应该是霍猛的誓愿。
生老病死,从人到人,以善意的目光,注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。
40万成本,洗尽铅华,朴实温暖,这就是《过昭关》,中国电影的美丽意外。
10164
2610



姜文《鬼子来了》改编自小说《生存》,原作者尤凤伟,那么说明尤凤伟还挺有想法,看了1961年大岛渚的电影《饲育》之後,我凌乱了,到底世上还有没有原创? 不過導演的訪問回答還是有一定水平的。
1.我为什么要拍“鬼子戏”?姜文说:这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行,更是出于一种警世的责任。在这部影片里,日本军屠杀的是真正的中国老
姜文《鬼子来了》改编自小说《生存》,原作者尤凤伟,那么说明尤凤伟还挺有想法,看了1961年大岛渚的电影《饲育》之後,我凌乱了,到底世上还有没有原创? 不過導演的訪問回答還是有一定水平的。
1.我为什么要拍“鬼子戏”?姜文说:这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行,更是出于一种警世的责任。在这部影片里,日本军屠杀的是真正的中国老百姓、中国平民。而事实上,当年日本军也确实杀过很多中国老百姓。我的老家唐山就发生过这样的惨案。我想通过这部影片告诉日本观众:你们要真正面对这段历史,别想再否认。我也想以此告诫中国观众:面对恶人,我们不能无端地报以善良。面对这些已经发生的事实,中国人和日本人都应该有一个正确的认识,才能避免这种事再发生。2.我为什么对中日文化比较感兴趣?姜文说:1982年我在中戏上学时,班上来了一拨儿日本留学生,和我们同龄,关系也特好,走的时候依依惜别,甚至有和我们班同学谈恋爱的。当时我就很奇怪,他们和我小时看的抗日电影中的松井之类的日本鬼子说的都是一样的话,怎么态度和人的精神面貌却和松井他们那么不一样?他们和松井他们也就是差一代人,二者形象却怎么也重叠不到一起。从那时起,我就带着这个问题听了很多亲历过抗日战争者的讲述,后来有机会去日本时也看了很多听了很多,看了许多如《菊花与刀》之类的人类学、社会学著作……到现在,我渐渐地能把这两类日本人的形象重叠到一起了,他们其实就是一回事,只不过在不同环境下表现形式不同而已。这就令我毛骨悚然:一个温文尔雅的日本人很容易变成一个我们印象中的日本兵。3.我为什么重视日本这个对手?姜文说:日本善于学习和研究中国,我们面对的是一个有优点的敌人。如果我们不能正视这些优点而是将其模糊掉,不承认它,就会面临失败的危险与灾难。半个世纪前的那一场侵略战争就是明证。这是每一个中国人都该认真思考的问题,我觉得鲁迅思想的形成和他对国民性的批判,与他年轻时在日本呆过, 产生过比较有很大关系。我觉得一场灾难的发生并不可怕,真正可怕的是灾难过后我们不能深入地研究和总结这场灾难的根源。正是这种想法促使我一直想拍一个中日间的故事。4.我为什么给《鬼子来了》选择刘星的音乐?姜文说:《鬼子来了》的故事原本“隐藏”在我为拍电影而看过的众多小说之中,并没有清晰地凸现出来。而最终诱发灵感的是两张风格迥异的CD,一盘是日本军歌,另一盘是当代音乐隐士刘星的专辑《一意孤行》。前者激昂有力中带有霸道倾向,后者则尽得中国文化超脱与空灵的真谛。我从日本军歌中听出了民谣式的儿童歌曲的痕迹,其中有一种青春期的无法控制的疯狂和理想,这种疯狂如果被邪恶的力量所引导很容易做出意想不到的暴行。对于《一意孤行》的境界,我非常欣赏。但要想达到这种高境界,必须有“日本军歌”那样的实力做基础,否则只能是“商女不知亡国恨”了。5.我为什么特别看重“翻译官”在影片中的作用?姜文说:我曾经选了好几个关于中日战争的题材,其中有《生存》。我看中的就是《生存》中的这一点――一个本来没有介入战争的村庄,突然来了一个日本兵和一个翻译,他们怎样互相面对?而由于这个翻译的作用,本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人,以至于自大、膨胀,使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题,更有翻译官因为私欲而误导的问题,于是事情开始往意想不到的方向发展,故事的这个核是我非常看好的。6.我为什么对日本朋友抱有戒心?姜文说:当年在中戏谈笑甚欢的日本留学生朋友,遇到特定的历史环境一瞬间就会变成大屠杀的刽子手。这种两面性是很好地重叠在日本人身上的。就像我们这一代人很熟悉的李玉和与鸠山,在满铁医院的时候就是“老朋友”嘛!但是这种朋友关系挡不住鸠山当了宪兵队队长,以后把李玉和弄来坐老虎凳。虽然不耽误请李玉和喝杯酒、谈谈佛教,但是密电码得拿出来。这种事太多了,朋友归朋友、原则归原则,日本人的原则性和国家利益的概念非常强。7.我为什么不总把“爱国主义”挂在嘴边?姜文说:爱国主义不需要唤起,只要一个人还知道自己是谁,对自己的人格有一定的尊重,他就会爱自己的祖国。鲁迅对自己民族与文化中某些问题进行讽刺与挖苦,这也是充满了爱的。他为什么不挖苦日本去呀?因为他是想让中国这“脖没了,比日本强了,这是最大的爱国。反过来个别人为了自己的私欲违心地故作赞扬歌颂状,而不让人们看到问题的实质,那就像我们片子中的翻译官董汉臣一样了。我觉得比“卖国贼”更可怕的是“爱国贼”,他们打着“爱国”的旗号,危害却比“卖国”还大。我虽然达不到鲁迅那么高的境界,但我很崇拜和欣赏他。他有时候表现得比较尖刻,但他看问题很准确。而与之形成鲜明对比的是很多人看不到问题、不愿意看到问题或者看到了也不愿意说。鲁迅这种高境界我理解就是“民族魂”。要是有那么几百个鲁迅,这个国家就会很了不起。8.我为什么不经常站出来对日本右翼势力的否认战争罪行之类的言行加以驳斥?姜文说:因为拍了这部《鬼子来了》,近期有不少报纸请我就日本右翼分子的反动言论发表看法。但是我认为我们最需要的不是每次日本反华势力出招的时候我们就接招,而是需要从深层次上研究这个对手,光靠拉几个名人出来义愤填膺地过一把嘴瘾无济于事。日本对中国的态度始终没有变过,只是我们没有深入地认识到这一层,所以才一会儿看着是一衣带水的友好邻邦,一会儿看着又是军国主义的复活,这是我们需要反省的。日本不断利用我们在群情激昂时说过的一些过嘴瘾的话来达到他们的某种目的,包括我们的一些电影都成了他们开脱罪责的例证。比如我们老拍游击队,他们就援引有关的国际战争法称游击队员被俘后不享受正规军的战俘待遇,为他们杀人找借口。再比如我们有一句著名的电影台词叫“一百多鬼子,二百多伪军”,他们又非常险恶地把很多杀戮的罪行推卸到中国的伪军身上。问题不在于最近日本又发出了什么不和谐的声音,我们该怎样回击,而是在于我们应该冷静地认识我们面对的是一个什么样的邻居。我们总说要走向世界,首先就得迈过日本这道门坎。迈过日本,自然就走向世界了。9.我为什么不在影片中让中国观众痛痛快快地“打”鬼子?姜文说:拍这部电影还有一个目的,就是改变一些抗战题材的“老片”可能会给人,尤其是给日本观众造成的一些误解。从历史的角度来看,那些片子都是很好的,确实起到了教育人民、打击敌人的作用。但这些电影也有一些问题。比如说,这些老电影被日本人拿到日本去放,并以此教育日本的年轻人说:你们看,中国的老百姓哪一个不是间谍,他们哪个不是不穿军装的军人?既然他们“全民皆兵”,我们就可以对他们“全民歼灭”。于是,我们的这些老电影成了他们掩盖当年屠杀中国平民的把柄。但事实上,那时候我们并没有“全民皆兵”,那只是我们的一个理想。而我们现在拍电影,就再不能给日本人这种口实了。我觉得通过拍一部电影过嘴瘾是容易的,而且往往能很急功近利地讨点好,但是事情过去之后既不起作用又不能使观众真正进行思考。我拍《鬼子来了》就是试图让观众明白,如果想避免我们大家都知道的那段不愉快的历史,除了过嘴瘾还有什么办法。我不敢说《鬼子来了》给出了这个结论,事实上我一个导演和一部影片也做不到,最高的理想也就是有个方向吧!10.我为什么不相信日本人的“友好”?姜文说:在与日本人特别是日本年轻人的交往过程中我发现,日本右翼分子、反华势力、否认战争罪行的大有人在,并不像我们常说的那样是一小撮,只不过在那里上蹿下跳的是一小撮。不认识到这一点我们就等于没有正视日本这个强大的对手。另一个不好的倾向是:我们有些文艺作品经常替日本人向中国人谢罪。而事实上不肯谢罪的日本人是一大撮,我们为什么总要用那一小撮谢罪的日本人来麻醉和满足自己呢?《鬼子来了》这部影片中有几位日本演员,他们以前看过我拍的《阳光灿烂的日子》,很想和我合作,报酬都好商量。但是看了剧本以后,他们有抵触情绪,拍摄过程中我们也不断发生辩论。这批30岁左右的日本演员代表着日本的中坚力量,通过这部电影,我或多或少地改变了他们一些比较极端的想法。我相信将来这部影片在日本上演时,观众也会像这批演员一样有所改变,至少对自己以往接受的看法有某种怀疑。
4602
3350



8472
264