作者：方汉君

如同前作《邮差的白色夜晚》（2015)，俄罗斯导演安德烈·康查洛夫斯基的影片《战争天堂》（2017），同样斩获威尼斯电影节最佳导演奖。但恕我对这位80岁的老爷子不敬，这两部电影相比较，我更喜欢《邮差的白色夜晚》中慢现实所弥漫的新感觉，散淡而不杂芜，沉缓但不阴郁，真正体现了第七艺术的镜语。再往前，老爷子的《西伯利亚叙事诗》（1979）《愚人屋》（2002）都是我喜欢的佳作。

塔可夫斯基最早的三部电影《压路机与小提琴》《伊万的童年》《安德烈·卢布寥夫》都是由康查洛夫斯基操刀编剧，这也为塔可夫斯基建立了最初的名声。

【详细】

10631470

今年开学季最流行的一部网剧那就是《走进你的记忆》了，男女主的颜值都是非常高的，完全不逊色于其他的当红小旦，这可不只是有着靓丽的颜值包装，它的基本剧情内容也是非常抢眼的，脱离了以往脑残玛丽苏偶像剧，完完全全的奇幻爱情故事。在开播以来，它本身的热点就居高不下，一直受到网友们的喜欢，另外女主的时尚穿搭也是绝大多数女孩子的时尚指南。现在基本剧情的走向偏向于虐心了，同样是应证了开头有多甜，结果就会有多虐。女主安宁为了拯救自己的师傅，将自己的性命也搭进去了，绑架不成脑袋还受到重创，导致安宁醒来后神一般的超能力就随之散失了，说实话还蛮可惜的，毕竟男女主还会因为安宁的超能力而甜蜜拌嘴什么的，可现在唯一的甜蜜点都没有了。而且在没有遇到龙皓谦之前，安宁也是因为自己的超能力相亲屡屡失败。另一边的男主龙皓谦呢，又是因为年少时期的一次意外经历让他心灵上受到了伤害，导致自己一度的一碰女人就呕吐的异性绝缘体质，还一直私底下询问定期的看心理医生，可是心里的那段魔鬼般的记忆时常困扰着自己不放，直到后来遇见了安宁，得知安宁有神奇的超能力能够看透人心与内心的记忆，还与安宁签订条约，目前来看系铃人还需解铃人。这次，安宁失去了超能力，那么两人的爱情将会走向何方呢？意外的事情就是，每次安宁帮龙皓谦去回忆那段不知所云的记忆就会深陷昏迷，被一股神奇的力量拉进来龙皓谦的记忆世界，可是终究还是缺失的记忆，每每都是看不到开头与结尾，到底那时候发生了什么都是没有答案的，唯一就只有让龙皓谦自己回忆起来了。众所周知安宁的眼睛曾经失明了十多年，能够重见天日都是自己姐姐的付出，或许在龙皓谦那段不知所云的记忆里，与安宁姐姐安逸有着什么联系。那么，在龙皓谦的记忆里面那个女孩子到底安宁还是安逸呢？如果在那段迷失的记忆却是另外的女人，那安宁她是祝福还是放弃呢？在安宁进入到龙皓谦的记忆世界就知道，在他的记忆世界中有个说恨他的女孩，或许那个女孩就是安宁，像安宁这样的失明残疾人学生时代多多少少都会受欺负，而龙皓谦发现那女孩的时候就已经被对方的人给一棒打晕。再者那安宁又怎会没有那段记忆呢？导演是在卖什么关子？还真是谜团连连，就在安宁陷入昏迷的时候，就在另一个世界看到了自己的姐姐与父亲，原来姐姐安逸是为了让安宁重见光明而选择了跳楼自杀，自己的父亲由于伤心过度最终还是因为心脏病而去世了，原本安宁也想随着姐姐父亲就走了，可是心里总是还有着某个人的存在而舍不得离开，安宁失去了超能力，与男主的爱情将会走向何方呢？

三个小时的影片，优美的摄影镜头和哲学思辨的对白让这段旅程充满了文学般的体验。在欣赏土耳其诗意的乡村景色同时，也需要时不时细细品味人物对话，我惊讶于导演强烈的个人叙事风格，也渐渐沉浸到主人公锡南写书出书的这一段艰辛的旅程中，并开始审视故乡与自我，与文学的联系。

全片主要围绕着有作家梦的毕业大学生锡南回到家乡的几段经历和对话展开，每一段对话都有着或明或暗的主题，我只能粗浅地谈谈我对于这几部分的理解，应该说理解了这些有浓厚文学和哲学意味的对白，可以更理解影片想表达的主题。

第一部分是锡南找到市长商量资助出书。由于锡南个人化的写作并不能像旅游书籍一样对当地有实际利益，因此市长把他推给了一个读书很多的赞助商。

【详细】

12540508

我有个朋友是做媒体的。她跑了一辈子的公安政法线，认识了许多优秀的警察，也听说过许多可歌可泣的英雄故事。她每每跟我讲起这些人和事，眼晴里总是充满眼水。因为在她的职业生命中，这些故事并不只是故事，而是社会中活生生的人。穿上警服，他们是民警，而脱下警服，他们同样是普普通通的人，同样有喜怒哀乐，同样有悲欢离合，同样过着平凡人的生活。

但他们又是人民警察，正如现在一句流行的话讲的那样：“这个世上没有什么岁月静v好，只不过是有人在为你负重前行。”我们平安幸福的生活，是因为有无数的公安战士在守护我们的安宁。

这个道理，同样也适用于日本。

日本拍起正能量的主流片来，与中国的同行不分伯仲。至少这本《刑警的时限》给我的感觉就是这样。年老的刑警不顾自己的身体依然奋战在追捕罪犯的第一线，而且多来来养成的刑警的直觉，又让他从诸多线索中嗅到了与表面线索不同的味道。

虽然在追捕的过程中，他遭受了年轻同事的嘲笑，甚至认为这么一个生病的老人还要来干扰破案的路线，给大家添麻烦，十分地讨厌。

但是他依然不管不顾，执意将线索追查下去。最后这个案子的突破口正是老刑警找到的线索和物证。

老刑警身患绝症，凶手也一样身患绝症。对于不怕死的凶手，特别是这个凶手为了报复他母亲，因为母亲在他少年时给他带来了不可逆转的伤害，母亲的水性扬花，使得他在一时的激愤下刺聋了自己的双耳。他就为了这个，连杀了四五个女人。

老刑警觉得这么让他死掉，实在是太便宜凶手了。于是在临终前，他编造了一个谎言，让凶手死时精神崩溃，终于在心理上为正义报了一仇。

我们人类，其实真的还是讲同态复仇的。以血还血，以牙还牙，这古老的谚语到今天也没有过时。

老刑警这个角色就是正义的化身。

看了那么多的日剧，警察题材一直都是日剧和日影中最喜欢的，检察官也有，不过法官则要少许多。这个似乎是全世界的通例。

警察自不必说，检察官和律师也是此类片子的选择，但是法官不会。法官总是坐在中间裁判，虽然裁判是法官做出的，但能够导致裁判结果的证据都是警察、检察官、律师辛苦找出来的。也许正因为此，他们更有料，人们也爱看，所以就乐此不疲了。

哈哈，热血警察，原来不仅可以是年青人，也可以是老年人啊。

PS：老刑警的妻子也是因为老刑警年轻时拼命去捉拿坏人才爱上他的。结婚之后，男人依然醉心于工作，而女人则勤于执家，但是生下的女儿却与父亲少了接触，对于父亲这个角色不是很理解，甚至有怨言。不过大团圆一直是日本人的风格，所以安了！

总的来说还是那个套路，世仇家族ab的下一代用友谊/爱情/死亡化解仇恨。不过疫情当前就品出点新的滋味儿①所谓好坏不是绝对的，在某些情况下还会互相转化②隔阂加重敌对，友谊化解仇恨③所有以前共同做的恶，最终都会找一个极端分子为代表来掀篇。

有趣的是，这部荷兰片有非常明显的stereotype①傻乎乎去和吸血鬼做朋友最终化解两大族群仇恨的是美国人②拥有大飞机帮欧洲人搞运输的是前苏联人③吸血鬼一说回家避难，其他吸血鬼问你要回德国？④最终美国人不管吸血鬼叫吸血鬼了，而叫他们欧洲人⑤多么美好的世界大同啊，亚非拉根本不存在在这个世界里 ??

anyway，不能要求欧美人有完整的世界观啦，至少这个片子的主旨是值得提醒自己的①立场可以有，但要谨防偏见②所有不可调和的矛盾，对于下一代人来说也许就不算个事儿了。一代不够，那就再来一代。

哥斯拉，那个山一样的怪物又来了。

不是哥斯2：怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资，爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场，更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看，本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力，但整体上画风宜人，逻辑颇能自洽，哥斯拉纹理惊人，剧情上虽有借鉴但也算创新之处，比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片，本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误，而是观众感官上的迷惑，一言以蔽之就是：

至少从视觉上，哥斯拉不那么可怕。

也不再那么爽了。

1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合

太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在，但却也带来了极大问题：从太空中的三维视角俯瞰而去，巨大如山哥斯拉变成了一个小点，似乎没那么可怕了。

恐怖片有一个共同特点，就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时，众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外，电话不通，无法与外界联系；遭遇恶鬼时最可怕的时刻，就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口；同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所，来制作难以逃脱威胁的恐惧感。

而怪兽片与以上方法不同，通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感，而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天，但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了，这叫人怎么玩呢？只要人类仍然在陆地上，哥斯拉就是一个无法回避的恐惧，让人即便身处旷野，和陷于封闭鬼屋一样无路可退。

但如果人类掌握了成熟星际航行技术，可以利用轨道单位和飞船，甚至能轻松星际穿越呢？哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞，不会开发宇宙飞船，更要命的是，把它和广阔无垠的宇宙一比，这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力，即使被从五十米加到三百米，乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时，那种无法保护自身的恐惧，而身处轨道飞船的人看来，哥斯拉是一头牛还是一座山，500吨还是5万吨，都只是一个单纯的数字罢了，反正肉眼望下去，都只是连一个像素都占不到的点状物。

所以，即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”，在逻辑上并无缺陷，但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种，对宇宙文明而言，就算再强大一万倍，那种让人战栗的威胁感也不再了。

而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市（尤其是地标建筑），就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长，以上元素都不具备：远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子，又没有敌方怪兽可对抗，只能炸山炸土，没有了其前辈可制造的爽快视效。

2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失

看得出，本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造，类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题，就是紧张感不足，自由度过剩：巨人一剧中，巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大，更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内，毫无其它出路，使用工业革命早期风格的武器，完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步，巨人的威胁感消除殆尽，使全片进入了政治与剧情片基调。

本片也存在同样的问题，对居住在城市中的普通居民，哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持，已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来，害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样，因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁，哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末，工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初，因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力，在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了：人类活动范围都能以光年为单位，哥斯拉块头再大也大不过地球，而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已；同样，怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量，就算哥斯拉变异水平更高一筹，掌握了正反物质湮灭与量子冲击波，也只是个吃土的地球土著，不能去星爆其它星系的文明。

科幻，尤其是宇宙航行主题，可以拓展人的心胸与视野，但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定，编剧煞费苦心地加入了外星人元素，以及能迁越回地球，却去不了其它星系的设定，试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在，就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性，从而削弱了剧情的紧张度。

3. 你死我活的粗暴博弈

从开头起，主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看，他这种动机似乎更多出于个人的仇恨，而缺乏必然性，也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉，到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃，转折不够自然。

遇到困难，人类一定要克服么？当然不一定。好比有山挡住去路，最好的方式是搬家，而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下，才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突，就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种：

一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突，如两人分一块饼，你得的饼子大了，我分到的就必然少了，所以最佳选择是我把你干掉，抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略：不干死哥斯拉，抢回哥斯拉霸占的资源，人类就活不下去，而哥斯拉似乎也有相同的观点。

二是进行正和博弈，双方的利益存在一致的可能，如两个人分工合作，一个种庄稼一个磨面做饼，可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高，生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要，但是通过合作可以一起把饼得更大，为此不能轻易消灭对方，而要慎重权衡。

第三种情况则是回避博弈，选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌，就不要和它竞争，好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样，这么做并非胆小，而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。

而现在看来，三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”，采样研究它的驱动源与技术内核，了解哥斯拉的行为动机与诉求，尽可能地减少受到的损害；也可以回避博弈，搞一些资源上天，在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下，要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚，后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略，导致了较为转折的生硬。

4.不和谐之恐惧

归根到底，这部作品的不和谐之处在哪里呢？个人认为，就是星际旅行的科幻设定。

因为星际旅行让人远离地表，使哥斯拉威胁度降低，也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度；因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限，使得剧情自由度增加，缺乏紧张性，同样，也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能，让主角的决策不够合情合理。

当然，也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应：我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽，无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境：新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅，而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上，我还是认为：哥斯拉的强大要靠弱者衬托，破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉，真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。

但本作的哥斯拉真的一无是处么？

并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”，虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧，一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上，本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格：人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙，某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒，遵循着远超人类理解能力的宏大规则，而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情，但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵，但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长，而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意，也是造成整体观感平淡的原因之一。

除此之外，本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素：哥斯拉不仅霸占了地球，还会夺走人性，把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步，就上了异形、怪形的老路，有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中，砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架，贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处，而本片在感官冲击上的缺失，恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片，迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势，更无法满足纯大片观众的期许，单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。

2017年是风云激荡的一年，也是民族主义再度抬头的一年，每年都会有几部民族主义的作品，前几年民族主义的佳作不多，叶问第一部还可以，后面的都没有激起什么水花，后来跟风的苏乞儿、黄飞鸿、太极什么的更是直接扑街。2017年，中国遇到了前所未有的困难和挑战，整个国家更需要一个民族主义的发泄口。战狼2应运而生，而且出人意料的火爆，王晶又看到了圈钱的方向，闻着味道就过来了。就像香港一直以来没有欧美式的摇滚一样，香港根本没有民族主义的矛盾的土壤，一切都在法制的轨道上运行的很好，于是王晶只能自己编。雷洛跛豪这点事之前早就被翻拍无数次了，大家耳熟能详，王晶这次另辟蹊径，把贪污犯和毒贩包装成了反抗英国殖民统治的民族英雄。雷洛真是死了也能笑醒吧，为了让这个荒诞的结果具有合理性，强行让跛豪死了老婆，而且他老婆孩子必须是英国人害死的。为了让跛豪搭上雷洛，强行安排黑社会鼎爷跟刘德华智商集体下线，让跛豪英雄救美，这条腿废的都这么有价值。原谅我，看到这里我已经看不下去了，电影的本身讲究真善美，假的东西你就必然要用一系列不合理的东西去圆他，结果越来越荒谬。难怪这部电影早早就可以在腾讯视频免费观看，可笑的是还有一群负责在豆瓣吹捧的，王晶就像跛豪和雷洛一样，典型的香港人，再怎么用民族主义包装，骨子里就是要圈钱要投机。英国人来喊英国人万岁，大陆人来喊我是中国人，只要赚钱，他们真不介意自己是谁。一切都不过是个生意，民族主义跟贩毒一样，生计罢了

“Black Panther: Wakanda Forever” is a highly anticipated sequel to the 2018 hit "Black Panther." Directed by Ryan Coogler, the film boasts a star-studded cast, breathtaking visual effects, and a compelling storyline.

One of the strengths of the film is its diverse and talented cast. The film brings together established actors such as Letitia Wright and Lupita Nyong'o with newcomers like Daniel Kaluuya and Winston Duke. The chemistry between the actors is palpable, and they bring their A-game to the film, elevating it to new heights.

The visuals in the film are also top-notch, with the African nation of Wakanda being depicted as a futuristic utopia filled with advanced technology. The film's attention to detail is impressive, and the cinematography captures the beauty of Wakanda in a way that truly brings it to life.

The film's storyline is also well-crafted, with the central plot involving the search for a new king of Wakanda after the death of T'Challa. The film explores themes of loss, leadership, and identity, and raises important questions about the future of Wakanda and its place in the world.

However, despite its many strengths, "Black Panther: Wakanda Forever" is not without its flaws. One of the weaknesses of the film is that it sometimes feels cluttered, with multiple subplots competing for attention. This can make the film feel somewhat disjointed, and can detract from the overall viewing experience.

In addition, the film lacks the novelty factor of its predecessor. While "Black Panther" was a groundbreaking film that broke new ground in the superhero genre, "Wakanda Forever" feels somewhat like more of the same. While this is not necessarily a bad thing, it may make the film feel less impactful to some viewers.

Overall, "Black Panther: Wakanda Forever" is a worthy sequel to its predecessor, and is a must-see for fans of the franchise. With its talented cast, breathtaking visuals, and thought-provoking storyline, it is a film that will captivate audiences and leave a lasting impression. However, its cluttered storyline and lack of novelty may make it feel less impactful to some viewers.

《猫脸老太太》是一部令人动容的恐怖片——与其说是恐怖片，倒不如说更是一部家庭伦理片。但主题上的剑走偏锋并不妨碍它成为国产恐怖片稀有的良心之作。

在此真的为那些看也不看就打一星的同志感到惭愧。许多人认为恐怖片=鬼片，认为没有鬼就是烂片。或者认为恐怖片=血腥镜头，没有这些就不能叫良心。有着这两种看法的人，自然而然会给“政审原因”而无法出现诸类镜头的国产恐怖片顺手打低分。

单就立意而言，《猫脸老太太》绝对比一般恐怖片的立意高到不知道哪里去了，它非常尖锐的揭示了现如今人们对伦理道德的轻蔑和忽视，然而骨子里却又对其感到敬畏的现实。

小夏就是一个典型的例子，面对生养自己的老母亲，她宁可母亲冻死也不愿赡养，最后甚至还觊觎母亲留下的唯一遗产——老房子。她对伦理道德的践踏实在让观众愤恨得牙痒。

然而小夏内心深处还是对自己做了这些事情感到惴惴不安的。不仅是对母亲的过意不去，更是对伦理道德的不敢不重视。正因为如此，当猫脸老太太出现的时候，她才会吓得尿了裤子。接二连三的恐怖事件击垮了她的心理防线，她才会对小秋说那句包含了无数悔恨的“如果我死了我会去和妈好好道个歉。”小夏是有她可怜的一面的，她不是母亲冻死的唯一元凶，更不是完全不拿亲情当回事的绝对巨恶，她也是个平凡的女人，就像现在许多“大姑大婶”一样，做事情会从自身利益出发，有时会为了一点好处暂时丧失了良心。单从这点上来说，她代表了一个群体的悲哀——一方面怕得要死，一方面却又敢做，国人的性格本质暴露无遗。

所以上升到这样一个思想层面上，《猫脸老太太》真可谓伦理片的另类神作。而作为一个恐怖片，它的优秀之处在于揭示了人性的阴暗面并为之扩大化，这样的恐怖点比起鬼怪僵尸杀人狂更加冷入骨髓。

所以希望大家都能理性看待国产片，不要因为对同类电影的印象不好就一杆子打倒一片，认真观看后理性分析，好片会回味无穷，烂片根本经不起分析。能够为其写出这么多句子的电影，其实已经说明它成功了。