SMILE是我看过的最吓人的恐怖片，虽然我是个阅恐怖片无数的老司机，但还是产生了极大的想逃出电影院的恐惧。一方面，这确实是我第一次在电影院看恐怖片，感受完全体的试听；另一方面，这部电影本身确实给我留下了很大的阴影

既然这个阴影估计会让我一整年都不想再看恐怖片了，那就久违地写一下对这部电影的random thoughts吧！一方面可以通过分析让我今晚睡个好觉，一方面也记录一下这个人生第一次的惊吓体验以对得起我晚上狂飙的肾上腺

抛开电影本身，在影院看恐怖片真的是奇妙体验。我没想到从来都是一边分析一边批判着看完上百部恐怖片的自己会在电影院里被吓得叫出来（我真的很小声sorry[快哭了]）。我也没想到电影院里的黑人老哥们的声音吐槽弹幕，会这么疗愈。在jump scare即将出现之前，一起喊着fuck，hell no，也是非常振奋人心共克时艰了??既恐怖又好笑的氛围超级赞

因为最近看了很多靠精工的镜头语言吓人的恐怖片，对于这部电影我一开始是不屑的。平庸的镜头调度平庸得像CBS台的中老年政律剧，俗套的jump scare和空间限制手段年纪可能和恐怖片这个类型被发明的时间一样久远

但不得不说，只靠“smile”这一个设定，它成为了最吓人的恐怖片

这个设定调度了人类刻入dna的恐惧，这个来自于远古杏仁核的恐惧又在欧美文化的语境里被放大、拉近

人类，一种somehow的动物，忽然发现天性里靠表情来识别善恶的能力受到了radical challenge。于是危险变得无处不在；这种信念比贞子要强大得多，它瞬间钻出银幕，猜疑链弥漫在你和你邻座的观众、以及你背后看不见只能靠爆米花咀嚼声判断是否还尚存(好垃圾食物)人性的观众里

如果说这部电影有什么直接影射，那可能是在唤起对于post-trauma人群的关注。而我认为，这部电影隐喻的是一个陷入心理问题的人，即使有亲人有专业人士帮助，艰难求生，却依然走向悲剧的故事。你怎样从事先预设一个奇怪的人有心理问题，转变为猜疑自己，以及在mental crisis里怎样向外界求援。面对mental problem，无论是一个疯癫的大叔、还是一个有理有据的phd candidate、还是一个前一天还在为别人咨询的心理治疗师，他们面临着相同的困境：自我怀疑，无法从亲近的人和专业人士那里获得理解和真正有价值的帮助；可能鼓起了超越常人的勇气自救，最后求依然陷入反复、走向悲剧毁灭。

魔王和家族遗传的诅咒现实里不常有，但因为心理危机没有得到有效救助不可避免陷入毁灭漩涡的人这个世界上却很多。

对于患上心灵的感冒、或者心灵的肺炎的人，对外界signal寻求亲人和专业人士的帮助当然是首选；但如果不幸难以获得真正的帮助，那么，虽然很艰辛很悲壮，you will fight on your own bravely, and you’ll finally beat the beast.

来自电影本身的简略解读可能就是如此，但观影是个人体验，我更愿意把今晚诡异的体验做一些形而上的解读。

没错，正如很豆瓣网友留言的那样，在影院空间里和别的观众建立短暂connection时出现了难以言述的尴尬——我们不再敢笑。不过这种尴尬，或者说潜意识里的猜疑和取消猜疑，在下一秒钟还是会被笑所消解。

这种笑不是电影里艺术加工的美式假笑，而是发自内心源于动物本能的笑。这种笑不完美，它透露出一只动物的胆怯、尴尬、无奈，但这种不完美让它变成了真实世界里的perfect imperfection。它让两只弱小的动物之间建立了基于共情的友好和信任。在电影放映中，旁座和我无数次无奈相视一笑的墨西哥小哥，后排无所顾忌开怀大笑的一群黑人老哥，我小声叫出来引来的哄堂大笑。这些形形色色的不完美的笑让我觉得这个smile的恐怖设定仅限存在于电影里，现实里的，依然是可以通过半秒种的友好善意建立起跨越语言和种族信任的人类。

冥冥之中，我觉得有一个deep net将人类相连，这种相连跨越代际和物理空间，包含了广阔的生理、心理、文化、感知。

这个概念可以是心理学上的集体潜意识假说，可以是一些宗教里的神，可以是一些形而上哲学家眼里的终极存在。它造成了人类对于超越地理、语言、甚至理性对文化的亲近，对于holy or unholy sensations的判断。它是人类可以发展至今的基石

终于看完了《刑警队长》，一个大老爷们不知道哭了多少次。不知道该怎么去评价这样一部电视剧，但我知道现实中一定还有无数个顾铭，无数个顾铭身后的雪玲，无数个林之华，无数个邱冰。 你们以普通人的身躯行守护神之事。你们顾不上自己的身体，顾不上自己的家庭，甚至顾不上自己的生养父母。只想对所有奔赴前线的战士们说，你们是真正的英雄，你们辛苦了，谢谢你们！也祝愿天下太平，希望所有的人都能够享受生活的美好，生命的美好！

【详细】

13549406

FOX的新剧《智能逆袭》更像是是老题材的翻新，除了浩瀚的宇宙，人类面对未知的恐惧还有基于人类未来科技的发展。所以，英雄除了需要征服宇宙，还需要面对现实中的威胁。

人类科技领域中，除了基因技术，能让人类社会面对未来充满担忧可能就是人工智能了。基因技术，改造的还是人类本身，也就是说至少诞生的物种还能够在人类的想象空间之中，而人工智能会发生什么，这个可能脱离了人类的想象，毕竟无处不在的网络环境中，对人类的威胁是最难以琢磨的。

人工智能是否会对人类社会产生巨大的威胁，一直存在争论。但是这样的争论依然不妨碍人类社会对人工智能一切可能存在的威胁进行大胆的想象。

问题在于：人工智能如果存在威胁，究竟会以什么样的形式威胁我们？究竟谁会赋予未来可能诞生的人工智能思维模式？

这些可能现阶段都很难获得清晰的结果，所以我们只有通过大屏幕中的剧情，思考人工智能可能存在的威胁。

目前人人给予的评分是8.0分，这样的题材往往也有虎头蛇尾的问题，线索太多难以掌控，期待这部剧能够带给我们惊喜。

早有耳闻说王宝强在《hello!树先生》里演技封神，前天终于下定决心找来一看，快进看了一遍，被王大治（饰演王宝强他哥）吓得做噩梦，第二天才坚持完整看完。今天又翻出来老片子《阿Q正传》，被严顺开老爷子逗得不行，晚上入睡依然怕到瑟瑟发抖，不知道是因为阿Q还是王大治的缘故。

以前有过这种类似的害怕，还是在看《被嫌弃的松子的一生》和《人间失格》的时候。

树，阿Q，松子，夜藏。这四个年轻人，疯的疯，死的死，都是一步一步走向毁灭的人物。

他们的毁灭之路如此自然，好像本该如此。在一个看不见的巨大漩涡里，漂啊漂，游啊游，直到终于溺死。此害怕的原因一。

人会害怕，很多时候都是看到了自己的影子。你再仔细看看，他们跟自己，不像吗？此害怕的原因二。正如《阿Q正传》片尾说的：“阿Q还是有后代的,而且子孙繁多,至今不绝。”你别嘲笑阿Q，你以为你不是？

命运说，去死吧。他们于是照做了。可是命运为什么厌弃他们？这是个值得思索的问题。

树，东北矿区农村的一名青年，看起来总是乐乐呵呵，在村里似乎跟谁都能打成一片，插科打诨，蹭饭喝酒，在城里打工伤了眼睛被辞退后，彻底成了游魂，终日在村里无所事事地晃荡，口头禅是“我去城里办点事儿”。大家见到他总会或亲切或调侃地叫一声“hello啊树哥”！但是没人真正瞧得上他，不过是把他当个可以随时撩拨的乐子，他自己也知道，他用讨好的笑，和他那永远不知道安放何处的双手，尴尬地维系着他唯一剩下的脆弱的“面子”。

他怯懦，平日“称兄道弟”的村长妹夫占了自家的地，也只敢借着酒劲以开玩笑的方式向其提出疑问，却被对方逼着在众人面前下跪。喝醉的树颓然地躺着，罕有地向老同学表露了心迹：活着真没意思。树的面子碎了一半。

后来娶了心心念念的聋哑女小梅，树要求城里开出租车的弟弟借一辆皇冠车，办一次有“面子”的婚礼，大婚前夜弟弟说没借到，树恼羞成怒地骂了弟弟，却被揍了个鼻青脸肿。树的面子碎了另外一半。

后来呀，后来树能够见到死去的父亲和哥哥的次数越来越多，他开始终日待在树上，幻想着他的理想生活，疯了。

我是看第二遍的时候才发现，他无能，但他不傻，甚至是敏感，被调笑的树，人前嘻嘻哈哈的，转过头去是一脸落寞。他也追求爱情，树跟小梅发短信：“当我们相视的一刻，就是这世界最美的瞬间，就算给我个村长我也不当。”这是电影中树鲜有的露出真正笑容的时刻。

树一直求而不得的，与其说是面子，不如说是自尊，彻底没了自尊的树，终于失去了做人的资格。

太宰治曾经问，不抵抗，是罪吗？

是的，是罪，不抵抗的灵魂，会被命运狠狠扼住喉咙，扔给寻着血腥味来的秃鹫群。群体是有嗜血性的，怯懦的，敏感的，困惑的，离群的灵魂，小心了，他们喜欢拿这样的灵魂献祭。

孩童时期着实不应该看太多童话，世界本来就不是玫瑰色的呀，若不是假恶丑充斥人间，何必要在文学作品里歌颂真善美。长大后带着玫瑰色的滤镜看世界，立即被生活可怖的真相吓退，留下巨大的心理阴影。可怜的小家伙们。有的蜕变了，心里磨出厚厚的茧，身上长出尖尖的刺，嘴巴也露出獠牙，慢慢融进现实的世界里。有的瑟缩成一团，戴一个纸糊的盔甲，千方百计地隐藏保护真实的自我，拒绝完成社会化。

敏感的人感知得到更多的美，也比旁人感知得到其他更多的残暴，虚伪，自私，贪婪。太宰治借叶藏之口说：“对于人，我总是恐惧地颤抖”。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”

他们或被动或主动放弃了武器，无声无息地存在着，就像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静的小岛。他们怯懦，也勇敢，他们没有坚硬的壳，被粗糙的世界磨出鲜红的血。没有壳，是会痛的。

那又怎样呢，反正命运到头来，谁也不放过，谁也不原谅。命运说，凡活着的，到头来都是要死的。

像树、松子、叶藏这样的人，他们蒙着眼睛，手挽手走向人生的深渊。岛和岛，这时是连着的。

去勇敢地受伤，去痛，去感受，“人生在世，永远也不该演戏作假（加缪）”。我相信，走向深渊并不是必然的归宿，卡夫卡这样说过：无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《柔美的细胞君》根据同名网漫改编，《半之半》李尚烨导演，《W两个世界》宋在贞编剧，金高银、安普贤主演。

动画结合现实的形式，以柔美头脑中的细胞们为视角：理性&感性细胞、嘴馋细胞、不安细胞，以及花太多钱被囚禁的时尚细胞、失恋而昏迷的爱情细胞、流浪到无人岛的本我细胞······

【详细】

13879447