132151150
  • 还潮饼干
    2008/9/5 22:52:25
    等待死亡
    纪录片《空城一梦》的老人像是自言自语:“年轻人,老了什么都没有了,衰老是最可怕的事情。”
    也许在最鲜嫩的那些年头,人们都,灵魂老得太慢,身体走得太快。而青春都一晌,像是洁白的山药,还没待回过神来,那些年岁便在空气中倏地黑了下去。
    于是带着花边帽子的老太太说起自己身为“妖精”的那些年月时,特别的神采飞扬。
    六十多岁的保姆抱着瘫痪在床的八九十的老太太,哄她,“你最好,最漂亮,”像哄一
    纪录片《空城一梦》的老人像是自言自语:“年轻人,老了什么都没有了,衰老是最可怕的事情。”
    也许在最鲜嫩的那些年头,人们都,灵魂老得太慢,身体走得太快。而青春都一晌,像是洁白的山药,还没待回过神来,那些年岁便在空气中倏地黑了下去。
    于是带着花边帽子的老太太说起自己身为“妖精”的那些年月时,特别的神采飞扬。
    六十多岁的保姆抱着瘫痪在床的八九十的老太太,哄她,“你最好,最漂亮,”像哄一个孩子。还没来得及长大就老了。
    片子床,蚊帐,半截粉墙,几畦菜地。苏州百步街,老得年岁缓慢。
    坐着曼妙戏子手势的老妇人活脱脱一个张爱玲的曹七巧,无限荒凉。
    老人房间里特有的寂静空气,是炎热夏日的午后,一只苍蝇嗡嗡嗡飞舞,不停撞到窗玻璃上,永远找不到出口的无聊漫长。一座古色古香的钟座,剔搭剔搭走路的指针,正如同老年本身给人的感觉:更漏难挨。
    《博闻强记的富内斯》(《博尔赫斯全集/虚构集/杜撰集》)讲巨细靡遗的非凡记忆力,类似的还有伊藤润二的一个恐怖漫画,讲有人因每夜做很长、很长的梦而衰老、死亡。博尔赫斯说该小说是长夜失眠的隐喻。老年大概就等同于失眠者的清晨,是无止境的回忆拉长的人生。衰老并不由于时间造成,而由回忆造成。层层叠叠的难以忍受的细节。身体的衰退、大脑皮层沟壑的日复加深,使得我们的身体变成一个盛着灵魂逐渐涨大的脆弱容器,这两者之间的矛盾是如此地无法调和,以至于已瘫痪在床却仍心高气傲的老太太如同困兽一般地捶床。那疯狂的叫喊令人心酸:这是无可逃避的现实。也许也是我们每个人的将来。
    这也是一种古典的选择,自三四十年代的沈从文张爱玲起,许多创作者避免了选择表现时代命运,而改而选择关注生命本身。我们看到,在时代与时间之间,本片的导演也是更具野心地选择了时间作为表现对象。
    对于一个有着从旧式家庭的叛离、文革时的动乱等种种经历的九十岁老人,导演选择的着眼点并非在这些历史元素,时代背景退后至撕碎的旧式艳照、写着拆字的围墙,挂在前景的仍只是一顶发黄的棉帐、不清脆也不混沌的铃铛声。时代的气味是镶嵌在玻璃柜里的老式钟摆、旧照上女郎描红的嘴唇、从古代词牌《鹧鸪天》一直延续至今的鹧鸪的叫声,而老人更多地以她的性别而非她的年岁出现在镜头前,她首先是个女人,其次才是一个老人。作为一名经历了那个时代的老人而言她的经验仅是一代人的经验,而作为一名女性她与古往今来的许多女性并没有太多的区别。这才是亘古永久的东西:时间中的人性。我们看到她对死去丈夫爱恨交织的回忆、对旧时风光无限留恋的叙述,她与保姆的充满张力的关系,这老“妖精”有着一颗孤高狷傲的心,我们窥见她正如同窥见我们自身的情绪与感慨,是这些东西让衰老变得可怕,也使人生变得值得。
    《空城一梦》做得更彻底,背景完全抽空,仅只是片尾的几行字交代前史。因而也更冷酷。而在《我最后的秘密》中,导演保留了温暖的祝福。真实令人震撼,宽容则令人动容。
    失眠者的清晨大概只能是这样,一点点蔓延至无限的虚空,市声渐大,直至淹没又一个喧杂的白昼。生命大概只是等待死亡。你打算怎么等?
    【详细】
    14891282
  • Joy
    2015/10/26 13:05:07
    没人想聊聊琅琊榜引出的中华文化共鸣吗?(你敢相信这是一篇琅琊榜影评?)
    我在国外呆了也就两年,但西化的速度是相当快的。刚到英国的时候的新鲜感不必说,觉得人家文化是好的、保存的也好,教育是好的,环境是好的,政治制度也是好的。而谈到中国的文化,除了立刻联想起中国结、故宫、长城、剪纸、大熊猫这类的标签,便是红色革命的文化,无论哪件都不能带给我情感共鸣了。

    想想原因,30多年前的那场文化浩劫后,中华文化是连根拔起、再就地重建了。几个历史名城,古建筑该拆的都拆了、
    我在国外呆了也就两年,但西化的速度是相当快的。刚到英国的时候的新鲜感不必说,觉得人家文化是好的、保存的也好,教育是好的,环境是好的,政治制度也是好的。而谈到中国的文化,除了立刻联想起中国结、故宫、长城、剪纸、大熊猫这类的标签,便是红色革命的文化,无论哪件都不能带给我情感共鸣了。

    想想原因,30多年前的那场文化浩劫后,中华文化是连根拔起、再就地重建了。几个历史名城,古建筑该拆的都拆了、该商业的都商业了。保留着的无一不被辟为景点,常年被如织的游人们喧闹着。江南不再多才俊,而是多商人。文化的一点点印记,只能到博物馆里才看得到。意识形态式的新文化摧毁了中华文明原有的文化,资本的进入再告诉我们那些原有的文化是可以被消费的。

    那么多年的崇洋媚外,琅琊榜却带我找回了高中古代历史课本、语文文言课本中,文人墨客们家国天下、豪气冲天的格调和心胸,治国平天下的志气。

    还记否?杜甫尽管终生怀才不遇,却仍然忧心国事,一生写下的诗篇大多涉及或反应朝政民生。如纪念诸葛亮的《蜀相》(两朝开济老臣心,出师未捷身先死,长使英雄泪满襟);如战时怀感江山的《春望》(国破山河在);以及反应强行募兵的诗史《兵车行》(君不见青海头,古来白骨无人收)。还记否?陆游61岁才重获任命,便写下《书愤》表达自己要效仿诸葛亮、为恢复中原现身的信念(出师一表真名世,千载谁堪伯仲间!)。还记否?辛弃疾66岁时仍积极抗金,写下“想当年、金戈铁马,气吞万里如虎!”的词句以古鉴今。

    话说这些诗句,无一不是出自高中必备古诗词。不知道有多少同学们像我一样,为了应试死记硬背,诗词中的境界,除了在答题时机械的对号入座,却从未半分领会其真意呢?

    琅琊榜把中国的士大夫文化,用视觉化的语言展现在我们面前。当我看到电视剧中的金陵城时,遥远记忆里模糊的一句“金陵帝王州”,便开始与这电视剧产生了奇妙的共鸣。每一个人物似乎都在遥远的诗词记忆中似曾相识,细想却又不是。

    在中华几千年的封建制度中,士大夫们努力试图建立一个公平、公正的进举制度,并打造一个只有关学识和才干、无关官场厚黑学的君主制政府。然而在几千年间,这一目的似乎从没有实现过。从这个角度说,梅长苏和靖王的成功,在现实中并不可能发生。说琅琊榜是士大夫最终可以改变朝局的一部意淫之作也不为过。有不喜欢这电视剧的,说是太不真实,正派反派太清楚明显,而且靖王得皇位根本不可能。对此我也只能说,既然是意淫,又怎么可能真实呢?

    士大夫们挥斥方遒、心怀天下,一代代的热血男儿誓言要从政廉洁,为国效力、为国尽忠。然而一个个却最终只能随波逐流,成为阶级统治的工具,被迫学会官场厚黑学。小的时候看和珅传,和大人难道不是抱着一颗拳拳赤子之心、心怀要廉洁执政以民为先的远大抱负,加入官场的吗?最后还不是沦为天下第一大贪。这不得不说是士大夫文化的悲哀之处,而这悲哀之处,上千年都没有变过。直到现在,也没有改变。

    我们的文化里,太需要这么一次意淫。意淫不忘初心、中正廉洁、真才实干,才是最后的胜者。
    【详细】
    76391291
  • 你的益达
    2015/8/14 14:40:54
    天津三本美院
    校长办公室的陈列跟院长差不多,案头摆着一张校长和一个大人物的合影,但特别的是墙角那株绿萝是那么的旺盛。我进到办公室里就感觉这植物有股魔力把我吸引住,它浓绿得不搀一点黄斑,叶片肥厚透着清凉的反光。这里倒像是片丛林。
    “小澜,过来坐吧。”和蔼的女声从身后飘起。
    我将视线移过来,看到陌生的女校长被笼罩在一片禅意的柔和日光下。她发福却优雅,金丝眼镜和黛绿旗袍相映,显得是个可靠的阿姨。 校长办公室的陈列跟院长差不多,案头摆着一张校长和一个大人物的合影,但特别的是墙角那株绿萝是那么的旺盛。我进到办公室里就感觉这植物有股魔力把我吸引住,它浓绿得不搀一点黄斑,叶片肥厚透着清凉的反光。这里倒像是片丛林。
    “小澜,过来坐吧。”和蔼的女声从身后飘起。
    我将视线移过来,看到陌生的女校长被笼罩在一片禅意的柔和日光下。她发福却优雅,金丝眼镜和黛绿旗袍相映,显得是个可靠的阿姨。
    “小澜同学,最近睡眠还好吗?”她关心地慰问起来。我的目光却下移到她的胸针上。那是朵老态的胸针,上面的花蕾镶着珍珠,但都黯淡在刺眼的金光下。我注意到缺了一粒珍珠,或许这是她家里传下来的饰物,年代久远,让面前这个女人添了点时间的味道。
    “还行吧。”我木然地回答,眼睛忘了去注视对方。
    校长还是那么和蔼,“你也知道老师找你是什么事吧?”
    “我知道,”我这时看到校长的笑颜,阳光打在她脸上的脂粉上,笑成半月的眼睛让我降下心防。“但都是真的,我不撒谎。”
      校长的目光如常镇定,“那你说说你都看到些什么?”
      “从进学校开始,分到314这宿舍,我就觉得不对劲了。不止是我,小惠她们也是这么觉得的。每天都有股微弱的焦糊味道,我开始还以为是外面饭堂传来的。但后来发觉,饭糊的味道不是这样的。每到深夜,这股焦味就稍微浓郁起来,虽然睡着的人是察觉不到的,但喜欢熬夜的人都知道这事。”
    “小澜,学校附近确实有几家厂子,我们也尽量要求他们。。。”
    “不是的,我那晚跟阿杰关了门窗在宿舍里,也闻到这味道加重了。”我声调提高,也不怕校长内心对我和男友的看法。相反我希望在门外的男友能进来一起跟校长对质,还有小惠她,那是我最好的闺蜜。
    “气体是无孔不入的,你也知道,”校长扶了扶眼镜,继续叠着手和颜悦色地讲着。“至于你在学校里传开的那谣言,也是科学能解答的。”
    我被这话刺激了,像一头扎在冰水里。“胡说,不是谣言!”我直起腰来,周围的景物都虚幻得可以捏造的样子。脑子里的机器发出耳鸣的疼痛,加快读取这个月来的怪事。
    “她刚开始来找我时,只会把她的烂手从床底、水管、书架里伸出。我就知道她有事找我,她那张烧焦的烂脸就发着焦味。她无处不在,哪里都在,什么地方都能蹦跶出来。卧槽,她还在上铺床板招呼我呢。”越讲越刺激,我的世界里天旋地转。冷汗在太阳的烘烤下贴紧了背脊,我看着校长的脸,她的笑容隐去了,留下双奇怪的目光。
    “小澜,学校开过会,建议你先休学一年,到时再看情况可不可以来上课。学费那边先退回你,今天学校给你联系了家长,他们会回来送你走的。不用担心,学校还保留你的学籍。”我无暇再观察校长的眼睛了,只想快点逃出这房间。墙面在加速皲裂,校长声音变得苍老,身影动态像快进的视频里腐朽的水果,从旗袍花纹上生长的霉斑发展蔓延到桌案上。着火了!
    房间里充斥着焦油的恶臭,剧烈的热感从我背脊传来。我回过头,那片绿萝盘底像开工的钢炉,整株绿萝化成股蘑菇云,浓烟爬升到天花板。校长的肥肉发出高温烤制的滋滋声,油光闪闪的肉球无言地迸发着火星,那双半月眼睛融化在桌案上。
    大人物在看着我,就是那个和校长合影的大人物。他针尖大的瞳孔从相片里撞出,威吓着,低声警告着。那是种奇怪的语言,我听不清,却有种在国家大型会议上听过的感觉。害怕它甚于面前这具正在分解的尸体。
    我扑出去,撞到男友的怀里。耳边的怪声暂时歇息,身边的气温骤降为清凉的早晨。背后传来校长依旧和蔼绵长的女声,吩咐着男友。
    “那件事我没告诉她。”我抬头看着他,他只管闷声扶着我走到电梯里。
    那件事,真实地发生过。我俩那天驾车,到了一个到处都是燃烧纸钱的地方,周围悲恸的哭声让我的心情降到冰点。我疑惑地问驾驶的男友,他们为何这么伤心。男友恍惚地语塞了,他眼里含着不曾有的泪光。我只感受到一种男人的悲愤。我从纸灰漫天的空气里,看到熊熊火焰里爬出一个红衣的女子。她皮肉光鲜,火光对她是种绝好的陪衬。她弯腰捡起一块灰色的骨头,那样子我记得了!是小惠在话剧社的大红裙子。
    委屈地哭过一夜,醒来看到男友发来的微信。
    “安澜,跟你一起太累了。我跟小惠一块过了,你能继续做我们的朋友吗?”
    “别走。”我却发不出去了,应该是让他拉黑了。
    我心里,却更多地挂念小惠,奇怪的宽恕油然心底。他们,是去小惠家过了吧。
    女生宿管王大爷的高分贝收音机开始播报了。
    亲爱的市民们,今天是8月12日星期三,天津市迎来新的一天。
    今天阳光明媚,空气质量指数达优,紫外线幅度良好,是出行锻炼的好天气。
    【详细】
  • 75691933
  • 沐沐老爷
    2023/1/31 18:30:50
    《惟有香如故》里的一些触动

    晚了······我老了,我真老了

    看了导演讲解影片幕后的“老沈谈《浪淘沙》”,为那个不幸的孩子暗暗伤心。苏东坡晚来得子,居然在他见王安石的路上病死了,这是不是一种天启暗喻呢?联想起王安石的儿子王雱也没了,都属于老年丧子,人生悲痛和仕途多舛纠葛在一起,两个不幸的傲骨文人在沉香缭绕的江边亭中把盏言欢,舔舐伤口。<

    晚了······我老了,我真老了

    看了导演讲解影片幕后的“老沈谈《浪淘沙》”,为那个不幸的孩子暗暗伤心。苏东坡晚来得子,居然在他见王安石的路上病死了,这是不是一种天启暗喻呢?联想起王安石的儿子王雱也没了,都属于老年丧子,人生悲痛和仕途多舛纠葛在一起,两个不幸的傲骨文人在沉香缭绕的江边亭中把盏言欢,舔舐伤口。

    【详细】
    14955203
  • cherrysweet
    2016/6/22 13:35:58
    祭奠一段逝去的青春,没事就别去看了
    小时候和男票一起追了几季,那家伙打起wow 可谓没日没夜,现在的世界杯寡妇算啥……为了多些共处的时间我会陪着玩儿,当时觉着MT算是一种安慰剂,看着它和傻馒我仿佛看到未来也许也会这样安安静静地过下去……
    没想到十年,该散的还是散了。
    诺大的电影院厅只有我一个人,很有恐怖片的即视感。总算在还排片的时候赶上了,算是了段情怀。
    至于电影本身吧,确实比不上从前小成本制作时候的用心啊,各种梗
    小时候和男票一起追了几季,那家伙打起wow 可谓没日没夜,现在的世界杯寡妇算啥……为了多些共处的时间我会陪着玩儿,当时觉着MT算是一种安慰剂,看着它和傻馒我仿佛看到未来也许也会这样安安静静地过下去……
    没想到十年,该散的还是散了。
    诺大的电影院厅只有我一个人,很有恐怖片的即视感。总算在还排片的时候赶上了,算是了段情怀。
    至于电影本身吧,确实比不上从前小成本制作时候的用心啊,各种梗和无节操,电影和谐了之余却没有新鲜的东西,剧情也太简单粗暴。即便开副本的时候,也没有那么轻易就搞定的龙吧,连个小boss 也没有。连情怀都卖不出喔……
    输人家魔兽100条街啦啦啦。
    不多说了,没故事的女同学别看那个,傻不拉几的。
    【详细】
    7947320
  • sitemap