一

安东尼奥在那样的夏夜晚风里张开双臂的时候，仿佛一切都已美好起来。所有的疼痛，所有的悲伤，都成过眼烟云。那段有着强大的空气感的音乐，是跟最初的那些发黄的少年记忆片断浮过时一样的调子，有让人想要飞翔的冲动。我没有预想到这样的结局，就像最开始的他没有想象过自己会长成那样子一样。好像所有的成长都是这样，都如此难以揣测。

  这是个有点后青春的气味的故事，你要找那些残酷青春的影子，听那些忧伤的叙事，这里都难以寻觅得到。可是，我固执地把安东尼奥那些蠢蠢欲动的念头，看作是一种偏执，那种偏执有点像是跟那些成长的旧事有着扯不开的干系，就像是少年时光里的那些与老师作对，与周围看着碍眼的一切，充满的敌意和隔阂的固执与叛逆。只是，此时的他，正站在一个尴尬的位置上，不知为何这样的一个孩子成了一个循规蹈矩的学院的皈依者，即便谁都看得出来，他常常与那些或许并不存在的东西貌合神离着。他留艺术家式的微卷长发，把一对可爱的男孩子女孩子留给那个曾经深爱过的贤淑女子，自己与美丽的工科女友过年轻的同居生活，而他自己给自己选择的位置，却是一个教授哲学的老师。我要是他，我会用一种哲学家的语气感叹，这是多么吊诡的人生节拍。可是有些吊儿郎当的他，有些神经质的他，却真的晃晃悠悠地走到了这里，走到了一个他找不着北的荒原里。

  “我找不到我刚才丢下的可以指引我回家的面包屑”

  “你要去哪里”

  “我不知道 一切都变了 这是个幻梦 我迷路了”

  “这并不可怕”

  “但我不知道去哪儿”

  “可丢面包屑是没有用的”

  “那我现在怎么办”

  “我也不知道 到处看看 只有迷路了才可以发现新的东西”

   这是他跟自己的小女儿在一起等待拔牙前，出的一个长长的神。出神或许是他仅次于那陪了他多年的大牙最常犯的毛病。这多么像青春期的男孩子，白日梦总是很多很多，即便那里面常常住着的不是女生就是游戏。而他的白日梦里的主角，永远是那个红衣的女子，那个他一直觉得从没有离开过的温暖女神。这个女子，永远是他十来岁时眼睛里的那个模样，有些幽怨的眉眼，却总是温暖地令人心跳。不知道是不是每一个男孩子潜意识里都会有这样的一个人，而且是不是常常会是那个抱着他长大的那个被唤做母亲的人。西班牙的语汇里，爱人与母亲，竟然是能够重叠在一起的。这或许不仅仅是偶然而已。

  母亲，在他那里，是很多个碎片重叠在一起的物体，对于那个有些若隐若现的女人，他那么想要拥有，却又有些底气不足。当他的小女儿在车子里好奇询问奶奶的去向时，他总是有些犹疑的。真的，那个女人到底去了哪里了，是离开了，还是都偷偷躲进了他的肉身里，藏在了他的嘴唇里的小小山峰罅隙里，他也常常询问着自己。这一切的不确定，这一切的迷惑不解，都被他带到了现在的爱人身边，他一次次的在房间里踱着步子想要让那个女子跟他一起好好想明白，会不会“可能是一个不在这里的人，不断在我的心里作祟，修饰着我的DNA”，可到了最后，他只能躲在一个人的世界里，感知到“被某种思绪困住，也不知道是如何开始的、如何扎根的，他们强加给你的形式，他们阻止你过的生活”的苦痛而没办法让那个单纯的爱人看见。

  

二

那是一个男人在岁月的中转站前的悲哀么。他的脑袋里决不会这么想。他试图找出的罪魁祸首，是一个与作为完整的人身的他格格不入的怪牙。有着哲学思维的男人，会不会试着给这个坚硬如小怪石头的东西，冠上一种隐喻呢。他可以用学院的腔调说，这是一种叫做“口腔记忆”的东西，就像维柯一样说着这牙齿缝隙里的“原始诗性逻辑是理性主义重构宇宙的基础”，这样的身体总是显得神圣而有理论的分量，当然也包括那一颗离经叛道的出轨的怪牙。

安东尼奥是怎样习惯了顶着这样的一种异类的光环长大的，他一直没有明明白白地告诉给我们。他仿佛有些无所谓的态度，遮掩了那些躲在牙齿背后的沉重。所以，会有人说，这是一部黑色幽默，可是这样的幽默太幽暗，若不是最后的一丝光亮，我总怕它会暗到生命的尽头里去。

用舌尖轻轻地添着齿槽，然后世界天旋地转地倒转回那个旧时光里，这对于安东尼奥，已经成为了一种欲罢不能的习惯。那种舌头触碰齿槽的感觉不仅仅是痛，还有记忆，那些在潜意识里被压抑或者遗忘的记忆碎片，就突然像被拼合在一起，有些粗糙的美感。那些碎片里有那个风流成性的叔叔，关于女人的一切最原初的想象，关于将脆弱的伤口转变成暴力的力量，都是出自他。这个在安东尼奥心里的地位有点奇妙的男人，仿佛是取代了那个缺位的爸爸，成为了一个给他一个非常或许有些虚假的外壳的人。当他看着叔叔的那些女子的照片和旁边叔叔骄傲无比的神情，当他在叔叔的怀抱里学会如何用探戈去挑拨女子的心弦的时候，那些若隐若现的性的意味就那么直接的蔓延出来。很简单的话语，拇指，大腿，这些细微的身体器官，成为了叔叔传递自己的荣耀感的符号。安东尼奥就那么睁着大眼睛，微张着被大牙挤占着的嘴唇，这成为他成长里最经典的神情。

没有一个时候，他会承认自己是自卑的，可我们能够看得出来，让他不得不处于一个旁观者的那些时候，他一直是背着那深深的自卑感站在旁边睁大眼睛，苦苦压抑着所有的疑虑与不安的。无论在看到爱人跟一个被视为情敌的老男人在亲密的时候，还是很多年前的，看着自己的母亲失去了那个对于女人那么宝贵的东西。好像这一切，就像是东方的某个男人把所有难以言说的苦楚吐露给吴哥窟上的洞穴里一般，被他不自觉地深埋在了那个原本就让他厌恶的牙床下面。他应该早就想着，如果能有那么一天该多好，把所有的随着牙齿一起拔掉，然后扔到无限宇宙里去。

谁也不知道，到底是牙齿奴役了他，还是他自己有些作茧自缚。后来有人告诉我，肉体中存在反抗权力的事物。而那种身体与本我之间的博弈，就像是一场属于自己的战争，想起来都是无比艰难。于是，在见到最后一个牙医的时候，他说了这样的话，“好像心里所有的鬼魂都住在了这儿”。仿佛是在说给牙齿听。

 

三

  故事到了快要结束的时候，总是有那么多的血迹斑斑，让人心悸。还有那个幽暗的通往每扇门的路上，那沉闷的呼吸声音，仿佛越来越令人窒息。这个安东尼奥，仿佛有些无可奈何了，无论是对牙齿，抑或他自己的人生。他在人潮汹涌的舞会上，借着酒精才能说出那些深藏已久的对于假想敌的深仇大恨。然后是一个人躲在角落里，躲到回忆里去。

  他的回忆总是有些湿湿的，曾经在咖啡杯里，在如水的瞳孔里，这次在那杯深浓的酒液里。

  那些出场的人物，总像是一场最后的盛大观礼。回去已无可能，这次干脆就让那些远去的人再次重回身边。像一场回光返照般。

  他在同早已经离开的爸爸的对语里悟出，“是不是这种持续对于爱的需要，让我们脆弱、暴力”，而那个一直说不出话来的贝鲁卡，在那一刻告诉了他一个真理，“也许当你完全拥有了一个人的时候，她就会消失”。这让他一下子，看到了自己那些始终没办法面对的硬伤。所有的事情都是心底的潜在的爱意惹起来的，爱的缺乏，爱的欲望，还有爱的痴狂，都是这么地可怕，让人失去理智而无能为力。而这一切，他却转嫁给了那颗自己嘴巴里多余的小石头，并因此耿耿于怀了这么多年，直到自己这个做了父亲的男人还像是少年那般敏感而气急败坏。

  当这一切开始明晰起来的时候，他的牙齿的命运也正好被那个假想敌医生给终结了，他那被大牙压抑了许久的第三层牙齿，躲在直往下掉着血珠的牙床下，发着很宿命的光芒。医生说的很好，“新的牙齿，新的开始”。这个男人就在那一瞬间真正地长大了。

  后来的安东尼，好像再也找不到她的玛拉了，可是他已经可以微笑着露出完整的牙齿，在有风的地方伸展着身子沐浴阳光。

  他的那个一直都在的母亲，也来同他告别了。那本该伤感的情节，却变得不再伤感。他们在月光下相拥着跳着舞，旁边是温暖的对白。

  “我是爱说再见的，你要放我走”

  “那我怎么办啊”

  “像树一样，它们从不问怎么做，它们就这样在风中，在太阳下，在雨里，能给你生孩子真好，我嫉妒爱你的人”

   那么情意绵绵的离别，宛若两个情人的分离。可他没有再去寻找那个身影，一个人在街灯下那么旋转旋转，整个风里空气里，都是重生的幸福味道。

   让我想想，是不是从他在他母亲的墓碑前写下的那张卡片开始，就已经开始了的。那些青春最后的一点点的跨越和告别，都已经被这个男人推迟了这么多年。那天长出了新牙齿的他，那么坚定地对生命中最爱的女人说，“我想幸福”。

好的电影和好的书是一样的，都会对作品中的人物存有悲悯，哪怕她犯下了如此严重的罪错。
 
女主心中的被爱是自己幻想出来的，但她的爱本身却无比真实，而且除了爱什么都不在乎，也可以为爱做一切事。当然不少人因此倒了大霉，男主老婆被她骑电动车撞得流产；男主的病人被误会挨了一顿打还不算，还因为不肯撤回指控挂掉了；男主本人就不用说了，被妻子分居、被关局子、被打、被残疾……

本片的表现手法在很多影片里都看到过，通过同一时间点不同视角的叙事层层剥出真相，但不同的是，前半部分将女主的爱情表现的淋漓尽致，即使后来我们知道这一切都是源于女主病态的幻想，我们会觉得诧异甚至为之毛骨悚然，却不会觉得可恨或厌恶。因为女主自身所投入的感情没有丝毫虚假，她的一切憧憬、嫉妒、绝望、疯狂都是真实的，而且从未改变。

结合刚看的另一个影评，有很多内容其实中文翻译是很难表现的，从片名到片尾那段话，都有翻译内容没能表达的含义，语言的隔阂真是很大的问题。

只说片尾那句话吧，中文翻译是“我爱得瘋狂，猶幸能用理性平衡。我明白要忍耐，心存盼望。”平心而论，已经基本达到了信达雅的程度，但对照法文，才知道还有很多没能表现出来的东西。这里的“平衡”，是理性判断对真实感情的压抑；这里的“盼望”，是明知不会实现的永恒绝望。

看完片子想起了《天龙八部》中的阿紫，同样算得上是坑了无数人，但到结局阿紫自弃双目并抱着萧峰跳下悬崖时，读者为之动容亦在于此。

笔者很不幸的一点是，在电影之前扫了一眼短评，被一句话剧透，但对观影影响不大，真正优秀的电影是禁得起剧透的。

《父子雄兵》中，范伟饰演的父亲范英雄是一个退伍军人。缉毒过程中不幸受伤的他，退役后成为了一所学校的校车司机。虽然工作普通、平凡，但老爷子却总能兢兢业业，任劳任怨，认真劲儿一如他入伍当兵时范儿。

大鹏扮演的儿子范小兵，是一个有着大梦想，做起事来却熊里熊气的屌丝废柴。人设中的范英雄与范小兵，总因为种种不在同一频道的言论行为，而制造了不少隔代矛盾。不过，父子间的冲突和矛盾，看似不可调和，却在亲情的驱动下，柳暗花明。让人在笑泪中切实感受到了父子亲情的弥足与可贵。

《父子雄兵》的最大看点无疑是两代新老银幕笑匠大鹏与范伟的对决、飚戏。戏骨级影帝范伟的喜剧功底已无需赘言。只要他出场，每个毛孔，每个细胞都充溢着喜感。最绝的是，即便是略带悲情色彩的角色，范伟也能带着喜感让人感动，让人温暖。

从电视剧《大哥》里饰演男主角陈文海的儿子陈亮开始，张粟出演了几十部影视作品，塑造了数十位形形色色的人物形象，阳光俊朗的、不可一世的、风流倜傥的、博学多才且儒雅睿智的、威猛且霸气的等等，这些不同的角色形象在张粟的演绎下，极具风格，被赋予了一种属于张粟特征的男性气质。对此，有人说，“张粟通过自己精湛的演技，通过一个眼神，一个动作，一个表情，就能将人物的神韵表现而出。”的确，张粟的在扮演角色的时候，总能以“角色”与“本我”就行融合，达到一种融入角色后的“真我”，从而让观众感受到表演的“现实感”与真实感。


不过，从张粟的演绎生涯中，我们不难看出，张粟塑造角色的“统一”。在演绎生涯中，张粟扮演的角色基本上都是革命题材的影视剧，如《辛亥革命》、谍战剧《邮差》、《黄河英雄》、《红旗漫卷西风》等等。这些“红色”的形象，让张粟成为了“红色人物”的代表。当然，需要指出的是，这些“红色”角色，张粟总能利用好表情，活跃的肢体语言，凸显人物的灵动，让观众眼前一亮，开始对这个角色充满期待，可谓是当下最具人气的“红色偶像”。


作为纪念长征胜利80周年的献礼剧，《红旗漫卷西风》以1927年到1949年期间的陕西近现代革命史为背景，讲述了一段轰轰烈烈的革命故事。该片是一部革命剧，对陕西地区，不同的政治党派的人物心理的刻画十分细腻。张粟饰演了一个生活于这个地区的男人李志远。他把这个夹杂在国共两党之间、亲情之间、兄弟情之间、爱情之间的男人刻画得很成功，获得了观众的认同。


李志远，从小住在大伯梁万龙（杜志国饰）家，生活无忧，有一股公子哥的气质。李志远与老人下棋，一横一笑，表现出了一幅“牛逼”的模样，但这种情感又不是不可一世，而是隐藏着良好的家教之风，让随行观赏比赛的人，对其赞不绝口。然而，面对着青梅竹马的梁冬梅（吕一饰），他又显得有些木讷，因为他总是被欺负。这个情节的设置就奠定了李志远这一人物的性格基调——有善心，有智慧，怕女人，还有些软弱。张粟为了表现出李志远的“柔”与“硬”，把人物动作设计得坚决、硬朗、反应敏锐。


李志远与父亲李耀川（郭晓峰饰）20年未见，心里犹豫不决。一个人呆呆地关在屋子里，思考，并向伯父梁万龙袒露自己的心声，内心既渴望，又不知所措。等到李耀川进来时，他是有所顾忌的，不知道如何与父亲打招呼，只是盯着父亲看，望了说话，望了动作。张粟为了表现出这种矛盾的情感，表情凝固，不敢正视的看父亲李耀川，而是偷偷地观看，而等到父亲要拥抱他时，又是不自觉得拒绝，表现出父子关系的隔阂。张粟并没有太多的肢体动作或表情，而是默默地看着父亲李耀川，看着他的一举一动，是既陌生，又有些期待。张粟把父子之间的微妙关系表现得十分得真实，准确。


逐渐成长的李志远，开始以“男儿本色”去体味这些复杂的情感。无论是他与秦怀文、秦怀武的兄弟情，还是与身为国民党高官的父亲李耀川，一心为民的舅舅秦声达（张光北饰）和疼爱的大伯，以及初恋女友与妻子，都在家国之中构成了一个复杂人物关系图景。此时的李志远在把握时代背景，不同情境的心理状态，即又爱又恨，又无奈又充满希望的百感交集之情，也能表现出人物的“质感”，让人物的“血肉”凸显了出来，颇具层次感。

这篇影评可能有剧透 影片是一个开放式的结局，So本篇只谈爱情不谈阴谋。剧中各种细节、感受、体会、阴谋、导演和编剧都暧昧地留下了伏笔，所以如何去推理谁设置了争夺财产的阴谋，谁最后在过程中因为爱情而改变了初衷，哪一种可能都能成立。但面对狂热的爱情如何平稳驾驭它生根发芽结果，我觉得这...  (展开)

作为一部已经定位给女观众看的戏，7-8，三分一了。终于喜闻乐见的场面出现了，定位找到。

朝斗那块，张积和庶子联同福善君搞刺杀，被张炫在碟子上写字提醒。亲卫兵头领玄武赶到，直接把弓箭手干掉，他们一堆人站在房顶拿火铳把乱党击毙，剩下没死的三个问罪。福善君死状恐怖，所以后面出来吓李焞，王都吓到夜游了。

因着要见内卫仪仗入宫的张玉贞，直接被庄烈太后遣去奉茶伺候，但看见李焞时还是战战兢兢。心防严重的李焞见她，马上疑心又起，前面是西人、南人轮流算计、暗杀，受伤中箭、宴会刺杀都没能成功，再把前因后果一想，就不得不觉得又是党派内争施美人计。结果，给力的戏码来了——立刻扑倒，铁山压玉山，360度翻转摁倒在地上，不怕磕坏美人后脑勺脑震荡么。而且紧咬后槽牙狠狠说出很长一段台词：你的愿望是什么，一品淑仪，不，位分不够高；一品淑嫔，如果这样的话，现在就满足你！结果张玉贞果断“拒绝”。脑中顿时各种小言情节化为现实。到现在，编剧才摸准路子，针对女观众，完全奉上一枚傲娇腹黑小王爷，再加一个美貌倔强各种对抗的女主（玉贞还是要加把劲儿啊）。

仁敬皇后死的那段很悲伤。她完全是慕色生情，当时是自请入宫，肃宗也是拿金氏势力牵制闵氏，直接许诺，王从不来无需牺牲，只会给予，利益交换之下，让金氏暂时取代闵氏的地位，而且因为完全被冷落，也在背后听了不少闲话。肃宗算明白，人前挽过她的手，一路相携，虽然言明对她无情，但维护皇室体统，不让她被两班出身的女子任意嘲笑议论。死之前出天花，明圣太后为担心传染隐瞒消息，结果肃宗还是去宫殿，死之前的仁敬演得不错，演员虽不够那么漂亮，总有点怯生生小女孩的感觉，但却始终痴情善良，对人也宽和。临去之前让张玉贞给她梳妆，遮掩脸上的痘疮，但敷粉施朱无用，始终面色惨白，最后肃宗赶到，抱她在怀安慰，仁敬流下清泪，觉得无憾。肃宗歉疚说出，抱歉利用了她，无法爱她，然后颓然出宫，甚至不想有人搀扶。这段演得不错，关键是肃宗戏里交待没出过天花，也算有胆气——不过戏里他一直就人前呈现狠厉的一面，尤其是跟两派斗争的时候，台词之狠，神色之淡定，是一个任何人都不能轻视、挟持的人。

肃宗的形象来得比过往更颠覆，站在这样一个位置，内心想持守的必须是冷酷坚硬如冰，任何的情绪性的东西都不能流露。愧疚、惊惧都无法表露，所以对于他人的爱，他抱有深刻的怀疑，只有像仁敬这样无所求，小女孩一样爱慕他的女子，因为是无进攻性，无害的，诀别之语更像是对自己的自白。至于后来夜梦受惊，走到宫外的空地，更是短暂地展示了他脆弱的一面。作为君主必须泯灭人性，同室操戈的戏码天天上演，流言若说你狠毒如虎蛇，那也就只好认了，因为一旦脆弱的一面打开，任何人都可以乘虚而入，就连有血缘之亲的母亲也不例外。但肃宗的这一面也仅仅止于那一刻，到第二天白天醒来，虽然面带微笑，但后面又恢复了他戴起盔甲掩藏内心的一面，看得挺吃力的，就是总是找理由去接近张玉贞，但又时时刻刻傲娇无比，嘴硬死扛。结果，张玉贞也跟他对扛，叫我缝衣服，一百遍我也缝，叫我送衣服，我找别人。被罚了，我就站水池子里被大雨淋，是你说话不算数的。不在你跟前出现我不出现不出现，再也不出现。就等人家跑过来表白。（其实朝斗戏份很多，言情的还基本没有除了结尾）

后面收受闵氏好处不少又同为西人一派的明圣极力游说，力保仁敬入宫，他也只能勉强应对，甚至说出必须要此女不善妒，允许后宫多位嫔妃共处，这个恰好是明圣的弱点。但就算如此，最后还是给弄到跟前相看。（明圣太后居然是《阳光姐妹淘》里福熙，原来梦想做韩国小姐，后来沦落为茶室小姐的那位，当时觉得演技很好，爆发性地大哭，然后镜头切回从前，漂亮的小女孩，引人泪下。）

仁显在这戏里，总有点薛宝钗的味道，太洞悉世情，舍得自我牺牲，感情若能有自然可以，若没有她也不会伤心至死，她甚至都不像仁敬只是因为李焞英俊威武，对他产生好感就直接要求嫁给他。她的很多行为都更隐晦，更耐人寻味。世子嫔落选，对她来说与其是感情打击，不如说是自尊受挫，所以后来要求以“淑仪”的分位入宫；在仁敬所在的殿穿礼服，都有正名的味道。昔日的落选所受冷遇，今日必要拿回。她的入宫实际上更多的是为振兴父家声威，中途声势被打压，外头儒生跪了一地，她和父亲在室内品茶论道，言语淡定，胸中自有一盘棋，就像闵维重自白的，我历朝三代不倒，岂是你小子随便就能搞定的。甚受父亲影响的仁显也一样，入宫之路道路漫长，不能直接走过去，换一种方式还是要进去，哪怕作为继选，哪怕中途受到种种阻挠：被临选替换、父亲仕途的暂时失势、日后得不到宠爱，遭贬被废也不能动摇她的内心，张玉贞若是为爱而生，她则是为名分，为西人派的荣辱而活，这种人也只好做王后了。

看她后来教训张玉贞体统、伦理、尊卑之类，都有种薛宝钗教林黛玉的味道。你不看西厢，怎么知道淫戏坏性情。你不躲墙根偷听，怎么就感觉东平君和针房内人有暧昧，是越界，是高攀——说到高攀这个词，都要笑了。东平君奶奶赵贵人，宫女出身，但后期非常得宠，直接到后来都踢走庄烈皇太后，逼其离殿。至于后头仁显的侍女崔氏，也是借祈福之名上位的，肃宗的皇后三名皆出身名门，但妃嫔里，除金宁嫔都是宫女出身。所以风水轮流转，看不惯宫女的，觉得越界高攀的，到头来都成了一家子。感觉编剧可能想为张玉贞正名，所以力度有点过，仁显皇后因为一贯戏里都是宽仁隐忍的皇后形象，所以这戏里就觉得有些不太一样。

“改衣”那段不错，室内装饰，金屏风，纱帘营造出影影憧憧的效果。小王子中二病发作非要差张玉贞过来，刚开始还摆造型，以手扶额在那儿表示啊，你们这些人都不要我歇歇，既然来了，赶紧干活吧，一时要改衣，这件宽了，那件紧了，还有那件针脚太疏，绣得不够美。改完又犯毛病。穿了中衣在一边看书，看到一半又傻笑，感觉正式的服装都似短半截，倒是中衣领子上绣了金，还挺好看。但穿中衣这个，是什么意思啊，推倒戏码不能再用（看花絮笑死了，跟摔跤似的，观众享受，人家就镜位辛苦，还得不扭到脖子，感情充沛说台词）。

“着衣”那段，有点《蝴蝶梦》，女主人的衣服打死都不能穿，这桥段是无数宫廷戏用了又用，不管怎样，就是有取而代之的嫌疑，有不轨的企图——但张玉贞怎么就这么笨呢，知道慈京不地道，偷设计，假传话，再白目的宫女都知道那礼服是为未来王妃所制，不是模特儿来示范的。

然后就受罚，洗衣服，不能碰针线活——最后6分钟给力了，你们想不到的吻戏出来了，古装剧我的天啊。

小王子找到洗踏局，直接琼瑶阿姨的对白：
对你来说，我像天一样高，地一样远，可是你给我看清楚，现在天为你崩塌了。
——脑补这段词：山无棱，天地合，乃敢与君绝。

踏进水池子，揽过张玉贞，吻戏——这个，太现代了。我感觉是编剧为了满足自己。古代人不可能这样众目睽睽就吻起来。圈出来这段台词，很多观众觉得满足——早些给力，收视就不至于如此了。《九家》没有看，但头两集是非常紧凑，矛盾集中，张玉贞才24集，三分一张玉贞还没承恩呢，作为宫廷剧，这不科学吧，感觉肃宗的戏份很多，还好男女主里至少一个压场，第二男主还没出现，还是又去轧戏了。

1937年，山明水秀的烟雨江南，被日本的轰炸声划开了天空，残垣断壁上流下的汩汩鲜血，是中国数万百姓的无辜生命。面对战争，看多了杀戮与牺牲，那茫然又充满希望的眼睛里，是中国人亘古不变的良善。《拉贝日记》里曾经说，中国人就像小孩子，需要教导，有时候很愚笨，但好在很听话。我想说，其实只是那时的拉贝并不了解中国人，中国人并不是愚笨，只是处于一种懵懂之中。孔子曾经说过：“人之初，性本善。”说的大概就是这样一个道理，每个人天生都是善良的，只是之后的环境与教育，影响了一个人之后的成长与发展。
《兰亭》中的林耕就是这样的，他出生于一个贫困的家庭，父亲为吸食鸦片，不惜将年幼的弟弟卖掉，林耕为了救回弟弟，学会了欺骗与手段。这些也许不够善良，但这些却实实在在是生存的方式，林耕被生活逼迫，成为了类似黑社会的头目。他也许确实用过一些烧杀手段，去获得生存的权利，但这些都并不能代表，他不是一个善良的人。
同样，约翰·拉贝是一个纳粹党人，是德国西门子派往中国的中国区负责人，他深信希特勒领导的纳粹军队是一支正义之师。在初次听到日本攻陷上海时，认为那不过是中国人的夸大其词。他相信法西斯联盟的善良，认为日本的到来，是为了拯救中国愚昧的百姓。
以上这些，都并不能说明，他们究竟是怎样的人，他们只是暂时迫于生活的压力和表面的伪善，暂时还没有足够的勇气站出来去维护内心的底线。那时的林耕和拉贝，只是暂时没有看清日军兽欲的残虐和伪善，仅此而已。
之后的很长一段时间，他们的内心都在挣扎，他们很多时候不愿意相信，那些传来日本凶残杀戮的消息，是真实的存在的。直到他们亲自验证了那句 “耳听为虚，眼见为实”中国谚语，才真正不得不相信，原来战争真的来了，而且是如此的血腥残暴。林耕亲眼见到自己的朋友被斩断四肢，挖去双眼，口鼻流血吊死在城门口，弟弟示威游行，惨死日军刀下；拉贝也亲眼看到机枪扫射过的战俘，成片的死在安全区门口，日本军官以砍人头为乐，甚至成为日本报纸头条。这一桩桩、一幕幕都不再是听来的消息，而是实实在在发生在眼前的事情。不论他们曾经处在怎样的环境，也不论他们曾经拥有怎样的身份背景，此刻的他们需要的是勇敢的回应心底的呼喊。这种人性中偶尔绽放的光辉，在一片黑暗中尤其显得珍贵，因此更值得我们去追逐。对于中国观众来说，我想这种黑暗中的一丝微弱光明，是能够超越民族和国家的界限，在内心深处引起共鸣的。
这一丝光明，不但是爱，而且是大爱。在一场巨大的民族灾难面前，伴随着时间推移，那种集体梦魇因为没有得到释放，所以并没有消散，一直在巨大的沉默中沉淀。70年后的我们，仍然能感受到那种巨大的沉默背后所积攒的怨念。面对在黑暗中追逐光明的举动，勇敢者会感慨光明的珍贵和自我救赎，怯懦者会哀叹人生的虚无和自我欺骗。但无论如何，那丝光明总是存在的，只看我们如何去选择。
大部分战争电影的主题基本都是在努力升华和质询一个民族如何看待某一具体冲突，以及这一冲突如何随时间的推移对“集体梦魇、习俗或欲望”产生的沉淀作用。《兰亭》和《拉贝日记》却恰恰另辟蹊径，试图寻找在战争面前人性的升华与兽性的残虐的强烈对比，让人们反思关于战争过往的种种。它们都很好的完成了关于历史的阐述，也很好的提出了关于人性的质疑。这也许就是两部电影导演的初衷，对于那段历史的理解与阐释，不论战争是怎样的残酷与杀虐，也不论战争中暴露了怎样兽性的惨不忍睹，都要坚信，人性的爱与光芒，是一定会在战胜邪恶，成为一切力量的源泉。