这周趁每天做地铁上下班的时间看完了美国犯罪故事第二季，想起来很久没有写长剧评了遂发表一下看法。

整部片其实就讲的是Andrew Cunanan在1997连环杀了五个人的故事，其中最知名的被害者便是范思哲，关于真实新闻和Andrew的真实为人豆瓣其他文章已经有所科普所以这里不做赘述，本文主要针对剧情本身进行探讨。

看第一集的时候觉得整体的观感还是不错的，倒叙开头引出悬念，方便导演慢慢展开对于Andrew Cunanan是如何一步一步成为一个杀人狂的，但最后看完发现这么多年了Ryan Murphy的叙事能力还是这么烂。如果有了解过美恐的话就知道Ryan Murphy的叙事能力有多么多么差，基本上第四部之后的每一季美恐被人所诟病的最大问题就是烂尾，而烂尾最大的问题就是叙事能力太差，而叙事能力太差的原因就是剪辑思路太差。但Ryan Murphy并不是在单个sequence上的剪辑逻辑差，相反这反而是他的强项，剧中有许多片段若是单个拧出来会觉得剪辑得相当好，比如第一集开头前二十分钟范思哲被杀的部分，交叉剪辑的手法运用得非常好，包括后面很多利用交叉剪辑的单个sequence做得也都很好，比如第六集范思哲和Jeff分别接受采访时的部分，和第八集Andrew父亲出逃的部分，可能由于多年拍摄美恐的经验，Ryan Murphy太了解交叉剪辑的优点：用蒙太奇混淆观众视听，留下悬念。

Ryan Murphy最大的剪辑弊病是他对于整体叙事的掌控力实在是太弱了，这可能也是他这么多年来都不拍电影的原因，因为相比于几个小时甚至十几个小时的电视剧，平均长度两个小时的电影对于导演通过剪辑体现的叙事能力要求更高。我个人觉得这部剧的剪辑问题主要有以下几个：1.若我们把整部剧看成一篇文章，文章的名字叫范思哲谋杀案，但若是全文看下来可以发现其实整部剧只有开头和结尾是能够扯上关系的，其余有关范思哲的部分看起来是为了不使文章跑题而硬加上去的剧情，显得有些生硬，还不如把剧的名字改成库纳南连环杀人案。其实Murphy本来有一个很好的关联Andrew和范思哲这两个几乎没有什么联系的角色，便是将原生家庭对于人的成长的影响作为暗线进行双线叙事的展开，母亲对于范思哲的支持让他最终成为了知名设计师，而Andrew的父亲对于成功和撒谎的偏执将他逐渐培养成了一个妄想和反社会的人，第八集完全可以平行地将这两条线对等地展开，只是Murphy在最终成片中只是点到为止，并没有将这个双向叙事进行展开。

2:其实第一点就提到过了，剧中有很多片段看上去是因为导演为了圆逻辑硬加上去的，不仅会让观众觉得很生硬，还会打乱整体的叙事逻辑。比如在Andrew杀了Jeff要挟David逃亡之后给出了一段David小时候不敢打猎以说明david是个内心善良不愿意伤害别人所以最后答应被Andrew挟持跟他走以免更多无辜的人被卷进来，但这个完全可以作为这一集部分开头的引子来讲述人物背景，然而放到剧的中间，尤其是在Andrew要挟David逃亡的时候剪进来这么一段让本来悬着的心突然没了劲。

3:第三个问题便是Murphy在该细讲的地方不细讲，又在不合时宜的地方花大量的笔墨和镜头进行描写，导致很多人物的动机和逻辑不通顺。比如其实Andrew和Jeff的友谊，我第一次看真的不太理解为啥Jeff觉得Andrew帮了他很多因为为数不多给出提示的地方便是1. Andrew是Jeff第一次去gay bar主动跟他聊天的第一个人2.Andrew和Jeff互相帮助对方找炮友。就这么两条信息我真没看出为啥Jeff在得知Andrew是个imposter+以将他的同性恋身份告诉Jeff爸妈为由威胁Jeff两件事之后仍然由于之前Andrew对于自己的帮助伸出援手，这里明显需要Murphy花更大的篇幅去讲述Andrew对于Jeff的情谊而不是草草带过。

好在这部剧最大的优点—Daren对于Andrew这个具有妄想症和反社会人格的杀人狂的演绎—平衡了Murphy的剪辑弊病，才使得最终整部剧的呈现在观感角度来看是不错的。

童年充满梦想，可终归人会长大。少年的梦再离奇再玄幻却也终究脱离不了现实的影子。爱丽丝为什么要进入兔子洞，彼得潘为什么要成为侠盗，这部电影告诉了你我，为父还债，逃避悲伤，等等。黑皇后，白皇后，都有了原型人物，都有了她们独特个性的现实渊源。

年少时听/看童话故事，充满了向往，让梦想插上了翅膀，上了年纪，再阅读再回味，却充满了苦涩，区别在于，经历过了生活。梦还在，只是它不会再来，梦依旧，人却不再少年。

李楠和吴小江是典型的中国式婚姻，男外女内的家庭定位，表面上恩爱有加，其实，在婚姻生活里也是一地鸡毛。结婚数年，彼此的审美已经疲劳，正经历着“七年之痒”。

吴小江下班回到家，不愿和妻子多交流，而是在手机里，在各种直播平台和软件里寻求慰藉。

【详细】

9869504

我记得《我可能不会爱你》这部在湖南卫视播，还挺火的，也触发了很多人的感想吧，林依晨和陈柏霖两个之间很有火花，所以还能引起别人共鸣！这部剧，说白了，也就是备胎在等着上位。两位青梅竹马，相处一起十几年，潜意识就是好朋友蓝颜知己，说真的，男女之间哪有什么很美好的纯友谊，一般男女好朋友，关系也不会这么腻歪，除了对你真的感兴趣的！

循环结构科幻片秀完创意之后，导演回归文艺片路线，绘本故事题材注定了本片的大世界小清新路线。科技冗余的时代背景，忤逆的精神文明生活，映射的还是现代或者即将到来的时代。

一个被家族宗教文化哑了的善良人，一个被家庭问题哑了的小女孩，在无助中偶然得以挣脱，第一次学会“自我”表达。

也许就是导演自身的表白吧。

中间剧情真的很掰扯跟楚路有仇？男女主颜值有点慌但是他们友谊挺好本剧一直是围绕这一夏天的风和我想给你写首歌吧？情节可真够跌宕的楚路我们带走了啊其他你们随意本来想三分但是五分是给楚路打的你是耀眼的太阳而我只是你是生命里一闪而过的流星虽然有交集但却触不可及这句话挺不错才二十集是编不下去了吗？

1：美丽国的警察枪法如此之不准，我这个公园门口打气球??的怪叔叔都觉得汗颜！2: 美丽国的人民脑子??确实跟别人不一样，怪不得坏人总能捉到你！ 3: 这主角用枪都搞不定，你用棍子，还围殴，下一部记得带火箭筒！ 4: 要说制造恐怖氛围，还是美帝强于天朝，不得不服。 5: 为什么每次惊慌失措的时候，跑步总会摔跤？！

看完《老表，你好hea！》，开始有一点理解这个“hea”的含义，“hea”可以是打招呼的时候很清闲随意的样子，比如“hea,what's up,man”，也可以是凶巴巴责怪别人的语气，比如“嘿，你干嘛”，也就是说“hea”是指不够进取同时又烦躁不安的一种感觉和态度。这部剧就以这一种态度为中心，讲述了现代人的一种生活状态，其中暗含了各种社会矛盾，也讽刺了各种社会现象。但看剧的时候并不觉得压力大，因为这些激化的矛盾都以幽默的方式展现出来了，虽然都略显夸张，但是仔细一想，又全是现实存在的。结尾的时候，林在野说：“我很喜欢这个地方，但同时也很害怕这个地方。我去过很多地方，见到很多人很喜欢自己居住的地方，但为什么我们这么不喜欢自己的地方。”确实如此，一部分中国人富起来了，后来他们就移民了……越来越多的人不喜欢这个地方，面对社会的复杂，有的人同流合污，有的就选择离开。现在我们的眼里是常含泪水了，但是好像不是因为深爱这土地。林在野也说，他只是一勺漂白水，怎么净化这一池的污水，但是高音对他说，他的比喻错了，“环境之所以黑暗是因为没有光，只要你肯带一点点光进来，黑暗就能够被照亮。你常说那些没心的人都可以出来选，那你这种有心有力的人为什么不出来选呢？”于是林在野再次走上的选举的舞台，虽然他知道自己不能改变这个世界，但自己不会被这个世界改变。我们能否尽己之责去坚守呢，虽然很难，在这个复杂的环境里想要保持简单很难，想要不绝望很难，但是还是要去相信，自己就是那一点点光线，坚守住自己，就能照亮黑暗。再说说这个剧里的几个典型人物。齐静雯，人和名字一样乖，她从小到大都是妈妈的乖乖女，什么都受到保护，被告知对大多数东西敏感，活像了温室里的花朵。但是她没有想过自己真正要什么，喜欢吃什么，喜欢做什么。她只知道听妈妈的话，一切都是对的，不会过敏，不会受伤害。直到她碰到林在野，他帮她克服了心里的恐惧，帮她走出妈妈创造的世界。就像用“汪明荃”代替“橙”这个名词，她克服了对橙的恐惧，反而品味到了橙的香甜。正如我们从小到大受到很多劝告和保护一样，长辈希望我们少走弯路，可是我们就能径直走到终点吗？不去尝试就如不去吃橙一样，少一种尝试，生活中就少一种滋味，没滋没味的人生还有意义吗？第二个提尤田，他的名字也暗示了他的做人态度，正如他自己说的一样：菜田才需要耕种，油田是不需要干活就有取之不尽的财富的。他唯一的愿望就是继承爸爸的遗产，然后每天吃鱼翅，每天花好多钱。他奇葩的思维逻辑和处事态度总让人觉得夸张，就像他整天说“可能我鬼仔性格”一样，但是最后看到他小时候的经历，才明白了这一切。小时候的他，爸妈都很忙，他们给保姆很大的开销来照顾他。保姆带他每天吃鱼翅，于是他认为世界上最好的东西就是鱼翅；保姆用他爸的财产来当比喻教他数学题，于是他认为世界上的价值都是以财富来衡量的；保姆在路上遇到碰瓷的，告诉他好人是不会有好报的，于是他认为只有做坏人做坏事才是对的。这样的教育导致了这样扭曲的价值观和道德观，并不全是尤田的错。他明白了这些是非因果，以后的他应该会重新来过吧。被他吃掉的那条鲨鱼Shirley去到了天堂也原谅了他，告诉他：”知道自己是什么人，才会知道怎么做人。“最感动的是，他爸之前一直不满意这个儿子，认为这个儿子不长进，甚至最后和他脱离了父子关系。但是在他知道了这个儿子并非自己亲生子之后，当尤田一无所有生病昏迷之后，他还是叫医生医好他这个儿子。也许父爱就是如此，不显露，但深重。再来提到林在野，他小时候离开家是因为爸爸忙于事业不关心他，但是其实离家的第二天就后悔了。他去很多地方，注重环保，喜欢抗议。他穿着随意，长发及腰，可以说是十分邋遢。但是他的内心干净，哪里有不平就去哪里抗争，口头禅就是“这个太不有机了”。他创建了“自投罗网”这个网站，在这个信息爆炸的时代，做得风生水起。网站传播信息，这信息可以救一个人，也可以害一个人，信息是可怕的，因此好好地利用信息才显得更加重要。剧里提到了政治就好像娱乐圈一样，是需要包装和炒作的，虽说是一种讽刺，但不可否认确实如此。当林在野深刻体会了政治的黑暗、社会的复杂，他想移民，但又不舍得离开，最后他决定作为一丝光线留下。最后，提一提其他的人。林雪，她从小怀有明星梦，老爸却一直反对，但她还是一直不懈地努力，找到并打动高音做她的师父，赢得了比赛，成功地做了一名歌手，想要振兴香港曾经辉煌的乐坛。老林和老兰两夫妇，作为临时演员，却几十年如一日，即使是临演，也琢磨表演的不同层次，“赋予死尸新生命”。这样的坚持，是即使没有额外奖赏也劳心劳力做到最好的坚持，是不厌其烦只为对得起自己职业的坚持，有几人能做到？马利亚，从一心想吃软饭，慢慢改变到自力更生，这样的蜕变真的很不容易。他依靠富婆的势力做了明星，唱歌拍戏代言，像是走到了人生高峰，但是当被抛弃，他一天可以在剧里“死”七次，被停掉所有的活动，他又变回了超市的搬运工。当他开始脚踏实地，他也可以唱得很好，可以一步步前进，做一个纯粹的歌手。这样的路难行亦行得缓慢，但是每一步都充满力量。芭芭拉，从前或许是太怕失去，又太怕孤独，她委曲求全地在豪门生活，还养着小白脸，但是当丈夫离开她，她开始选择不一样的生活，开起了餐馆，什么事都亲力亲为，当她不再害怕孤独，当她帮助更多的人，她就从容了。齐秋水，她代表福建炒饭同乡会到处拉选票博竞选，做足表面功夫，她也许是太过知道这个世界的虚假，对于她的女儿齐静雯一直过分保护。但是就像她最终得不到民心一样，她的女儿也开始反抗她。她的行事风格是政界的典型，亦是家长的典型，无论是哪一种典型，她始终得不到真正的服从。当她回到多年之前的爱人身边，也许面对生老病死，她也该明白最重要的是身边的人，真正的爱是发自内心的。值得一提的，还有里面的一些现象。比如超市卖的鱼丸没有鱼，肉丸没有肉，虾丸没有虾，可以依然没有被管制；流行性感冒盛行，大众疯狂抢购，人心惶惶，预防的最好方法居然是心平气和，戒狂躁；娱乐圈新人更替快，其中多内幕，现代人想成功都想走捷径；政治选举所推崇的民主也只是无知的民主，选民不知为何而选，只盲目和顺从。还有很多大大小小的现象在这部剧里出现，可以说是赤裸裸地展现了社会重重的矛盾，但因为以夸张搞笑的方式呈现，所以没有显得血粼粼而已。曾经迷途后来知返的马牧师，一直都说做什么事都在等他（神）的旨意，也许我们也可以学着如此，信奉内心的旨意去做最纯粹的选择。其实想写的还有很多，因为在这个剧里感受到的，联想到的真的很多，但是一时未能尽述。有些东西只可感受，却说不出一个所以然来。这个剧有两个圈，一个政治圈，一个娱乐圈，前者更多的在于反思社会，后者主要在表达对香港曾经的乐坛的缅怀和对未来乐坛的憧憬。如果说第一部《老表，你好嘢！》主要侧重于教我们要学会爱别人，那么这个第二部就应该是侧重于教我们要爱自己。我自身来说，即使我感受到了这些，也联想到自己的不足，但是行动起来仍然是那么不容易。如果我想一蹴而就，那么就又容易狂躁不安了。这个剧也许什么也改变不了，就像鲁迅弃医从文想用文字来拯救世人，但这世界还是没有因此改变一样，但是某个人呢，某个场景呢，会不会因这些而停格而转换发展方向。我们能做的相比较而言总是少的，就从态度开始，“唔好hea，friend番啦”！

写于2014年12月21日

换世门生第二季完结了，直到最后一集，编剧还在不断地给小宫山洗白，反派头子说成是维护世界和平，维护元界和易界的平衡，最后小宫山不得不献给了他的事业，保卫世界和平，自己身先士卒，鞠躬尽瘁。确实有点搞笑。

至于为什么会有小宫山，还有他的催眠术，这一切都要和皈臧说起。

小宫山的一切目的就是要和皈臧对抗，因为是皈臧发现了换世的秘密，而越界人的出现也是皈臧引起的。至于小宫山为什么会知道，第二季并未交代清楚，但是我猜测，皈臧和小宫山一定见过面，说不定还有一段爱恨情仇。

如果若森准备拍第三季，我敢肯定一定会有小宫山和皈臧之间的往事，否则小宫山这个人给人感觉很突兀，要不然他一生致力于消除越界人，维护元易平衡的目的，感觉不是那么强烈，当然你也可以说他是为了自己的私心，想要控制鸿门大陆。

但是在第二季当他催眠了永儿和念阳枭之后，不是接管鸿门大陆，建立新的秩序，做土皇帝，而是想要找皈臧。和这个创造换世的幕后真凶做斗争，然后他就感觉自己有了实力可以和皈臧对抗了，为什么？难道他自己打不过皈臧吗？

很有可能他曾经败给过皈臧。

最后编剧给了我们一个最大的伏笔，那就是永儿和念阳枭换世的目的。

知道最后一集，小宫山在念阳枭的意识里，还在折磨念阳枭，问了一句你们换世到底有何目的。这句话就显得有点别扭，目的我觉得小宫山肯定是知道的的，念阳枭是为了救爱的人，永儿是为了救易界的自己，虽然永儿的目的有点牵强和不明显，但是只能姑且这么看，要不然故事很难编下去。

所以念阳枭和永儿的目的小宫山一定很清楚，但是他还这么问，那就是另一种含义，他认为这和皈臧有关，问的是皈臧有什么目的，问的是本剧最大的一个坑，直到现在也没说的目的，就是背后的阴谋。这一切只有等到第三季才会讲清楚了。

总的来说小宫山认为自己做的都是对的，甚至为了和越界人对抗不惜毁灭易界所有的人只留下越界人，虽然最后交代都是假象，是念阳枭被小宫山催眠的假象。但是我们可以看出小宫山为了正义，做出的努力。确实很感人。

直到行刑的那天，永儿和念阳枭假装被行刑，想要引出小宫山，然后杀了他，可是小宫山却是想要引出皈臧，皈臧不出现就真的杀了越界人。这里细思极恐，为什么皈臧要出来，我就问，为什么小宫山会觉得皈臧会救永儿和念阳枭，没理由呀，就很坑。

真想只有一个那就是有一个很大的坑，和皈臧有关。就是这换世的秘密，和背后的阴谋。

具体背后有什么阴谋不得知，我也猜不出来，但是第三季都会揭晓，不过我可以提前预测一下背后的阴谋可能很扯，让人无法接受。

好了总结一下，真的为小宫山的死感到惋惜，因为他也是为了世界和平，只不过他所认为的正义只不过是一厢情愿罢了。

一份简简单单的自造手工品，它里面蕴含的是我们对生活的创意想法。我们享受的是制作的过程和成果带给我们的骄傲。现在条件下的我们能很便利快捷地获得产品，我们也可以能够自己动手思考去设计改造我们生活的小乐趣物品。所以我们也不要一味被动地只接受市场给我们的东西，我们生活应该要有自己创造的小确幸。

A simple self-made handicraft, which contains our creative ideas about life. What we enjoy is the pride brought to us by the production process and results. Under the current conditions, we can easily and quickly obtain products, and we can also think by ourselves to design and transform small fun items in our life. Therefore, we should not blindly passively accept what the market gives us. We should have our own small happiness in life.

剧情反转的好，是部好片子，有些地方需要解密，“老板娘怎么知道的团长是共产党”“英子也是共产党或者是被团长利用故意安排”“英子铺床发现团长房间有药品”“药品和烟土有没有被调包”，好人和坏人都死的干净利落，演员演的好，善良的脸演了坏人，坏人的脸竟然是好人！有点新龙门客栈的味道。

重新复盘，解开谜团，副官趁夜色在马槽旁即将发现秘密时，被团长杀死。团长觉得药品放在马槽已经不安全，让英子铺床时将药品转移到床的隔板下，说明英子和团长都是共产党！老二虽然也是共产党，但是不知道药品的下落，最后团长将装满药品的箱子给老二时，老二的表情有点惊讶就可以说明这一点！

到后面真的是止不住的眼泪，一老一小两个人物，从头细腻到结尾，也许剧情略有俗套，但是高龄的罗奶奶这么大年纪还能演这么多情感起伏大的戏，还这么有感染力，不得不佩服！

小姑娘既《釜山行》后没有泯然众人，在这部电影里真的是挑了大梁，年龄小，但是懂事善良，几场重量级的情感戏发挥的真好，到疗养院看到外婆时，渐变的情绪和哭戏拿捏的真好！

看完真的是很伤心，感叹生命！

存在的问题很多 碎片化的叙事 凌乱的剪辑故事线 完全没有情感交融的配乐 即便父子的演绎再出色动人 观众的情绪也被局限在了一个不断戒断复吸的循环往复里

除此之外 主角父子 两位母亲 两位小天使配角还是非常优秀的 个人的共情点也就是在Karen最终选择停车那里 那是父母终于意识到亲情已然无用的时刻 因为面对的已经不再是曾经看着他长大的漂亮男孩 只是一个沉溺药物不能自拔的junker

最后从甜茶迷妹角度评价 这次甜茶的角色挑战还是相当大的 在平日里的清醒状态 Nick可爱懂事 阳光开朗 爱写诗画画 然后就交到了个不忍直视的女朋友我真是..手动微笑再见了 针管推进皮肤过程里 他眼里属于曾经漂亮男孩的快乐和美好不见了 取而代之的是一种病态到极致的沉醉而不自知

最后一次在厕所隔间里的注射 俯拍视角里的他 清瘦的手臂已经伤痕累累 那时他的身体也已经到了极限 完成注射就好像完成了日常吃饭喝水的任务 他倒下的时候眼里已经没有了一丝一毫的光 也许正是因为这样 在最后一幕 靠在父亲身边见到了太阳的他 才会那么无助 而又令人心生希望

（甜茶真的好美好美啊 其实他一笑我就不是很care他在说什么了 所以说少年啊糟蹋自己的时候好好照照镜子你怎么舍得??..）

近几年甜宠剧席卷市场，从《亲密玩家》第一次看到漫改+游戏+甜宠的结合剧，并且是从“乙女”女性市场定位出发很新颖！

《亲密玩家》改编自有妖气超高人气漫画《不要小瞧乙女之魂啊》，一位青春少女和四位攻略对象的趣事。单从剧情上看剧中现实生话和游戏场景两个不同场景的转换，有职场桥段也有圣恩学院场景，满足不同观众口味。同时四位男演员在剧中角色并不单一，可以是叱咤职场的游戏开发者又是在游戏里整蛊学妹的逗比学长，符合乙女攻略对象。

做个俗人，赚钱磕糖梦想玛丽苏！

依旧从配角说起

Todd

Todd在本季中继续沿着事业和感情两条线发展。

事业上Todd延续了躺赢的运气，原本只是去Whattimeisitrightnow.com面试看门工，结果因为履历过人直接当上广告部主管。为了解决Emily的dating boring guy和having sex不能两全的问题而发明Henry Fondle更是直接成了自己的老板。这一点本身就相当具有讽刺意味，在好莱坞“MeToo”大行其道、全美反对性骚扰的时候，这家公司居然敢冒大不韪让一个Sex Robot当首席执行官，并且把它的各种“情话”当作命令执行，并且毫不违和。

而感情上Todd则不那么顺风顺水：

在第四季末尾Todd和Yolanda的默契曾经带给人一种“他终于找到归宿”的希望，而在本季中，我们则看到Yolanda虽然可以坦然面对自己Asexual的取向，但生在一个“性爱”世家的她，依旧无法在父母、姐妹面前展示自己的本来面目。这一冲突在Todd拜访Yolanda家时达到高潮，在爆掉那一桶祖传陈酿的润滑剂后，Yolanda与家人进行了深入的交流，最终在她的描述中，家人接受了她的的取向，但同时经过这一切，Todd意识到Yolanda的理想型是一个足够聪明、事业有成、名校毕业的无性恋人，而他们两人间唯一的共同点只是Asexual取向，出于上述考虑，Todd决定和Yolanda分手，并约定当两人100岁又同时未娶未嫁时，就在一起——一个非常Todd范儿的建议。

对于Emily，简单讲Todd非常希望Emily开心，不单纯为了Sex上的满足而总是去和一些无聊的消防员肌肉男约会。如果他发明的Henry Fondle能够满足她的需求，他们俩或许能够重新在一起，成为男女朋友，但显然Emily并不能接受自己要借助机器人来满足需求，两人的关系也就卡在了这里。

最后还不得不提一下Todd和他的HenryFondle之间的羁绊，与其说这个Sex Robot喜欢被人叫爸爸，不如说Todd把自己视作这个机器人的父亲，只是眼见他日益失控，而不得已下狠心结束了他的生命。

【详细】

96531099

徐家的二弟徐锦川整部剧是个箭术不下于女主角的强悍设定但是他基本上全程打酱油，各种恶战时，他不是不能参与，就是在赶来的路上?? 而且莫名其妙的给他配置一个干啥啥不行，只会拖后腿的未婚妻真的很烦，这种江湖儿女的剧明明就应该安排他和会开枪，能杀鬼子又勇敢的荣石的妹妹荣意在一起才对嘛。徐家的小妹徐二航，我个人不是很喜欢她，她的所谓善良，真的属于有点自私的愚善，小时候的阴影伴随她，就因为这个过去的阴影，多次给现在周围活着的亲朋好友带去致命麻烦也无法突破。父亲母亲爷爷弟弟，全家都被灭门这样的血海深仇都无法激起她对敌人的仇恨，她都对这些鬼子下不去手，直到自己被鬼子糟蹋了，她又偏激的变成了她自己口中杀人不眨眼的冷血女魔头… 对她反正是挺无语的。

这是一部好电影，老名角的演绎是自然、连贯，得体，不夸张，是现在影坛新秀无法比的，现在的影坛新秀大多是靠媒体、靠颜值捧红的，而现在新一代的年轻人却不怎么懂得去欣赏一部影视剧，真正的一个好名角。不仅是一部电影，更是一种文化一种精神！有评论说放到现在能影响一代人，我认为夸张了，能影响一部分人还是可以的。

诚实地讲，女同性恋题材的影片和男同题材相比，总体是令人失望的。后者在自我认同、伦理边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。而女同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。

其背后原因是社会层面的。在男性语境下，男性自身行为也同样受到规训，男同性恋无疑是对男权的冒犯与挑战。于是男性相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁忌的，但这禁忌似乎为恋爱增添了奇情色彩。如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香艳的情爱背后，是男性对女同性恋赤裸的意淫，依然是男性在定义女性审美。

继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女同电影？瑟琳·席安玛，兼具导演、编剧和女同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。

2019年荣获同志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。

最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。

从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。

于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。

这五日时光，是全片的重头戏。席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌托邦。没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。

连语言也完全过滤掉了父权的话语。女仆说起自己已经三个月没来例假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀孕了吗？孩子父亲是谁？”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕胎。

在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。

卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。赤裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私处放了一面镜子。玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私处重新认识了自己。

除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。爱情某种程度上成了艺术的矫饰。也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。

电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。

穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。

创作，终能征服禁忌、距离与时间。