作为一个80后，我是在一本国产漫画书里知道的姜子牙。而吸引我看这部漫画书的，则是哪吒。感谢三太子，他这一折腾，把童年的自己折腾到封神演义的世界中，从而认识了一帮牛鬼蛇神。姜子牙无疑是其中的杰出代表。作为赫赫有名的姜尚，姜子牙绝非什么架空人物，我们在小学历史课本上就知道他辅佐周文王，在牧野之战中一举击溃了商纣王，缔造了一段传奇般的人生。但无论历史课本上的姜尚，还是封神演义里的姜太公，在无数影视作品的改编中，都离不开一些符号化的刻板标签。比如，他的人物形象永远是个白胡子糟老头，而且就性格而言，非常端着，还有点小气。小时候便听过两个关于他的经典段子：一是当年他直钩钓鱼引周文王愿者上钩，对方还亲自驾车把姜子牙拉到城里。下车时姜子牙对姬昌说，你拉车一共拉了800步，我保你周朝江山800年。二是他娶马氏为妻，因为自己不懂赚钱，天天就知道钓鱼，人家马氏就改嫁了嘛。后来功成名就，马氏又来找他。他把一桶水洒在地上，说只要把水收起来，就可以回来，马氏只能黯然离开。这个故事，也成为了“覆水难收”的典故由来。

事实上，以上两个段子只是为突出姜子牙的传奇色彩，而刻意编撰的。但不管如何，姜子牙这号人物确实需要好生打磨一番。于是我们在3D动画电影《姜子牙》中，看到了一个史上最帅的姜子牙。同时，也是最具颠覆性的一个姜子牙。

和小时候了解姜子牙的顺序一样，电影也是先《哪吒》后《姜子牙》。由于众所周知的原因，这部本该在春节档和大家一起过大年的电影，变成了国庆的一顿大餐。时间吊足了人们的胃口，菜的口味究竟如何呢？这里先不给出“好”或“坏”的评判，且让我们来看看它有哪些与众不同的地方吧。

一是出现了大量恐怖暗黑的元素。从一开场，那冰天雪地的极寒之地，地下酒馆里群魔乱舞的妖怪，便一举奠定了本片基调。骨牌风铃是非常有创造性的设定，它似乎参考了藏族的经幡。当风把死人骨头吹出声音时，越是好听便越是令人毛骨悚然。还有搭载亡灵的骷髅龙，宛若异形的黑色小花，八爪鱼一般的九尾妖狐造型，以及静虚宫里那些既克苏鲁又BDO的众神，无不释放出大量恐怖暗黑气息，令人过足眼瘾。

从视觉效果来看，电影中绝大多数场景都发生在“不适合人类居住的地方”。如果没记错的话，直到行将结束之际，影片才第一次出现一种生活中最常见的颜色——绿色。确实，这部电影的主色调是以蓝色和红色为主，不过没有绿色，仍然相当罕见。考虑到姜子牙等人一直战斗在充满暗黑元素的不毛之地，所以也很容易理解为什么直到最后才出现寓意希望的绿色。这样的设定非常大胆，却也使得影片的视效更加偏向暗黑。二是进行了一些颠覆性的“洗白”。最典型的便是苏妲己“小九”，她被刻画成一个无辜的受害者。其实早在封神演义的原著中，苏妲己便是一介凡人。只因女娲派狐狸精去迷惑纣王，才被附体。世人皆痛恨妲己祸害成汤江山，却鲜有人意识到她无力改变的悲惨命运。两个女孩，都是可怜的牺牲品。不同的是，原著中的苏妲己，死于政治利益的宿命安排；电影里的小九，则被卷入一场神魔之间不可告人的秘密交易，成为毫不知情的替罪羊。

另一个大胆洗白的是申公豹。有趣的是，尽管和《哪吒》同属一个出品方，两个申公豹的造型却并不一致。《姜子牙》中那个胖胖的申公豹，憨态可掬，一看就不像坏人。原著中的申公豹，因为嫉妒姜子牙，逐渐走火入魔，助纣为虐。而在这部电影里，申公豹一开始也只是个单纯的修行者，后来慢慢被姜子牙誓要找出真相的勇气打动，更为姜子牙不愿杀死一个无辜女子的善良深深感染，最终义无返顾地选择与姜子牙一起并肩作战。

三是那句经典台词：“不救一人，怎救苍生？”不用避讳，这就是全片最打动我的地方。能在一部国产作品中看到这样符合普世的价值导向，殊为不易。那些高高在上的神，凭什么能以一己之念决定别人的生死，哪怕只是一个人，哪怕所谓拯救这个世界？在姜子牙的心中，如果连身边的人都见死不救，那么拯救这个世界又有什么意义？这并不是电车难题，姜子牙救小九，并不意味着这个世界就此毁灭。更何况，别忘了将小九和妖狐锁在一起的，原本就是那些高高在上的神。

犹太人说，救一人即救全世界。姜子牙不顾一切地拯救小九，绝非什么圣母心，而是一种人类的良心。这是他们之所以是人类，而不是什么别的东西的证物。

四是姜子牙的“逆天而行”。封神演义原著故事中，宣扬了一种天命难违的宿命论。这成为中国封建王朝的统治者，用来麻痹人民的武器。讽刺的是，这一理念的最大执行者，便是姜子牙。在先前的封神演义系列影视作品里，我们反复看到姜子牙像个老学究一样向对方喊话：天意如此，你又何必逆天而行呢？

然而在本片中，当姜子牙目睹众神决定以牺牲一个无辜少女的代价消灭九尾妖狐时，他决定恪守内心的信念，甚至甘愿逆天而行。这是所有颠覆性的突破中，最具颠覆性的一处。它让顺从天意的姜子牙，变成了一个敢于挑战威权的反抗者。也就是在这一刻，他完成了一个从修行者到盖世英雄的蜕变。姜子牙毁掉了天梯，切断了静虚宫和人间的联系。从此以后，神再也没有办法干预凡间的生活（这里似乎存在bug，神仙连一个梯子都修不好吗）。那些龟裂的大地，重新焕发了生机。绿色的原野重返人间，死去的亡灵魂归故里。人类终于可以按照自己的意志，选择适合自己的生活了。姜子牙消失了，但故事并没有结束，彩蛋中出现了杨戬黄天化和雷震子这三位的身影，中国版的超级英雄系列好像并不是梦。

最后，我想提出一个没有答案的问题。西方常说，只有上帝可以审判人类。那么，这些高高在上的神，到底有没有权利审判众生？如果你觉得所谓的神过于虚无缥缈，不妨来做这样一番想象：假设浩瀚的宇宙中有个神级文明，他们的科技实力可以轻而易举地将地球碾为齑粉。如果你是他们，你会怎样面对这些“未开化”的地球人？也许我会保持一种乐观，毕竟黑暗森林和刘慈欣并不是整个宇宙的唯一通行法则。还记得《星际迷航》的设定吗？高等文明只是安静地观察所谓相对低级别的文明，并不会插手他们其中任何事务，我想这才是人与神之间相处的最佳模式。地球再怎么差劲，那也是人类自己做出的选择。哪怕最后走向灭亡，那也由这群混蛋自行承担便是了。

这个夏天的网剧好不热闹，宫斗还没决出最终出道选手，“法医秦明”又换着面孔刷着我家的大屏幕。作为原著粉、推理小说迷、《迷室》系列游戏（就是原名The Room，之前大家好像管它叫《未上锁的房间》那个系列，最近网易代理了新作，起名字叫迷室，我觉得还挺好的）高段位选手，自然是不会错过。两个不同导演、不同编剧、不同演员阵容的秦明都看了，值得说道的是这部秦明原作的亲儿子《幸存者》，也是在看这部网剧的时候，我不止一次联想到了其他的推理小说和《迷室》游戏。

这部戏被吐槽地最多的就是原创的“通灵戏码”，这里的“通灵”是字面意思，作为学了先进科学医学知识的秦明，真的在和灵魂对话，而且每一次都有。说实话第一次看到的时候我还是有点懵的，仿佛自己在看《包公案》。在这部被誉为中国最早的侦探小说形式的经典名作中，每次有冤案，被害人都会变成鬼魂飘到包大人面前叫屈。但秦明小哥哥长得那么帅，本来认真专注地对着尸体，把眉头皱成月牙，还有点像美少女战士，没想到却成了浓眉大眼的“包公”。不是约好建国之后不许成精的吗？

【详细】

9619623

电影一开始有点乏闷，我是很喜欢看这种森林大自然之类电影的人。但是情绪被调起来是以下几幕，就是母亲去世后，桂纶镁抱着她，还有在熄灭的柴火旁看见母亲给她编的手链就立刻上吊的那一幕。森林的话，我觉得拍的很好，尤其是森林里那种潮湿阴润的感觉，泥土黏糊糊，但我觉得拍的太短了，其实这样子的电影我可以看三个小时，还有画面有很多地方实在太黑了影响我的观感。

“Documentary is about someone else, fiction is about me.”

“纪录片关于他人，而故事片则关于自我”

这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述，也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象：它的表现对象可以是环境污染，可以是人物传记，可以是一场历史事件，也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象，也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗？从他人到自我，这中间所需要逾越的障碍是什么？

纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接，故事片也并不意味着不真实。事实上，两者之间界限正变得越来越模糊，而无论是制作故事片还是纪录片，在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑，纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间，这就需要制作者以与众不同的视角进入真实，在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后，故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下，以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众，和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏，而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。

黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片，它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。

你知道妈妈是个同性恋吗？

母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑，不情愿花更多时间陪伴家人，而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐，这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲，黄惠侦总是感到困惑，而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散，反而越发鲜明。

阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法，最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾，男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志，是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人，自称为T。T是英文Tomboy的缩写，原意是“男子气的女人”，本来并不只是用于形容女同志，但是T被台湾同志用来指代那些男性化的，或者扮演男性角色的女同志（也就是“显性的”女同志），并在华语地区广泛流传开来。

黄惠侦曾记录下这样一个片段，儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑：“阿嬷到底是男还是女？”、“阿嬷从来不穿裙子，但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑，她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻，因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时，他们大多露出冷淡而麻木的表情，继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体，然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。

而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出，因为无能的父亲不能给家里带来任何收入，她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中，丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群，更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾，阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由，但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。

作为一个女同性恋者，作为一个送葬艺人，阿女既不被传统社会所认可，也被现代社会所远远抛下，误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙，将她阻挡在主流价值观之外，圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋，阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎：“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是：大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性，也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。

传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙，大约是出于保护自己的生存本能，她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱，阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。

你记忆中的妈妈是个怎样的情人？

尽管阿女可能从小就知道自己的性取向，在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼，她在这段婚姻中常常遭到殴打，因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友，这是女儿们知之甚少的另一面。

在几位女朋友描述里，阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠：

“阿女心情好的时候喊我宝贝！宝贝！但没心情的时候就会不理不睬。”

“她知道我喜欢看戏，追我的时候经常带我去看歌仔戏。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

“她送过我一个玉镯，我曾经带在手上十几年。”

“我以前想和她一起存钱买房，但阿女总是很快就把钱给散光了。”

在与母亲前任情人们的对话中，黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚，谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞，在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心，阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。

这段婚姻既不能给她带来情感上的满足，也不能保障她生存的基本条件，甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱，而是忍耐了十几年才从中逃脱，她也没有以离婚为手段，而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”，阿女对于前夫的家暴感到羞耻，她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实，而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。

你知道爸爸房间里发生了什么吗？

采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女，黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图，打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时，她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离，她是如何看待她的家庭和子女，她又是如何面对过去的伤害。

与母亲的对话并不总是通畅，阿女并不是一个健谈的采访对象，尤其被问及关于自身的问题时，她常常沉默不语，顾左右而言他，或者直接说：“别拍了”、“我说不下去”，继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白，母亲拒绝沟通是一种自我保护，封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆，麻痹过去给她带来的伤害，同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此，无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱，那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。

黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解，以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧，她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起，她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道，她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者，也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭，虽然父亲早就自杀身亡，但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里，不见天日。

黄惠侦向母亲倾诉这些往事，一方面是想得到母亲关于爱的回应，另一方面是想告诉母亲，是时候揭开遮掩伤痛的障眼法，将那段记忆进行超度。

阿嬷你爱我吗？

在电影的结尾，黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹，不断问她：“阿嬷你爱我吗？天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题，在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。

黄惠侦想探究的，也最终是这样一个问题，母亲是否真的爱我？她向母亲表达了她的爱，她告诉阿女因为亲情，所以她最终将母亲接到身边同住，替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复，她依旧不声不响为家人做好早午餐，然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时，已经离开房间的阿女又默默回到桌旁，镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案，在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时，最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。