有机会参加广州特别放映的毒舌律师，之前还搞了一波惊喜，写着盲盒电影，让我们猜。阵容非常强大，有黄子华、谢君豪、林保怡等熟悉的TVB面孔。加上是粤语版，广东人觉得非常友好，整个剧情其实就是主角林凉水的成长史。主要角连起的名字也感觉很有意思，方家军，林凉水。剧情其实不复杂，就是一个渣男出轨，原配杀了小三女儿，还买通证人去诬告小三，说她虐童，一开始，原配狗死了，原配还哭了一场，弄一个爱心基金，感觉导演有讽刺的意思。为富不仁，有钱大晒，但是电影最终还是金钱买不来了正义，好人最后还是赢得官司。

主角林凉水就跟刚出社会的我们一样，本来胸怀大志，觉得自己可以做出一番事业，没有想到处处碰壁，那就怀才不遇，换个环境，没有想到，依然没有得到自己的想要的，那就会变成仇视这个社会，觉得这个社会制度不公平不合理，为什么自己有能力却没有得到重视，他在离开法庭的时候刻三个字“天冇眼”，最后，林凉水等庭审结束后，觉得桌子很眼熟，一下去看“天有眼”。真的非常风趣幽默，里面的金句也非常多，大家看着看着会忍不住笑起来，所以国语版不知道会不会就没有了这些笑点。如果可以，还是推荐大家去看粤语版。

胜者即是正义里面，古美门就觉得正义不重要，法律就是这样讲究证据。是否打赢，就要看律师的能力， 如果说律师有正义，那么胜利即是正义。 也恭喜林凉水最后战胜金钱，赢得胜利。

今天晚上刚在学校看了这部纪录片，也听了导演的交流会。在交流会深入这部纪录片之前，就仅本人完整观看体验而言，这部纪录片的画面非常精致优美，细节光影声音处理的都很美，一看就知道有精心的设计和安排，确实，很多画面都让人有截图的冲动，导演的镜头也处理的很新颖有趣，着重于很多细节，看上去很有故事感。我在观看过程中，在罗长姐说她大孙子时落了泪。罗长姐本身就像一部电影，她身上的故事性非常强，只是在那一坐，或者从镜头前走过，就显得非常有内容。但这部纪录片的节奏比较慢，事后听了交流会，导演说是因为罗长姐本身做这些事情，照顾她的儿子就是一个很漫长的过程，他希望能让观众有共情。但我自以为快慢结合比较好，大部分的慢镜头确实让这部片子的可看性和故事性大大降低，可能文青们会更喜欢这种吧。本片中有很多镜头会让人感到疑惑，比如开头的打火机，舔木头，猪，孙媳妇在二叔前编辫子，结尾的明暗。交流会时导演也一一解答了，以猪来升华母性，以编辫子和结尾的对比代表一种传承，以打火机代表母亲对儿子的一种无私的关怀和执着。我很喜欢打火机的解释和结尾的处理，原谅我剩下哪几个确实没有看出来。而且片中有猪被赶上车关上门，紧接着后面就切换到二儿子被关在栏杆里的画面，有点不解。

本片看完之后觉得可能有深意，但听完导演的解释后，只是执着于传承这一点，有点浅。画面和声音的技巧性很强，但更能打动人的是内容的本质。

但总的来说，是一个不错的体验。第一次看完电影能够现场听到导演本人的讲解，也是一个很新奇的过程。

《十七后与青春化敌为友》：青春片的更多可能性

十七岁是带着满身棱角横冲直撞的年纪，十七岁也是心怀热血为梦想不顾一切的年纪，这是人生中最懵懂纯真的一段时光，也是日后回想起来无限怀念却再也回不去的一段青春年华。罗颂其导演的电影《十七后与青春化敌为友》就讲述了这样一段发生在十七岁少男少女身上的青春故事，一群将街舞当成人生理想的高三学生在紧张的学习备考之余，认真地为对他们来说很重要的一场街舞比赛做准备。在这期间他们遭遇到了友谊的考验，爱情的萌芽，亲情的崩裂和梦想的挫折，最终突破重重阻力实现了自己的人生目标，也与自己的青春达成了和解。影片在展现当代青少年的爱情与友情生活和对梦想热血追逐的基础上，将现代街舞与京剧元素相融合，让传统艺术焕发出了新的魅力，也为青春片未来的创新提供了一种新的方向和思路。

【详细】

9285540

最近一直在追搜狐视频独家播出的全新古风类诗歌探案大剧《唐诗三百案》，不得不说，一开始完全是冲着剧集的名字去看的，因为这个名字赤裸裸地击中了我的一颗热爱古诗词以及善于猎奇的心。当随着剧情的深入，不得不说，剧集的前几个案件真的够离奇、够神秘，镜头一出现的一个超恐怖人皮天灯就完全吸引了我的好奇心：竟然有如此恶劣的杀人手法？又会是什么样的深仇大恨才能对一个人下此狠手？原来，一切都是因爱生恨犯的错，在目前发生的案件中：顾夫人为了永远的留住自己的丈夫在身边，不惜杀死他将其永埋在心中。梨花则因为仇恨蒙蔽了双眼，一味追求杀死大祭司替家人报仇而忘却了爱的珍贵，忽视了逸冬对自己的好。苗顾的母亲，惋惜自己儿子的爱情不得而因爱生恨杀死了爱慕虚荣的“准儿媳”唐秀秀……这几大案件，终其所有都绕不开一个“情”字，被人负了、负于他人，导致了一桩桩“因爱生恨”的爱恨纠缠。这些“杀人犯”都是因为在倾其所有、一味无怨无悔地付出自己的感情之后，却得不到对方应有的回报而心生恨意，直至杀死对方，认为只要对方死去，自己的爱将能终止，并能够化为永恒。这是多么愚蠢的想法啊，但是千百年来，这样的因爱生恨的案件却数不胜数，一次次左右着我们的命运。从心理学上讲，爱是我们对他人的一种心理能量的最大调动，当被调动起来的能量突然失去了释放的对象，就会体验到强烈的空虚、绝望、痛苦、愤怒、悲伤，而在这种心理状态下常会做出失控行为。因爱生恨并不是什么不能言语的事情，只是往往最受伤的依然还是付出更多、爱更多的那个人。目前出现的几个案件，都对不同阶段、不同角度的“因爱生恨”做出了独到的演绎和剖析，所表现出来的人性鲜明立体，这也是使我深深迷恋的原因之一。除此之外，作为一部优秀的古装剧，怎么能够没有宫闱之内的明争暗斗作为辅佐离奇案件进一步发展的佐料呢？剧中除了帅气智慧的男主角李墨白、机灵活泼的女主角东南之外，执掌月西楼的易夫人以及高太尉，还有后期出现的孔大人都在无时无刻不推动着剧情的发展。他们精于算计、暗中破坏，妄图谋权篡位，在剧中担当了“反派”的重要角色。正是他们的“坏心思”使得《唐诗三百案》中的案情更加有了皇家色彩，更加的曲折离奇，可看度又一次上了一个台阶。另外，值得一提的是，从角色本身来讲，“坏人”远比“好人”更难拿捏，多亏了易夫人的精彩表现，增添了我坚持追剧的一大动力。毕竟，我总想知道，这个“大坏蛋”到底什么时候才能现出原形啊！

十年前还认定大陆剧的土壤长不出偶像剧的苗，除非主角是港台韩，否则就会水土不服。就连狗血夸张的泰剧都比大陆偶像剧顺眼。偶尔古装、职场可以捧红人，但也是演了很多年的老人。翻拍剧亦味同嚼蜡。五年前的霸道总裁和傻白甜们还像机器一样走位，台词讲得不知所云，掀不起热浪。而这两年偶像剧一部接一部，一部红新人一茬接一茬。也许要感谢宏观调控，市场让出一块，也许妻离子散的民工、996们、学海苦读者们有了喘息之机,愿意分点时间看别人谈情说爱。毕竟，人们对使出洪荒之力的少女的很满意也能做到很满意了。我想，还有一点就是，九五后的年轻演员们生长环境走到了历史的前面，物质丰富，哪怕家庭背景存在差异，但阶级还未分化，眼界相当，他们有条件用漫威纪念成长与情怀。他们出生的刚刚好，他们会用互联网，适应互联网，他们有喜好与追求，有坚持与妥协，有自己的见解与主张，他们的自信是由里到外的。

看了一点男主演员的花絮，电视荧屏上的他，年龄不大不小，大男孩的笑与话语，总让我想到这句话：He is just what a young man ought to be，sensible,good humoured,lively .and I never saw such happy manners！so much ease,with such perfect good breeding!好像从未被伤害过，也不想伤害别人的样子。他不必桀骜不驯，口语词汇量满足表达需求，拎得清，道得明。难得不娘，也不像熊孩子。发音特别，引人舒适的特别。有些对话讲得生硬，可更像是未经雕琢的非戏剧演绎，可以容忍接受。

最想知道的是，我是一朵花，是如果构思创造出来的。其次，剧情设计在爱与救赎中打转，套路似曾相识，但拿不说谎当线索又能贯穿始终环环相扣相辅相成的，真没见过，确实用心。另一用心之处是台词。台词言之有物，剧里说谎言的功能一是满足虚荣，二是忘了，三是自我防御。每个人物都有贴切角色的台词去推动剧情发展。不浪费笔墨，也不浪费吐沫。

还有一二可惜事。作为男一男二矛盾工具的法律事件，不甚了了，作为男一女一矛盾工具的女一的成长背景，模棱两可，刻画不深。男主温柔坚定尚可，爆发力不足。当然，偶像剧的特点就是，颜值在线，全靠脑补，不可要求过多。

国产好剧还是有的，不知名的好演员一抓一大把。不公平的是没有颜就没有流量没投资没有名没有选择。公平的是，颜值不在线而用心经营跻身一线的草根真实存在。愿与用心之人经营用心之事，而后与世人共享。

愿繁华盛世继往开来，消灭的不叫它死灰复燃，解放的叫它跑出来畅快。愿所有美好继续不被伤害与永不伤害。

希望我们自己的土壤长出的自己的偶像剧早早长大。

堀贝在猪乃木家那晚，醉酒说出了这样的自白。

「確かに私は他者に対して無知だよ

圧倒的に無知すぎる

それは私に普通の人が普通に持っている何かが

決定的に欠けているからなんだよ

基本的な何かがきっと無くしてる

何がって聞かれたら

うまく言えなけど

欠けてるんだって事は

確実にわかる

普通の人が普通に気づくことを

私が気づけないし

普通にできることを

普通にできない

その証拠として

私は今でも処女だと思う

私は処女だって実は

恥ずかしいわけでも

寂しいわけでもなくて

ただ絶望的に苦しんです

お前は、誰も手を出さない欠陥品だって

突き付けられているような気がするから

お前みたいな不良在庫に

人の気持ち絶対理解できないし

人の人生に介入する資格がないって

そう言われるような気がするから」

的确，我对别人的事情总是无知的。

可以说是一无所知。

那是因为我缺乏普通人都拥有的某种非常普通的东西，

我缺失着某种最基本的东西。

如果你要问我那具体是什么，

我也说不出来。

但我确实知道，

普通人能够注意到的普通的事情，

我根本注意不到。

普通人轻易做到的事情，

对我来说就非常的困难。

至今仍是处女这件事，

大概就是我缺少什么的证据之一。

我并不以身为处女而感到羞耻或孤独。

我只觉得非常绝望非常痛苦。

好像有人指着鼻子对我说：

“你就是个残次品。”

好像有人对我说：

“你连人家的心情都理解不了，

你有什么资格介入别人的人生？”

这段自白，在看第二遍的时候，会觉得有些刺痛。

猪乃木在听她自述的时候，是什么样的心情呢？

她用长发遮挡着耳上的伤疤，只是把过去遭遇的一切都嵌在几句风轻云淡的文字，消失在和堀贝旖旎的空气里。

也许再遇见堀贝后她意识到：残次品的相互救赎，是这世界的一部分。

因为是不良库存，才比那些美品存留地更加经久。

大王子在太子要冠礼的当天，亲自勾引了一个女官，亲自做了个局，勾引皇太子身边的人来听墙根，要扔个空白卷轴下去勾引皇太子上勾。

听起来好复杂有没有？

好烧脑，有没有？

可我就不明白了，他怎么知道皇太子是个傻逼，明知道有人要上城墙扔东西，还能一本正经的在墙下坐着看，也不派个人埋伏在上面盯着。

万一太子搭不上这沙雕的戏路，决定快刀斩乱麻，随便从他表哥手下找两个亲信，管他吴内人，张内人，卷轴、白绫直接从城墙底下就给截了？一票捆起来，等着冠礼之后送给皇帝老爹看，大王子这个戏还怎么唱？给自己找屎吃？

哎，大概是编剧偷偷告诉他，太子一定会跟着他的剧本走的吧。

皇太子的操作就更迷了，你知道大王子要从城墙上往下扔东西，就算你要做局，你好歹安排个心腹在城墙上守着吧！

是，我知道你换了卷轴，可你就这么放心大胆的坐在下面等着往下扔吗？

就算一切如你所愿，你难道不需要把这女的抓起来，押到你爹面前去对峙吗？否则你真打算坐在下面，等着看吴内人给你扔个歌功颂德的卷轴下来，给你哥脸上描金吗？！

假如一切如你所愿，这个场子，你打算怎么圆啊？

当然，太子可能也很委屈，毕竟是编剧要求的。

为了一个卷轴反转来反转去，搞得眼花缭乱，一会儿有字，一会儿空白。

但是完全是扯淡啊！

先是太子一本正经的告诉所有人，我可以模仿大王子的笔迹。

然后大王子貌似智商上线了三集以后，忽然跌破为0，自己直接认了。

我就不明白他当时在紧张点什么，太子手上仍然没有任何证据啊！

“这女的诬陷我，她说我勾引他，她有证据吗？我没有给过她任何东西，我不知道卷轴里面是什么。”

卷轴上假如有字，“太子亲口说了，他会模仿我的笔迹。”

“这一切都是太子的阴谋！跳楼那个宫人是皇后的旧人，不如查查现在这个女的跟跳楼那个宫人到底是什么关系……”

大王子可以拿来为自己辩护的话，实在是太多了，他为什么要招？老大，你一开始布局时的智商到哪里去了？

这情节走向深深的透露出了一种编剧转来转去，转到最后把自己转糊涂了，结不了案。只能让反派智商一秒下线，自己露馅了事的……悲摧感。

对了，皇太子加冠礼的地方，皇帝，皇太子、满朝文武百官都在一箭之地的地方，城墙上连个站岗的都没有，天子威仪何在啊？

大王子有这么个本事，随便就能运个女官上城墙，他还折腾什么劲儿啊？直接找个神箭手，从城墙上两箭下去，干掉老爹和三弟，你就能登基了啊！

这么儿戏的朝廷，别说权谋剧，感觉扔个宫斗剧都活不了三集……

科举案就更可笑了，春闱考题这么重要的东西，放在一个小红盒里，就拿一把锁锁着，钥匙交给了一个老仆人，也没人看着他。

明天就要开考了，卷子都封好了，主考官还可以见客，还能送客！

存放着考题的屋里一个人都没留，个看守的士兵都没有啊！

果然真的是好儿戏的朝廷呢！

别的反转剧猜不到下一步，是因为编剧高明。

这剧猜不到下一步是因为……你是真的搭不上这狂奔的思路啊！

在某些同志的鞭策之下，把科举一案看完了，实在是有一种一言难尽的感觉。

老实说，这片子服化道也不错，制作上心，演员表演看着也舒服，罗晋虽然老了一点，但也还凑合吧，女主虽然路人脸，但也不出戏。抛开权谋悬疑，日常恋爱情节也处理得挺不错的。

但为什么编剧非得跟这种连环套，非得正邪两边都拿着编剧剧本才能往下走的，悬浮式悬疑剧过不去啊！

按说以编剧的水平认认真真写一个现实的权谋桥段也不是写不出来，有些地方细节也编得挺圆乎的，但就是架不住地基不稳啊！你这细枝末节编的再圆有啥用啊？

一个老奴单枪匹马就可以偷考卷！

太子为了下个先手，直接动国本也就算了，他居然跟主事的说，万一事发了，我让你当东宫属僚？

是他傻逼了，还是他觉得对方傻逼，还是编剧自己傻了？

科举舞弊是要掉脑袋的呀！

这种事儿万一事发了，人就挂了，当什么属僚？

老师一看，天下能把我的字写得这么像的，只有我的学生。

皇帝一看，天下能把字写得这么像的，只有他自己。

天下人这么闲呢，个个都是笔记鉴定专家呀，对这种事儿居然还有共识？搞得跟呈堂铁证了一样！

好吧，就算这种事是有共识的，天下人都知道能把老师的字写得这么像的只有太子，结果这事反而太子自己不知道是吧？所以他才傻呵呵的自己去写，把证据送到老爹面前？

我说句实在话，就现在的情节来看，太子一无才德，二无底线，难怪他老爹看不上他。

皇帝也是无奈呀，你瞧瞧编剧给他塞的那几个儿子，老大是个蠢货，老三还是个蠢货。

就老老实实的设计诡计不行吗？

现实为什么没有那么多连环套？

就是因为做不出来啊！

本准备看一部动作片的，外面忽然滴答滴答下起雨来，仿佛听到一声：ねえ。那么，就看这部吧。

里面有一段：

一个淡淡的夏夜，我们站在高处吹风，看烟花四起，听绽放声音，你怀揣期待，我试图打开心结，靠着栏杆说些无关紧要的话，每一句仿佛都带着淡淡的甜，那是我好久没有尝过的滋味。真的，我很开心。然而面对你突如其来也可能预料之中的傻傻表白，我还是有些不知所措，可能是孤独太久，不太习惯一个人闯进我内心吧。想在这深深的夏夜一个人走走，走着走着，我忘记了一切，一首欢快的歌，就像你的到来，我好开心，我好久没有这么开心过了。

歌一停，我被困住了，从前的苦涩回忆加倍向我袭来，我避不开。

上面两段，是本片非常影像化地表达一个人在快乐时突然被苦涩回忆击中的状态，我用文字翻译了一下。日本小情小爱电影，总喜欢加点手工业或传统的东西，使那些难以捕捉的细腻附着在随时间流传下来的东西上。他们躺在那里看一条条挂着的手巾，什么也没说，但更加近了。关于细腻情感的表达，任何人都会在某一瞬间表达出来，就像网易云音乐下面的有些留言，但优秀的创作者可以通篇细腻，而更高超的手法，是通篇细腻却不露痕迹。本片的女学生就是明显的痕迹，从窘迫被男友殴打到舞台上美得不像她自己，无不在暗示主线，试图给观众营造一种感觉：会好起来的。所以本片作为半治愈半伤感的电影，已经做得不错，有很多关于美的想法，比如一起躺着看手巾，回去路上的跳舞，浴池里看手，燃烧的信，结尾的突然一笑……但导演的能力不足以完全用画面表达出他的这些好想法。所以谈不上优秀。

不过同作为创作者，我认为导演并没有从苦涩回忆的状态下走出来，他的人物不想走出来，他却极力想镜头下的人物走出来，也许是他自己想走出来吧，其实，越用力，那些苦涩纠缠得越紧。

另外，他很克制，本片很少哭。关于前男友没有露面，我认为导演是为了表达一种心理状态，如果露面，观众会不由自主地去探索这个人物，分散对女主内心的探索。并不存在是导演害怕面对，因为那些信都放在轻易能找到的地方。

也许每天都会想到一个人，然而那个人已经离开你多年。回头想想关于爱情的回忆，没有一天是平淡的，因为在爱情里的你，什么都不做，什么都不说，都是甜的。但你同时也避免不了，会有矛盾，会有痛苦。但爱情是神奇而璀璨的，哪怕整个大海都是苦涩的，你们俩在小小的甜蜜的帆船上，就够了，就能继续远航。

没有平平淡淡的爱情，只有平平淡淡的婚姻。

每个人一生，爱情一直在，这是每个人本来就拥有的东西，并不是靠什么努力来获得的，努力只是为了不让爱情失去。

不要抱怨，自怨自艾，说世上没有爱情，爱情是奢饰的这种话，更不要麻醉自己，欺骗自己。真的，只是你自己放弃了爱情。

没有爱情也可以过一生的，放弃就放弃了，没有人怪你的，只是不要用你的放弃或失去反过来诋毁污蔑爱情，甚至在这过程又去幻想爱情。最后，如果本片用新海诚早期风格拍一部精美的动画电影，那一定是优秀的作品了。

窗外有鸟叫，雨应该停了，我出去看看。

今天我打开影视大全，发现已经更新17集了。标清画质可播放，你若安好便是晴天，终于找到可以看的地方了，真不容易，想看的人，快去吧，因为我还没来得及看，故不做太多评价，毕竟一个人一个感觉，有兴趣的可以去看看，不过徐璐和张翰，他俩我还是比较有兴趣的，我感觉这应该是他俩第一次合作吧，毕竟我也不记得他俩合作过啥，我只是来提供一个播放方式，给和我一样没办法看的人， 满足一下好奇心??

电梯：http://movie.douban.com/review/1034597/?start=100电影《活着》，1994年出品，制片人：邱复生；编剧：余华、芦苇；剧本定稿：芦苇（盗版碟字幕模糊，不知是否准确。）；电影音乐：赵季平；导演：张艺谋。

　　进入电影，马上就会感到同阅读小说的鲜明差异，余华的叙述角度是客观的，而电影的表现方式是主观介入的，导演和编剧放弃了原作中的“双重叙事”，对整个故事进行了重构。小说中的福贵的一生是漂流的一生，有些情节还是“生硬”的，但是由于是双重转述的“回忆”结构，可以理解为小说结构上对作者情景设置的回应。但是电影中就不能这样来解决，因为电影是以共时性的叙述角度来表现整个故事的，而且还要有情节上紧凑和集中。在这方面比较鲜明的例子是福贵被抓壮丁的缘起，小说中是军队到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而电影中是福贵去各个地方巡演皮影戏，在乡下遇到了国民党的流军被抓去的，在情节上就要合理的多，为了情节的连贯，电影中设置了一条重要的线索——皮影。从赌场中的皮影班主龙二诈取钱财到电影结束时福贵为小孙子馒头将小鸡放到早已经空了的皮影箱子里，皮影作为命运的缩影，活着的见证已经和整个电影密不可分了。福贵是一个败家子，然而由于命运的际遇成为了自食其力的“城市贫民”，这一转折的标志就是 ——皮影。被抓了壮丁的时候，福贵拼命保住了皮影箱子，因为“还指着这养家呢，这是借人家的，得还。”这时候福贵在乱军中已经确定了自己的身份，在被 ***的军队抓住后，小战士用刺刀轻轻穿透了皮影，在阳光下细细端详，这一箱皮影告诉了***的军队，福贵是劳动人民，福贵由此给解放军唱戏，拉车，也算是参加了革命。此时的福贵已经在命运的水流中如一片枯叶流转了，看电影版的《活着》就是在看命运带给了平凡的人生什么，电影版更加突出的是，命运的悲剧不是无原因的，人为的命运的悲剧也许才是更大的悲剧，在一个个“伟大”的时代中，人是如何的努力也难以把握住自己的命运，人的徒劳，人的无奈，人的卑微的欲求——活着，是如何的被践踏。或许，余华在小说着力淡化的“人类无法忍受太多的真实”，在电影中又被还原了。也许这才是电影无法在大陆公开放映的关键所在，而沉于哲理的小说，终于在1998年在大陆出版了。皮影或许更能代表福贵和他的命运之间的友情，在1958年大炼钢铁的时代，连皮影上的铁丝也要拆下来取炼钢，“制造解放台湾最关键的两颗子弹”，于是才有了福贵去工地上的唱戏，才有了妙趣横生的小有庆的形象生动地刻画。陪伴福贵几十年的皮影终于还是在文化大革命中烧掉了，但是皮影的箱子还在，小孙子的小鸡还是可以放在里面的，就像福贵的人生，不断经历惨痛的种种的打击，命运已经千疮百孔，福贵依然平凡，依然活着，依然坚持了太过卑微的希望——活着。当福贵将小鸡放进箱子的时候他又说起了和有庆说过的那段平凡朴实，又满含辛酸的希望的话：“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”于是小馒头像有庆那样问道，“牛长大了呢？”那时福贵对有庆说：“牛长大了共产主义就实现了。”这一次福贵却回答说：“那时馒头也长大了。”福贵缓慢的期许悠悠穿越了历史，在我的心头萦绕不去，是呀，馒头总会健健康康地长大吧。 但愿。

　　活着不是福贵的专利，每一个人都在命运中苦苦挣扎，家珍、老全、春生、镇长、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的命运就是中国的命运，是最普通的中国老百姓的命运，有些人活过来了，有些人死去了，命运，往往不肯将幸福给予善良而又卑微的人们。小小的有庆死于1958年，在家珍深深的自责和春生的愧疚中，观众不自觉地将眼光投向了那个时代，投向了巨大的历史的反讽式的叙述中，没有人会不感觉到辛酸，这些善良又懦弱轻信的人们在时代中的痛苦。有庆死掉了，他没有睡过一次好觉，他是那么机灵和可爱。沉默的凤霞死于1967年，死于难产，也死于时代。死于一家被护士学校的红卫兵小将夺权的医院。她是幸福的，又是不幸的，她应该和二喜有平凡朴实却幸福的家的。为了她的顺利生产，万二喜从牛棚里提出来了一个已经三天没有吃饭的“反动学术权威”王斌教授，这之后有了许多的如果，如果福贵没有给王教授买那么多馒头，王教授就不会撑着，如果家珍没有主张给撑着的王教授喝开水，王教授就可以救下来凤霞，如果福贵可以留意一下王教授……如果……还有无数个如果，可是凤霞终于死了，死于产后大出血。当红卫兵小将（她们还只是孩子）惊慌失措地寻找“反动学术权威”时，观众欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已经不再是 “反动学术权威”，可是只吃大米，连一点面也吃不了了，用东北话就是吃伤了。这是喜剧却又是辛酸的喜剧，是黑色幽默。当半死不活的王教授对要摘下他脖子上的“反动学术权威”牌子的万二喜说：“还是带着好”的时候，又有谁不会感到辛酸呢？一辈子“相信革命相信党”的镇长骨子里是一个善良的老农民，他莫名其妙地成了镇上的“走资本主义道路的当权派”，他是单纯的，乐观的，有韧性的。文革中，春生的老婆“自杀”了，只有一张死亡通知。在前线参了军的春生解放后成了干部，自此和福贵走上了不同的道路，福贵是老百姓，他们又何曾改变了善良的本性。春生也成了走资派，成了边缘人，春生不想活了，可是一直没有原谅他撞死了有庆的家珍却对他说“外面冷，进屋说吧。”对他说，“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！“这就是温情吧，在一个大家都要和走资派划清界限的年代。老全为了寻找在部队里的弟弟，中了流弹，死掉了。这是电影中的人生。　　

　　同小说比较一下，我们可以发现有些什么不同，小说中有庆之死是由于人性的卑劣——由于有庆的血型和大出血的县长夫人一样——小小的有庆被抽血至死。凤霞的死是由于不可制止的产后出血，自然也没有什么王教授。老全的死是事出偶然。春生由于文革中的折磨得自尽了。也没有几次三番上福贵家致歉的情节。家珍死于疾病。二喜死于事故。馒头（小说中叫苦根）是被豆子撑死的。小说中只有福贵自己活了下来。阅读中似乎可以看到余华一贯的冷静和节制的风格之下还有一种形而上的哲思的倾向，同命运联系紧密，小说中一以贯之的是一种生活态度和情绪的张扬，相比电影，人面对的处境似乎更加残酷，但是却有一种远离政治与时代生活的倾向，双重叙述的结构本身就给语言造成了一种距离感。而电影却完全不同，如果说小说充满了温情是人的自发行为（小说中的福贵的思考问题的角度和层次和电影中有相当的差距），而电影中则带有互相扶持的意味，电影中的温情更加自觉。小说的笔触是相当冷静和有距离感的，电影中却多了一种向我们的处境发问的执著态度，虽然电影的视角是小人物的，而这些善良的小人物也没有向命运发问的勇气和意识。电影上有许多细节是很戏剧化的，这点由于小说的叙述方式是无法加以鲜活的表达的，小说中也有很多厚重有质感的段落由于平淡的情节和舒缓的表达是不适于用电影的形式来表达的（比如三年自然灾害时期福贵家的生活）。电影是对小说的一次成功的再创造。比较上可以指出的还有电影含有黑色幽默的意味，许多情节是喜剧的，但是笑声中是含着眼泪和辛酸的。黑色幽默就意味着反讽和沉重（这后一点可以将本片和冯小刚的贺岁片区别开来），而这正是中国小说或者电影中缺少的形式，很高兴看到电影版的《活着》做到了。黑色幽默还意味着一种反抗的嘲笑的超越的态度，虽然作品是如此规矩，如此的老实。电影和小说的比较中，电影的优势和小说的优势同样明显，演员的表演，语言的感觉，速度、语气，布景、音乐……本节基本上限于剧本和小说文本中的比较，但是有的部分不得不借助于电影的特殊性。电影的对白中蕴含的精彩细节是如此惊人，以至于将电影有限的容量拉得无比巨大。在电影中，每一个人物都给人印象深刻，在小说中没有这种感觉，当然这是应为小说的叙事策略造成的，和小说的整体风格和表现意图是统一的，但我更愿意将这作为电影版的优点加以赞扬。春生是鲜活的，他对于汽车的热爱在体现了人物性格的同时也体现了编剧的逻辑力量，在后来有庆出事故的时候恰恰是“汽车惹的祸”（虽然从深层次上说是失去理性的盲目纯真的狂热惹的祸，是时代惹得祸，是民族性的积淀惹的祸）当春生狂怒着说：“不坐了”的时候，观众看到了人性的善良愧疚和真实。有庆和凤霞的姐弟情深在电影中也得到了很好的表现，当小小的有庆和几个欺负姐姐的小孩在扭打在一起，当有庆将面条倒在“坏小子”的头上，当凤霞去砸汽车的玻璃的时候……在有庆、凤霞，福贵、家珍一家的亲情的细节的精细设计上，我承认我比起小说更喜欢这些生活化的场景，因为和小说的距离感相比，我更喜欢这里的真切和热度。或许这是因为电影是表演的，表演本身就是对现实生活的提炼和超越，我于是不喜欢书中一位和一只垂老的黄牛一起耕地的老农民几乎不含任何情感的客观叙述。我更喜欢具有形式上的象征意味和超越意味，或许还有一点机智意味的艺术品。

　　我下面想说到的是反讽与电影中的两种逻辑。《活着》这部电影中充满了反讽，有一些是从小说中脱胎而来，比如镇长（小说中的队长）的三炮解放台湾论，但是书中比较含蓄，只是说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的羊棚里。”到此为止了。电影中镇长却昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”可以看出，电影版的语言中更有一种狂欢的气氛，一种玩笑的气质，一种昂扬的精神。我把这样的“夸张”叫做“反讽”。按照现实的逻辑来看，就算当年的人们可以说出这样的话语，他也明白这是虚妄和“自我乐呵”（自欺欺人），但电影偏偏就把这演成理所当然，这就是拍电影的不安分，在现实主义的原则下（假定使用了这种原则）还有超越的幻想。小说中这样的地方在幽默中又饱含着辛酸，实在是电影的光华的闪现。类似的地方还有皮影戏的铁丝可以做成解放台湾的最后两颗子弹，当福贵好不容易想办法把皮影保住了之后，“小告密者”有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用几根铁丝来解放台湾实在是太过离谱，可是这并不妨碍大家“照章办事”，然后想出另一个并不高明的借口将这虚伪的目的架空。我把这种办事的逻辑叫做生活逻辑或者老百姓逻辑，在这种逻辑之上还有一种逻辑，叫做革命的逻辑，在各式各样的反讽中，都贯穿着这两种逻辑，这些地方才是电影和小说最不相同的地方，也是电影中最为精彩的地方，看到这里时，只懂革命逻辑的大可慷慨激昂，而两种逻辑都懂的人大可会心一笑。再试举几例两种逻辑和反讽的运用。我们就可以看到革命逻辑和老百姓逻辑哪一个更有效，为什么我说这部片子的最大力量（或许也是无法公映的原因）在于这两种逻辑的较量，在于黑色幽默的反讽。在文化大革命开始的时候，镇长到福贵家要福贵烧掉四旧（皮影），福贵为了保住这些“帝王将相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用这些皮影成立一个“毛泽东思想皮影宣传队”。这是典型的革命逻辑和老百姓逻辑的冲突，结果呢？皮影被烧掉了，革命逻辑胜利。在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福，福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后对着福贵和家珍（双方笑意盈盈）说：“爸、妈、我把凤霞接走了。”两位老人连声说：“好、好”婚礼后春生带来礼物祝贺，家珍还没有原谅春生，嘱咐福贵将春生的礼物退回去，福贵一脸愕然地举起了一幅主席像……这里我们看到的是革命逻辑和老百姓逻辑的和谐统一。最后，当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在这天的晚上，想要自杀的春生彻底得到了家珍的原谅。他们告诉春生，要活着，“在怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着。”这里，革命逻辑遗憾的失败了。我们可以看到，这两种逻辑是怎样在一个人的生活中存在，而一个最普通的老百姓（他往往无法主宰自己的命运）总是在做出怎样的选择。其他的幽默和反讽还有，但我想我不必再举例了，假如我相信革命的逻辑，站在那一边，也许会永远“胜利”，相反，生活逻辑总是处在弱势一方，常常失败，但我想我知道，什么才是真正的生活。当然，对这些情节的处理和看法很有些人持不同的意见，在这里我且引王小波先生的一句话，“天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。”说这些地方是绝对的现实主义，我没有这种经历，假如你有，我亦只好同意。蔷薇岛屿节选部分文字录了一期广播：http://site.douban.com/blooming/room/1201117/