最初写这篇剧评，是因为追剧期间看了一个访谈，主持人问嘉伦和松韵：陆绎今夏何时开始对彼此动心的。关于这个问题其实不乏讨论。我开始写这篇剧评时，没想到会写这么长，断断续续写了一个多月，累计三万五千多字。这部剧追得太投入感情了，这篇剧评也写得太投入感情了。

感谢作者蓝色狮创作了这么精彩的小说、这么生动的人物；感谢任嘉伦、谭松韵无与伦比的精彩演绎，带给我们这么好的陆绎和今夏。也感谢这么多朋友的追更，让我有动力完成它，算是追这部剧的一个纪念吧。

非常希望作者大大和嘉伦松韵能够读到它，也希望更多喜欢《锦衣之下》的朋友读到它。如果喜欢这个剧评，请帮忙顶起。谢谢！

中国妇女生活的社会化使他们担负着双重任务，一是在与传统观念的决裂中证实自己作为“社会人”的价值，二是在男女角色的冲突中证明自己作为“女人”的意义。在“男女都一样”的口号下面，她们承受着巨大的精神压力和肉体消耗。揭示多种人格面具后的自我失落，正是一批中青年女导演的创作目的所在。如果说《青春祭》和《女儿楼》的女性分裂心理剖析是某种初步的尝试，那黄蜀芹的《人·鬼·情》则已经相当完整。

在很长一段时间内，黄蜀芹沉溺于浪漫主义的梦想之中，她试图通过《青春万岁》或《童年的朋友》将那些慵倦的人们从沉睡中唤醒。也许是由于这种过分清纯的思想，使她对感伤的“自我抒发”缺乏明显的兴趣，而全神贯注于对社会伦理问题的探索。《人·鬼·情》的诞生，标示她进入一个新的艺术境界。

《人·鬼·情》以某个著名演员的艺术生涯为蓝本，但影片与其说是赞赏她最后的成功倒不如说是鉴于她的生活道路表明对女性单向发展的质疑态度。导演依从自己的女性经验，细致地描述女主人公“生成”的历史，从而把以往变为程式的新女性典型透明化和具体化了，影片十分注重人物意识与环境观念的交融，其目的就是要打破所谓平等的神话。

《人·鬼·情》的情节陈述，可以分为下列几项事序：

1.母亲私奔，养父砸台，秋芸道凌，童年梦醒。

2.秋芸初试身手，教师慧眼相识，爱情受阻－一青春的磨难。

3.秋芸功成名就，婚姻家庭却颇不幸一一欠缺的人生。

这些叙事单位被安排在一个时序性的水平轴上，构成了影片层层展开，剥洋葱头式的表述。倘若借用格雷马斯的模式，也可以说《人·鬼·情》的叙事是契约式的结构，因为女主人公命运发展的契机，往往在于她与某种外在的力量的交易，这些交易包含着不同的社会关系层面，呈现出循环往复的建约毁约过程，面这些事情的林林总总，决定了她个性发展的趋向。

事序1中的契约关系表现在家庭层面，它实在，但却无形，只隐存于人们的理念之中。具体地讲，就是秋芸与生身之父的契约。这个始终以“后脑勺”出现的人物本来与秋芸有着天然的血缘关系，受社会伦理规范，他应该承担抚育秋芸的职责。然而他不仅自己隐瞒身份，而且还携拐母亲出逃，把幼小的秋荟置于无父无母的状态，使她因此面遭受男孩们的讥笑欺侮。父亲的毁约和二娃哥的失信在影片的开始部分就建立起男人－-怒鬼的联想模式，暗示了秋芸一生不可摆脱的压抑。

事序2中张老师与秋芸的关系把影片叙事从家庭层面提升到社会层面。在这一契约中，张老师是立约者，秋芸是受约者。他以兄长的身份出现、与秋芸建立起师徒关系。但他没有维系这一契约，面凭个人情感打破了原来的平衡，问题不在于师长与情人角色的置换，而是他根本没有勇气建立新的关系。从而又一次把秋芸推到生活的边缘。

事序3中的契约产生于夫妻之间。影片并未出现秋荟丈夫的镜头，但却提到他的行为表现：嗜酒嗜赌，心地狭窄，演男的嫌丑，演女的不放心，作为立约的一方，他早已破坏了夫妻间的应有的道义协定。

这三个事序的叙事转换完全依赖于契约的破裂。“后脑勺”追避父女契约，张老师解除师徒契约，丈夫毁坏夫妻契约，这些正常人伦关系的否定使秋芸置身于一个颜倒的生存环境，使她面临父不父、师不师、夫不夫的现实困境，于是，她转面嫁给舞台，投向其冥鬼神。影片把《钟馗嫁妹》的戏剧程式和情节作为电影化的聚合语言，来针贬秋芸所被迫接受的社会行为。影片用梦幻的方式表现钟馗的出场，使之成为一面无所不在的精神透镜，观众从中可以辨认本文的内在机制。它不仅是读解秋芸心理特征的钥匙，面且也是把握编导艺术倾向的途径。

影片开始，当秋芸慢慢把自己装扮成一个戏剧鬼魂时，我们就领悟到这将是一部女性生活的寓言。在这个寓言中，人物的内涵将不断被鬼魂所映证。事实上，钟馗在影片中一直是秋芸心目中理想男性的象征。每当她遭凌辱或磨难，钟馗就一路杀鬼，前来营救，而一旦她路逢转机，钟馗又喜刁自禁，即使在她成功之际，钟馗仍不无怜惜地慨叹她太辛劳了。秋芸说她如给了舞台，其实是嫁给了钟馗。她在现实生活中找不到好男人，于是便在么想中寻找保护神。这里，传统的魔幻意象已经成为人物赎救的出发点。在影片片头部分，秋芸曾在镜子而前仔细审度自己，直到把自己完全为男性角色。镜子在此出色地发挥了反射作用。秋芸在镜中完成蜕变过程观众从镜外凝视她的行动，当她与男性角色完全融为一体，镜子便把她彻底吞没，暗示她与角色彼此置换。在影片的尾部，男女参半的意象再次出现它和片头的影像相互呼应，构成一个提示性的结语。

《人·鬼·情》的套层结构完成了两个层而的故事。它既表现女主人公对难立业的奋斗过程，同时又对促成她个人经历的社会背景提出反诘；它既染秋芸的刻苦精神，又着力于她不断碰到的现实障碍和心理矛盾；这种复东的叙事方法对当代女性发展所而临的文化难题进行了历史的透视，而正是在这一点上，它突破了以往一般女性电影所建构的表叙框架。

《人·鬼·情》的出现使我们对女性电影的热情显得不那么唐突。它不仅映证了中国女性意识的现实存在，而且还预示了它的未来发展。为了无愧于这样的作品，理论界应当把这方面的工作深入下去。

很显然，此片为给男主创造武打的条件而将反派过度弱化了。比如高副官派去狙杀男主的狙击手居然在大白天身着深色西装端坐在高处开阔地的石桌前举枪瞄准，按说安排了狙击手，那就以逸待劳等男主自己送上门就是了，却又不知为何派出俩腰间挂抢的手下公然站在亭子边东张西望，枪还都放在皮套中不拿出来，高副官自己则只拿个公文包站在一旁装成人畜无害的样子。我完全没看懂他的套路：若他是想先骗取男主信任，为何要让手下带枪一同前往？若他是想等男主一露面就将其射杀，只需派出枪手前往埋伏即可，何必亲自冒险赴约？结果他手下带去的枪毫无意外地成了男主的战利品，男主知道有狙击手（那么有存在感的狙击手还怕不被发现），就用枪逼着高副官自己走进亭子里。按说那狙击手即便看不清脸，高副官一直拿在手中的公文包也总该看得见，可他依然开枪射杀了高副官，简直怀疑他是不是平时与自己主子有嫌隙以至于借此机会公报私仇。

其他反派及其手下没枪还好说，手握重兵的胡大帅的贴身护卫带刀不配枪的设定就显得太假了（好像就俩军官有手枪，然并卵）。男主刺杀胡大帅时，高副官手下的那位沙茶狙击手再次雷到了我：起初他埋伏在院外，我本以为他会等男主得手后走出来时下手，不想他偏偏在屋里打得激烈时冲到窗前用枪管很大声地戳破玻璃朝屋内射击，不但没把男主打死还暴露了自身，我怀疑凭他那智商是咋当上的狙击手？最后面对浑身是血还握刀站立怒目而视的男主，之前一直表现得很胆小的金老板在得到手下人他死了的答复（没人上前查验过怎么得出的结论？最起码也该先补上几刀再说吧）后突然作死般只身走到男主面前傻笑，于是毫无意外地被男主暴起反杀……

感觉此片基本是走的传统武侠片路线，我看到中途时就预料到会是个同归于尽的结局。不过显然武侠片的故事背景还是放在冷兵器时代更合适，一旦有了枪，想把武打过程拍好、拍真可就不太容易咯……

除了甜貌似啥都不是！没好剧情，没好演技，颜值我也get不到，看丸子可能有点跳戏，老看成咖喱酱。笑死我了，啥也不是烂剧吧，的确有些离谱。。。看的我尬的能用脚趾扣出一座魔仙城堡，反正就甜吧！这点也绝，三组都甜！齁甜齁甜，适合剧荒的嗑糖姐妹。但要想认真看剧的姐妹，还是算了吧，拉胯啊呵呵呵呵呵呵~~~我看这部剧纯属是当时想磕糖，确实快把我齁死了，挺甜的哈哈哈哈，但不发糖的地方直接三倍速哈哈哈哈哈哈

作为美少女的谎言重度晚期，哪怕想起都要再骂一遍母剧高开低走彻底烂尾的结局，衍生重启照样没落下的追。

母剧最终的疲软，主要在于原本植于恶毒校园文化和霸凌，青春期秘密和复仇的故事根基，随续订不断扩充为难以支撑的空洞阴谋和彻底玄乎科幻的邪恶势力，以及剧集创始人马琳大妈近十年重复了十几遍的幼稚悬疑叙事模式，最终导致无数漏洞只得带过不填，强行完结。原剧本身定位就是青少年青春悬疑偶像到都市悬疑偶像，所以也就这样吧很难苛责要求严肃戏剧性和悬疑逻辑，而重启依然沿用了树立用屁眼也看得出的必然是幌子的假想敌，揭露根本早泄的悬疑再以此重复的套路。说实话，母剧最终半季，相似模式，如果是令观众明确双胞胎调包，却使剧中人处于未知暗处恶毒替身的操纵里，其精彩程度都会指数提升，因此这套老梗模式到底是祖传珍贵在哪里不能违背。

当重启作确定登陆限定剧HBO平台，从副标题开始以及主创自项目曝光伊始就强调的更加成人黑暗的惊悚悬疑风格，现在看只能说是天真而自作多情期待是更加正剧式的严谨逻辑悬疑和成人谋杀复仇等情节，以及更少偶像剧内核的情爱。结果重启剧走了确实意料之外的复古血浆砍杀类型片风格，是真实的出现密集的水晶湖杰森或者万圣节麦克迈尔斯式面具肉山A追杀美少女。同时这种类型片的恐怖风格也没有做出当下大部分类型片的反经典模式的再造和反思，是非常纯粹的砍杀胸大无脑体育生和拉拉队婊破处死翘好女孩最终幸存那一套，所面向群体受众还更加低龄了，官方还因为在低年龄段收视领先发文庆祝。

也许是低龄的需要导致重启剧情节奏和逻辑的极度莫名和混乱，或者是相反的本身就这弱智水平作品也投放不进更高市场受众。流媒限定剧集数和容量本身只有传统电视台剧集的三分之一，每周释出多集，结果首日上线时一部恐怖片标准长度的叙事里铺展确立的人物关系，矛盾阴谋和背景故事，不如母剧第一集的丰富和清晰。同时十集的故事编导确实是按一部九十分钟时长类型片的三段式布局的，以至于开头中段的铺垫和悬疑递进都异常拖沓难熬，最后解决的高潮一秒受孕，还有一大段真的是9块9包邮电锯惊魂大乱斗，莫名其妙他妈给莫名其妙开门。

我可以理解描绘高度矛盾冲突非常极端的家庭关系和主角自身的黑暗面，这在母剧中也是标准配置了。尽管母剧中的家庭成员形象，尤其是母亲形象，依然是高度可共情的正面主角团上代人版，但代表不同典型情况的原生家庭压力和关系，在我看来是比过分戏剧化的校园制度和过分美好神话的爱情友情更加真实可感的描写，精英家庭中的令人窒息的竞争，单亲家庭面对的负担导致的铤而走险的行为，保守亚裔家庭对性少数族群的制裁和羞耻，知识家庭中师生关系的越轨带来的社区风波和道德惩戒。然而重启编剧感觉也是偷偷来地球观察人类拍烂片公民凯恩的外星人，家庭关系描写之离奇，亲密关系没有丝毫深入和发展的仓促，以及美少女的私人秘密写得真的活人死人都无法理解，比如迷奸受害者跑到男子更衣室放监控，在根本没有记忆无从指认的情况下，只能猜测是期望也许随机情况罪犯自己会交谈坦白出罪行，然后此证物也不存在法律效益因此该是找到目标实施某种私刑。事实上寻找加害者是延续了整个剧集占很大内容的支线，但犯罪的起始就很奇怪，只能解释为有人广泛给人下药，但加害者不是此人，加害者只是意外捡尸，或者没人下药，只是女主体质特殊醉得拔得头筹被意外侵害。而且自剧情开始就埋下的肉眼可见将来会带动反噬冲突和危机的录像带，最后没有产生任何剧情结构作用安然删除了。还有比如由同性伴侣抚养，小时候还经历过疑似人口拐卖未遂的女主，长大后为丧子女父母提供角色扮演援交服务，对象还是自己老妈当志愿者的互助会的成员。加上成年人演员更加表面和糟糕的表演，令人如坐针毡。

本剧场景和视觉风格应该是为了追求复古类型片质感，和贴合故事发生背景中的没落工业城镇，除了电子设备型号外，完全看不出是与现实时间符合，承接母剧结局之后（而且还有多处延续发展母剧但一个原剧演员都没能请回来客串的大可不必，就不如让番外独立别干扰对母剧的回忆）整体的压抑破败氛围是到了肮脏粘腻之感的程度，很多比如镜头抖动，肛检从肛内镜头视角式的迷惑角度等，本质上短视频风格的自认为神来一波增加悬疑的运镜和镜头，新媒体时代青少年还在举镇聚会于电影院，游乐场等不合理场景，系列包括原著中都标志性的一些符号和设定，比如双胞胎，招魂板，嘉年华等，宛如玩桌游一样抽出随机洒进剧情了，而原剧中这些场景大多反映的是身边潜藏的敌人操弄日常进一步令主角陷入自我质疑，或者是起隐喻人性黑暗面普遍存在等作用。

唯一的进步可能就是性别与自我意识的明确和提高，不再美化权利不对等的未成年人与成年人之间的剥削的师生关系，也没有令其发展为一条所谓禁忌挫折凄美恋爱的主线，角色自伊始就清醒的意识到这种权力关系的实质，丝毫没有美化和怀柔的拒绝。更真实也是真正意义上更成人和黑暗的反映出青少年与女性所面临的生活中时刻潜藏性暴力性侵害与性剥削的处境，性犯罪受害者试图重建生活，伸张正义，她们创伤后的心魔，可能还要面对的怀孕，堕胎，抚养或领养等处境，对他人和亲密关系从此失去信任，社会与小群体对受害者的道德贞操谴责，二次污名化导致的自残，自我伤害等悲剧，都是角色刻画和故事关注的社会性议题。女性关系尤其是对此刻板的青春类型片的刻画相较于母剧最终也更加良性与和解，不同阶级，种族，立场的个体最终能够互相理解并挺身而出互助，由于恋爱关系的描绘比重大大降低也非常肤浅，男性角色普遍真是脸谱式的花瓶。

母剧其实17年才播完，之后每两年的间隔就鼓捣出衍生和重启，就这个ip真的有这么值钱不如歇歇吧，而且外网评价这剧全然没有重蹈绯闻女孩或同志亦凡人重启拉踩的覆辙，新闻通稿势头喜人，顺利续订，我不知道这世界是怎么了。