我觉得与其说《输不起》是悬疑剧，它更像是披着悬疑外皮，笑中带泪的喜剧片。在悬疑烧脑中无缝对接喜剧效果，这种神奇的操作不仅没有冲淡悬疑感，反而演绎出了独特的魅力。

第一集刚安装好定时装置的老林内心紧张又害怕，一路快走遇到人马上切换出 “无事发生我在散步”的表情。到天台听到同事闲聊，表面稳如老狗，结果越听越慌，一脸“啥玩意我是不是要完蛋了”的小表情，实在是太好笑了。最后老林慌慌忙忙赶着去拆除装置，从狂按电梯动作都能看出他内心慌得一批。从剧情上老林真的很紧张，对不起，我不该笑的，哈哈哈哈。

在村子里躲避保安队追踪，还有犯罪团伙在后虎视眈眈。一通围追堵截，够紧张刺激了吧？导演活活拍出了吃豆人被小怪围追堵截的搞笑感。前有狼，后有虎，主角团愣是掀竹竿钻地形，致敬了一把龙叔的动作电影；坐竹筏游个湖，感受一把水乡风情；再放把鞭炮声东击西，顺道喜庆喜庆。谁也没忘了主角团处境非常艰险，但这完全不耽误被剧情笑到劈叉。

《输不起》给我带来的情绪体验是很跌宕起伏的。以悬疑烧脑为血肉，以情怀与羁绊为骨架，辅以亲情、友情、与成长种种要素，再饰以让人忍俊不禁的喜剧感，这样构筑出的《输不起》情感体验丰富饱满，一会儿紧张刺激，一会儿笑到劈叉，一会儿又哭到胃酸。

起手电工老林修电路，看似普通，却伴随着有些奇异的bgm，不知不觉间便吸引观众的注意力。紧接着切换到家庭的温馨，女儿可爱的睡颜，贤惠美丽的媳妇，舒缓的音乐，让人不由得温柔起来。但紧跟着矛盾出现，普通的电工人设和贵族幼儿园的费用需求，媳妇一句“你能有什么办法”，道出了为人父母想给孩子最好却又无力给予的无奈与辛酸。

于是就有了全剧我最喜欢的一个特写镜头。老林在煎饼果子摊前久久地出神。生活很艰难，拥有多少温暖的小确幸，就需要花费更多的力气去维持住这种幸福。老林的生活也和绝大多数人的生活没有两样，结婚生子就要养家糊口，每日辛苦工作，获得的安慰也无非是回到家里能看到孩子和老婆开心的笑容。而最大的奢侈，大概只是早餐的煎饼果子给自己加颗蛋。

画面一转，哎！您奢侈的煎饼果子被肥头大耳的部门经理大口大口吃着，您就只能干看着。升职的机会被领导扣着，您还得给他端茶倒水，听这个关系户大放厥词，请您不干就滚蛋。明明很气人，偏偏音乐配得活泼又滑稽，配合上演员夸张的表演，实在让人忍俊不禁。不知道有多少人和我一样忍不住发出感慨，太真实了吧！

基于上面的剧情交代，装满钱的包裹与妻女的照片，完全戳中这个缺钱又热爱家庭的男人的心事，一颗甜枣一个大棒，显然对方非常了解老林，悬疑的气氛马上燃起来了。

每个人都有不灭的情怀，有自己向往的诗和远方。囿于生活里的种种苟且，人常常会暂时，甚至永久地远离自己曾经最喜爱的那些东西。我不知道我有没有露出那样的神情，但当我回味这个镜头的时候，我忽然有了代入感，忽然有些惆怅和遗憾涌上心头。

2023.1.12更新

没想到我随手写的感想能得到这么多回复，大家的评论太多了我实在回不过来，但每一条都有看。感谢每一位安慰我的姐妹，也感谢能一针见血指出我问题的。如今的我不善良不真诚有时还很刻薄，相同的霸凌绝对不会再出现于我的世界，但偶尔也会怀念那个不争气的懦弱小女孩，希望在平行时空的她拥有无忧无虑的童年。

——————————————————

第一集女主受到霸凌的场景实在是太直观太震撼了，那种无力感，像有一只手掐着我的脖子一样。我上小学时也曾遭遇过毫无来由的欺辱，尽管没有像女主那样身心都受到折磨，却也给我的灵魂打上了永恒的烙印。

那个女孩是本地的官二代+富二代，在闭塞的住宿学校里她是无可挑战的权威。刚入学时我因为一点小事冲撞了她，直接被她扇了一个巴掌。已经过去16年了，可那时的痛感我还能回想起来。之后的5年完全是看她眼色生活，班里所有住宿的女生，只要有一个让她看不顺眼，马上会强令所有女生不许跟她说一句话，如果违背她的意愿也会一同被孤立。她的想法反复无常，我被她孤立过无数次，也曾被她“开恩”给过一段时间好脸色。跟她关系走的最近的两个女生并非像她一样含着金钥匙出生，但好歹能认出她有时背到学校里的LV和香奈儿。

我也曾向班主任、生活老师和家长求助，可他们全都认为这是同学之间的小摩擦，从未认真地听我讲完自己的孤立无助。我的父母和外公外婆告诉我，被她骂两句也没关系，又不会掉块肉，忍忍就过去了。是啊，忍忍就过去了。

最讽刺的是在升入六年级时，全班女生基本都被孤立过了一遍，终于学会了反抗，主动将她孤立了起来。在被孤立的第一周，她开始走读。又过了一段时间，她的父母命令班主任召开家长会，把所有孤立他们女儿的学生及家长都叫过来，一个一个地当面质问。那时我才意识到，原来学校是能保护学生的啊。

在她被孤立的那段时间，我是唯一一个愿意和她说话的人。正是因此，我在其他女生眼里又成为了异类，又被孤立。现在想想，我当时为什么那样做呢？或许是因为家长总教育我不能欺负同学，要做个善良的人。或许是因为我觉得那样强大的她，根本不会被孤立很久。

确实，没过多久她就重新被班级接纳，立刻与那两个前闺蜜（也是她失势的主导）和好，对我的态度也回到了从前。

过了几年，她托人转达自己对我的歉意，说那时不懂事对我造成伤害很抱歉。又过了一段时间，她家里人卖掉在本地的房产，全部到欧洲某国生活。现在她依然光鲜美丽，是欧洲某不错大学的学生干部，社交圈基本都是白人，有帅气多金门当户对的男友，生活里都是阳光。

这部剧又让我想到了她，我羡慕她，羡慕她一出生就已经“导航结束”，羡慕她照片里从不会重样的高奢，羡慕她只把我当作人生的一段插曲，良心发现时便施舍我一些怜悯。而我至今都保留着16年前的畏惧和自卑，却又滋生了对金钱和奢华的贪图。

剧情稀烂，在电影院坐了一个多小时像坐牢一样，要不是心疼票钱我早走了。两星是打给画面和配乐的。整部电影不知所云，u世界的虚拟形象看起来就像以美女与野兽为原型一样，u世界的设定导演在他的电影里一直在用。而且不知道这个故事的主题是什么，女主的自我救赎吗？还有贝尔的形象和设定怎么看怎么像迪士尼里的公主们。人物中，几个社区大妈和几位同学看起来就像女主背后的吃瓜群众。开始那位很红的虚拟歌姬最后开始莫名与女主无限共情。黄头发的警察也不知道为啥一直想要揭露别人的真身，有什么心理疾病吗？女主和她爸的矛盾一直也没有解释清楚，她爸就觉得是妈妈死了之后女儿太寂寞了，一直在忍耐然后一顿夸。最后就是全体大合唱，大家一起感动。这个故事还告诉我们实名上网的重要性。女主和阿忍拉手，被女同学们网暴，这种莫名其妙安排的雌竞行为让人讨厌。

一星给娄小月的身段，一星给汪四海的痴情。虽说很喜欢郝蕾，可是你老人家这身段，还是要减肥的。我是男人，正常的审美，也喜欢娄小月啊。汪四海这情种真是让人感动，他哪点比姓哈的巨婴差了。娄小月喜欢这巨婴我能理解，青梅竹马，得不到就是最好的。可你一个受过西方教育的格格，看上了巨婴哪一点？非要做第三者抢一个巨婴。感觉编剧三观有问题，男权主义，全世界都要围着一个废物转。废物做什么都有人收拾残局。几个孩子了还想着私奔，一脸无辜好像被全世界欺负了。格格有什么对不住你的地方，你非要私奔。做什么败什么，她上辈子是杀了你，这辈子来赎罪的吧。麻烦以后搞点三观正常的片子给大众看，还有郝蕾你少女阿姨都演，年轻的女演员演什么，记得你当时说的话吗？这么好的阵容，配上奇葩的编剧，莫名其妙的剧情。人生有很多种选择，格格本来有很多条路可以走。她可以一辈子不结婚，也可以去国外找个现代派的洋人或者华人。受过西式教育，只为了回来相夫教子，遵从愚昧的妇德，就差给你一座贞节牌坊了。从这个角度看，编剧真是恶毒，毒害女性。21世纪了，还经历了疫情，能整点接地气的片子吗？看点新的年代剧容易吗？

（这文章第四集左右写的，看到第四季结局，应该没啥可讨论的价值了吧，剧本明摆着编不下去瞎写了。这剧反派出场讲话都巨爱吹牛逼，然后干的事一个比一个傻，如果不能像印第安酋长成为居委会就硬生生写死。精神牧场主们觉得自己就像剧中人这么牛逼的话爱咋咋地吧）

谢里丹导演编剧的片子大家都看过，观众都知道他是啥价值观。价值观不是问题，问题是得把这种价值观写得迷人。这比他当年电影剧本差到沟里，看看他在赴汤蹈火是怎么写两个抢劫犯。对比下这么拉胯的剧本还辩护说没别人看懂价值观。老达顿这个角色全靠凯文·科斯特纳的气场撑着，就看他在《超人》里面演超人养父都比这个角色强多了。这片子里从头到尾就是老子话讲一半装逼摆谱偷袭打架女儿在办公室骂人手下在丛林杀人，活生生演成范迪塞尔。一诺千金守护祖产听起来很有风骨，可到头来原来都是牺牲自己身边人的前途和利益。第一集还感谢牛仔们奋力守护他家，第六集就因为他们打架要赶人走。凯西也暴力执法，为什么还有魅力，因为他爱家人尊重妻子，对兄弟有话直说不去试探，对印第安人也有怜悯之心，更不会对手下人摆谱，这叫牛仔。理一下到现在为止杰米这边父子矛盾的时间线，会发现老牛仔对吉米都比老达顿对干儿子强。

（重看一下更不得了，杰米当上首席律师之后牧场还增加了20万英亩，说是给黄石开疆拓土不为过，而妹妹和弟弟此时都在外面野着）第一季一开始州长已经属意杰米接班检察长了，杰米也征求了老达顿的意见，等竞选工作已经展开之后，只因为一个紧急电话被助理挂掉，没第一时间收拾牧场熊出没这个突发状况，老达顿立马翻脸，认为杰米干公职会影响他给牧场当律师。老达顿不但当着州长的面撒泼要打人，更是不惜扶持对手也要搞砸杰米的竞选，又派贝丝去杰米竞选办公室当众索回所有代理权，从上到下让杰米在牧场外根本没法抬头做人。杰米这个哈佛高材生留在农场打理家业、斡旋关系十几年，赶出家门第一时间取消继承权。与此相比，两个才回家的儿女里，贝斯烂泥糊不上墙，忤逆老达顿对州长出言不逊满嘴喷粪，让州长意识到达顿家不靠谱，进而威胁到杰米的竞选。凯西更是从小就为了拒绝老头打胎而被赶出家门，外出当兵。一个因为还能在商业上出谋划策，另一个因为能给这个老地主留了后（就是老头自己要打掉的孩子），老头都既往不咎，掏心掏肺。说到底，收养的就是不如亲生的。

第二季之前记者靠自己已经摸到了老达顿这么多年操纵地方公务，找杰米确证而已。杰米已经被赶出家门了，最后还是因为“出卖”父亲良心不安且和女友的理念不合，主动退出了竞选回到了牧场。老达顿先带他去竞选对手的就职现场，再当着州政府高层的面羞辱一番杰米，意思是“天地万物，朕不给你，你不能抢。”杰米也忍辱负重，继续给老爹打工，更是为了掩盖老达顿的多年罪证杀了人，良心上不堪重负。人家是法学院高材生，辩护完了还要负责杀人，杀人不利索被观众鄙视。老头亲生的俩儿子一个养牛一个当兵，自己读书不成器靠达顿家族也送不进哈佛。全片回忆线之外唯一一次老达顿在杰米面前像个父亲，就是劝他别自杀。毕竟自杀了以后没免费律师用了。贝斯也说了，杰米是这个领域最牛的律师，相关法律无一不通，找个替代的都找不到。其实干儿子的处境可以参考里普。亲儿子回来了，里普马上就滚到工棚里住，老达顿亲自说“我又不是他父亲”。亲孙子丢了，马上说把里普当儿子看，其实是喊里普当靶子吸引火力。等第三季里普从苦力成了亲女婿，地位才高过了干儿子。

第三季老达顿为了救孙子把自己名声都搭进去了，手下没人可用可想起杰米了。杰米尽心尽力，把事情打理得井井有条。然后老头扶持的检察长也二话不说就跑了，根本不把达顿家族当回事，现在无人可用让杰米去顶差，还非常市恩地说你再背叛我就弄死你。宣誓就职现场还是刷存在感，“再宣誓一次”就是对他个人宣誓。当年所谓的背叛就是因为亲爹把杰米已经没份的家族利益看得比杰米的前途重要得多，不让他得到这个职位才导致的。老头自己儿子死在和印第安人纠纷里，凯西当年为了老婆爹都不认了跟印第安人混不算背叛，因为大敌来临后老头也马上和印第安人冰释前行。州长背着他联系竞选，批准了开发商也不算背叛，因为她是姘头，只有杰米执行州长的政策算背叛，因为杰米是奴才。

当然这一季最大的剧情还是兜出了两个前史，一个是杰米曾经导致贝斯绝育，二是杰米是收养的。从贝斯的角度，把自己的泼皮性格赖给哥哥也就算了，从老达顿的角度还赖杰米可以说是无耻了。女儿怀孕这么大的事都不敢和你说，不是当父亲的失职在先？老达顿知道这件事后打杰米演出了一个家庭失败者的无能狂怒，更搞笑的是老头发现之后还怪杰米不婚不育，如今还害的贝斯绝育。杰米倒是生了孩子，就是第一季不接电话那当口生的。在老头眼里，里普和杰米这些奴才，应该在黄石的牛棚里生，不能占用打工时间。自己治家这么失败，几个儿孙在屋檐下人身安全都保证不了，回头赖杰米阻挡不了国际大财团。杰米仰视了老头一辈子，发现被自己不是亲生是很大的冲击。可老达顿照例强词夺理反客为主，吃我的穿我的你就是我的儿（牛马）。还威胁说你有本事找你亲爹啊，他还能有我好。亲爹年轻时候可能是不咋样，可目前对杰米就是比老头强多了。第一季杰米听说老头得了绝症会都不开了直接跑回去，老头连亲生不亲生都懒得告诉他。牛仔不是有话直说快意恩仇吗？瞧不上杰米第一季反对杰米参选的时候就可以挑明，正好杰米没法借达顿家族的名声竞选。偏不，因为要么等杰米回来继续奴役，要么就不是亲生这事就是第三季现编的。

第四季贝斯又泼皮一样不管三七二十一冲进办公室骂杰米，骂他不去老达顿病榻前挨骂。后来杰米对凯西也解释了，黄石这帮莽汉不管三七二十一就法外正义了， 一堆烂摊子都是他料理的，去了反而容易授人以柄。（就算是发现自己不是亲生后情绪上不想去又如何？老达顿自己说的你有本事去找亲爹。派警力保护不是孝顺，就贝斯在icu抽烟算孝顺。）看爽片的观众可能就以为只有拿枪突突是本事，跑社会关系都是娘娘腔。其实整个四季下来，我们看到杰米的工作能力是非常出色的，第一季处理凯西的枪支纠纷，第三季保了手下涉案警员，第三季抵御地产商第一波收购，都非常老练。可老达顿对他的评价永远是难堪大任，因为他只有在家人面前弱势的，所以家人才反复利用这一点pua他。这一集更是强盗逻辑，老达顿完全不同意杰米接班州长是他的选择自由，但他完全可以和杰米说清楚。可他非要突袭杰米，把杰米请到现场，先给杰米一个幻想再当众狠狠打碎。这不是这个自诩当爹的第一次耍阴招了。反观杰米，查案也是尽心尽力，只是查到自己亲爹头上了下不去手。回想所有州长在场的场景，老达顿永远是以羞辱杰米为乐，有嘴不会说话，哪怕瞧不上杰米说句滚大家恩断义绝也好。杰米不想在这种耍阴招的老流氓屋檐下做人，很难理解吗？个人反而是代入了杰米的角色，想看到他把老达顿干个半死再弃剧。