深夜看到高八度高不起来反倒变成豆瓣一星，顶着眯着的眼睛写下一点感悟，由于很困，下面的语句也没有经过太多编排了，想到什么说什么，不喜勿喷。

当初刚看高八度的预告片，第一感觉是雷得外焦里嫩，不管是人设还是场景，和大多数人一样，我也感觉太假，要知道，中美国情不一，大多数中国人思想相对保守或者单一，并没有美国人那种主张七彩个性的性格，所以高八度虽然原封不动搬抄Glee，但是人物剧本却很不适合中国人，让人感觉很奇怪很不适应。私心想着，这应该是大伙给一星最主要的原因吧。

其次，毕竟翻拍的剧集是大热美剧Glee，所以自然而然也会引来一部分极端粉前来吐槽，最烦那种看都不看一集直接给一星的！中国影视就是多了这种不尊重作者的极端吐槽才害得一直没人敢创新表现！最后就导致中国只有抗日、宫斗、情爱、北漂故事这几种类型的剧！有时候真的很想Ma一句，你们整天抱怨，Ma各种剧本Ma各种导演，别人拍经典片你们Ma是烂梗，想尝试创新了你们却Ma得更厉害，有能力你们自己拍个大片出来好不好？这年头连香港影视行业都不景气，大陆这些导演容易吗？

你说高八度瞎抄Glee，但浙江卫视至少在购买版权后有将剧情进行最大本土化，比如把环境从高中搬到了大学，因为中国的高中不可能有这么多娱乐活动，只有大学有，和美国相反。而且在演员阵容上，有吴秀波、曾志伟等老牌演员，更集结了新生代的好声音学员，这点也足以证明高八度剧组的小小诚意吧。

注意看过片中场景布置和采光的人应该不难发现，这部剧还故意将大陆剧拍出台湾味，因为众所周知台湾影视有更多的年轻受众，剧组保险起见以台湾剧的风格把高八度演绎出来，当然，这把戏的确给剧情挽回不少分，不然拍成大陆味估计得被人Ma得更惨（你看，矛盾又来了，美剧味也被Ma，大陆味也被Ma，虽然大陆剧好看的不算多，但多少作为中国人你也得鼓励一下作者继续创新吧，整天除了Ma就是Ma）。

全剧的中心是歌舞，在歌舞上我觉得高八度也很有诚意，首播就拿出了《爱的主打歌》和《王妃》两首金曲，注意听《爱的主打歌》这一part，每个人的出场都是伴随了不同的伴奏版本，音乐方面剧组多少也是有所想法的好吧，那些说难听的，还是那句，你自己去荧屏前唱唱，录下来看有多好听再说行吗？

虽然剧情内容都是翻拍国外的，并不太符合中国人性格和行事风格，但是当你仔细观察，你真的能感觉浙江卫视引进这种剧情是在试图唤起大家对弱势群体的关注，比如梁君诺扮演的小G角色，可能很多人会说很浮夸很假，但本人一点都不这么觉得。刻意这样去描绘一个人物，是想与现实受到压抑的同志群体形成反差，君诺的这个角色，需要在剧中足够夸张，足够张扬，才能向大家展示同志群体并不一定要和压抑画上等号，同志也可以高调地做自己。再者，同样以君诺这个角色来分析，以往我们中国影视中出现的G角色，通常都是带有BianTai的味道，大家可以看看十多年前的香港电影，那时候几乎所有的同志角色都是反派或者BianTai的角色，而君诺的这个角色，却借助Glee剧情把同志受尽欺凌的现实问题以中国演员中国话呈现在中国人面前，不再是单纯的抹黑取笑同志，这些努力难道真的没人发现欣赏吗？

我期待接下来的高八度，期待对每个角色更深入的描绘，虽然它不是完美的，但却是大陆剧往开放、多元化进步的重要旗帜！

加油，中国影视~！

公路片在好莱坞电影里早已式微，不过在近年崛起的国产电影中，公路片则成为了一种比较受欢迎的类型，毕竟可以随着人物在路上的所见所闻所感，而带出很多创作者想要表达的元素，且可以把不同类型片的元素杂糅融合进去，比如宁浩的《无人区》与《心花路放》，虽然都是公路片类型，但前者是把动作片、悬疑片等元素杂糅一起，而后者则更多是爱情、喜剧等。而这部由非可、周看编导的《公路美人》，则是一部公路爱情片。
影片根据韩东的小说《爱你一万年》改编。讲述原本只是想要为自己的新书炒作的美女作家安东妮，在担任相亲节目《爱上你》的女嘉宾时与摄影家秀巴牵手成功，而两人踏上了前往梅里雪山的旅程；而安东妮的男友曾浩，为了追回自己的女友，千里迢迢驾车来到了香格里拉，并在美女司机敏琼的帮助下，一起开车前往梅里雪山，但这段路程并非是一帆风顺，两人甚至差点走不出茫茫的雪山地区，而当曾浩终于追回女友安东妮时，却发现内心深处的爱情天平已经失衡，真正的最爱还在等待着他……
以写新诗成名的作家韩东，在九十年代后逐渐转型于小说创作，不过他的作品里常常都融入了新诗时代的、对于严肃事件的调侃，比如他的诗歌名作《有关大雁塔》，就调侃、瓦解了杨炼的经典诗歌《大雁塔》的神圣、庄重意义，而小说《扎根》则融入了对于寻根文学、知青文学的调侃。而这部《爱你一万年》，其实并非是只那种惊天地泣鬼神的传奇爱情的赞颂，反而多了几许的现实爱情故事的偶然性、随意性等。而非可与周看在把这部小说改编成《公路美人》时，侧重于曾浩与敏琼之间在公路上的那段面临着生离死别的爱情，特别是那种一见钟情，在影片里被放大。
一见钟情，在影片里就有如绽放的烟花，美丽但可能短暂，尽管韩东的小说原著名为《爱你一万年》，而电影版已经改名为“公路美人”。影片开场不久时是美女作家安东妮与摄影师秀巴一见钟情而牵手成功，不顾交往多年的男友，也不管合约不管工作，让人不得不钦佩这一见钟情的力量，但当两人前往梅里雪山后不出几天，现实的残忍就已经横亘在他们的面前而引发了他们的分手；而对于曾浩与敏琼来说，一见钟情可以让敏琼不顾一切的想要保护曾浩陪伴他前往寻找女友，而走出死亡的险境回到现实时，曾浩又几乎是回到了安东妮的身边，只不过最后的意外与曾浩的选择，则是为这段萍水相逢的情感留下一个绵绵的结尾……
整体来看，影片《公路美人》放下了大城市爱情的喧嚣，而选择讲述让一个在大城市里功成名就的男人前往藏区雪地追寻女友的故事，以带点喜剧色彩的方式，完成了一段“在路上”的爱情故事，而最后以画外音的方式带出“逃到天边也逃不出爱情”的宿命主题，则可以说是影片的神来之笔，让影片在戛然而止时又留下了不少的念想。

在航班上看完了这部电影，笑了一路，以至于旁边座位的小哥时不时一脸费解的看着我。 能把一个高中的学生会主席竞选拍的惊心动魄，甚至上升到人生价值的高度，再次给漫改日影献上膝盖。 情节并不复杂，先是学长辈的千叶雄大和间宫祥太朗争夺会长之位，学弟辈里，从小立志当上...  (展开)

小导演生存不易，且拍且珍惜，富豪一掷千金，只是这千万投资想得到太难，不仅要答应投资方的老总的女儿担当女一号，而且还要找到她，是的，这场充满冒险的寻人之旅，绝对没有那么简单，想起了一句话，天下没有免费的午餐，一直都很青睐公路片，主线直接，分支清晰，在公路旅行中完成生命体验、思想变化、性格塑造，产生一系列的戏剧冲突，绝对让观众有强烈的人物代入感。这场有关寻找女主角的旅程，开始了。

秦沛和姜文杰父子分别饰演的制片和导演两人为一千万的电影圆梦基金，踏上寻人之路。要说秦沛老爷子绝对是撑起该片的最大惊喜，这位影视剧里的“绝世老爸”，3岁出道从艺70年以来，他已出演过300多部电影，2000多小时电视剧，成为香港电影史上最高产的影星之一。这次的腹黑父亲，抛妻弃子，是一位负心汉，直到晚年因重病需要换肾才被迫寻子，太多的复杂情感内心戏在老戏骨的驾驭下甚是走心，电影中他偶尔还会卖卖萌，扭扭屁股，憨态可掬的样子，太可爱了。

作为一部公路电影，它不缺少密集的笑点，不缺少云贵高原上如画的美景，也不缺少不断穿插的情节冲突，前半段把人笑疯，后半段开始铺陈悬疑元素，一步步将人引入主人公的复杂内心世界中，为钱玩命，既内心害怕又敢于玩命，为电影梦想豁出去，追车、打斗、抢劫，寻人之旅变成了一场为梦而战的连环追杀，1000万电影基金，真的想说爱你不容易啊。

影片节奏明快，有种看美国西部电影的感受，男权主义非常强烈，仅有的一位女主角尖尖是全片要保护的对象，虽似花瓶却会随着剧情的推进变成举足轻重的人物，《我的1000万》没有简单到让观众笑过了就忘，它的悬疑烧脑程度一点不弱，每个人物的出场都值得好好揣摩一番，究竟他会起到怎样的作用，最终这次寻人之旅又会驶向何方，最终的结局大跌眼镜，如果有人提前设计好了一场阴谋等着你来玩，所以遇到的危机都是人为操纵的，知道结果你会不会眼泪掉下来，真想说一句，人生如戏，戏如人生啊。

我也不知道为什么，刚开始看的时候浑身起鸡皮疙瘩，好多地方直接笑得拍桌，可能因为我在羌寨调研过，所以觉得这里面掺杂的想象成分太多的缘故吧。有好几个瞬间还觉得，苍天啊，这也能拍成电影还在纽约电影节拿了三项奖。这一定是美国人对中国少数民族文化的超级想象在作祟。

做了点背景调查，美籍华人田芬女士写这个剧本的时候已经六十来岁了，剧本修修改改用了十年，等拍完这部电影已经七十二岁了！剧本修改还多次得到《雨人》的编辑巴瑞?莫若的指点。其实要说情节，开篇便埋了一个梗，到后面其实我真没预料到，直到媛妮喝酒甩碗发誓我都觉得肯定她是骗人的。算是亮点之一吧。这片子为什么在美国能获奖，在豆瓣却被一星活动给搞死了呢？浏览了一下评一星的人，大体上的评论都似乎是这片子在上映前几天李小璐又出了什么不雅视频，再由她以前的整容隆胸等系列丑闻导致评分的观众直接越过电影给她一星。要说除开这些元素不谈，只来看故事，来分析导演，活脱脱一个田野案例啊，我还蛮喜欢。一星倒是不止，光是漂亮的羌装我就给三星！电影本来就是个人偏好，不强求大家审美一致。

学建筑学的美国博士去羌寨调查羌碉，被一名羌女拯救，而这傻不愣登的美国博士为了用草叶子做口哨，误食了一种山间的毒草”夺命草“……光这个植物的名字我就笑了半分钟好嘛？然后此草的解药必须嚼烂后嘴对嘴送入对方口中，对方方能得救。刚好大半夜的那名羌女把小伙儿救了。还！当场编制了一个垫子把他拖回到寨首老阿爸的家门口，老阿爸这才救了他（羌女力气也太大了，大山路啊！）。看到他嘴唇上的口红印儿，得知是女孩所救。而为了保住女孩声誉，宣布不许任何人帮助洋小伙寻找救命人。因为在此寨子里，女孩在结婚前不允许和任何男人接吻，否则就会坏了清白（我记得史料里记载的不都是少数民族在性方面都比较”放荡“嘛，又是想象）。与此同时，另外一个羌女也喜欢上了美国小伙子……然后另一个男的喜欢这个羌女……但美国小伙和这个男的又是朋友，然后小伙子对媛妮一见钟情，还有一个小伙子吗呷喜欢媛妮……媛妮又看到小伙子在生病迷糊中吻了那个喜欢他的羌女……最开始大家都误以为是吗呷的哑巴妹妹救了小伙子，因此差点毁了她的婚礼。好吧，我已经有点晕菜了，所以我说其实故事情节还是埋了有梗，四角恋编的还是可以。最后经过各种误会和各种化解，有情人终成眷属，只有可怜的吗呷白白给媛妮家做了那么多年苦工。

接下来就轮到我对故事的“解构”了……

一个美国类人类学家Jack来到一个”闭塞又开放“的村庄，调查古老羌族碉楼为什么在”5.12“八级地震中都没倒塌的原因。这个寨子是桃坪羌寨，我没去过，但其已经成为旅游人类学研究的一个经典个案。这个寨子闭塞，因为它还保留着许多“传统”文化：羌族的传统服饰、建筑、生活方式、道德感等。但它又是一个开放的寨子：不断有游客的进入，人们会说简单的英文，申请非遗，随处可见的现代化设备，比如音响话筒等等。这样一个既闭塞又开放的村寨其实塑造起来比较难，因为如果没有仔细的前期调查，一不小心就会做过了，做过了就让人觉得“幽默”，是外行拿去满足西方人或者汉族人想象的东西，或者确切的说，是田芬女士将其对中国少数民族和浪漫的爱情故事的想象强加在了这个村寨里。当异国恋披上少数民族的外衣显得就更加浪漫与不真实。当然电影本来就是产生于生活又高于生活的艺术，所以也无可厚非。不过如果做一些适当调整，会让人觉得更加真实可信。有时候由真实感产生出来的情意或许才是真正可以打动人的东西。扯远了……

类人类学家天天无所事事地拿着相机在寨子里闲逛，由于姿色尚可，引得村中妙龄少女们个个怀春（其实这很真实的，“陌生人-王”啊）。可类人类学家在村里和姑娘们的关系打破了各种本来顺利暗藏的权力关系，搞得最后自己差点被猛揍一顿。权力关系被打破以后，需要重新调整，而这个调整的力量来自于对误会的化解和对打破传统规矩的容忍以及对陌生人的接纳。而这个“化解”造就了一对佳人，也造就了羌族的文化变迁。

电影里对羌族传统文化的刻意和想象性塑造，我捕捉到的一些点：羌服是舞蹈服，衣服其实还好，特别是裤子。里面李小璐的有一套羌装是新植入的花色设计，以前从没见过。出现黄色羌装，非常不常见。多个地区的羌族服饰出现在同一部电影里，可能为了追求美感。现在羌族地区真实场景是一般只有女人穿羌装而男人则着汉装。王明珂分析过这种场景出现的原因大体有男人需要多出去和汉人接触，所以受到汉人影响比较多，且对汉文化的攀附和模仿。女人则多在家呆着，比较容易保留自身文化和语言的纯洁性。女人多是从更加偏远和“落后”的地方嫁过来，更带有“传统”元素。体现在文化中就是：地理上往下嫁，而社会地位上往上嫁。不过现在已经变了，因为羌族已经是有意识的穿自己的民族服装以此完成文化资源的创建。羌族村寨今天已经没有人使用算盘了……个个都有手机，小卖部有计算器。羌族早早早就没有在河边用棍子洗衣服了，连山沟里的都用洗衣机好吧？羌族人除了喝咂酒，在很早以前就开始买汉人的酒喝，绝对不会说：还是城市里的酒好喝啊之类，他们更爱啤酒和咂酒，而且常喝的白酒都是城里买的，传统羌寨一般不酿白酒。这分明是为了刻画羌寨与外界接触少而故意设的梗。还有媛妮英文这么好，又在文化馆工作，是不可能晚上织布白天绣花的好吧，她得花时间读书啊……还有Jack要走，在火车站被哑巴妹妹抓回去，从桃坪羌寨到成都火车站的路程还是有点远，姑娘进成都没换衣服是不可能的，除非想被人围观。媛妮在城市里穿汉装这点倒是注意到了。然后Jack和莫西上山砍柴的时候，Jack手上拿的是砍骨头的砍刀啊……而且还生锈了……吐槽无力，导演当时肯定临时找不到弯刀了。大娘还在抽烟斗……现在连大爷都很少有抽烟斗的了。插入了羊角定情的传说及白石崇拜。

其中还有一个有趣的地方是为了换取姑娘的芳心，洋人穿上羌装去帮媛妮家担水，而喜欢媛妮的羌族小伙穿上了西装。两人在担水的路上遇到，以服饰为表征带来的身份反转传递出一种特殊的幽默感。

还有当科学遇到神话，两个人产生的世界观的冲突；还有当科学遇到“关系学”及万物有灵，产生的科学的无力感。这些其实还是值得玩味。但是最后，洋人小伙子和羌族女子在一起了，也正预示着这个民族的改变与变迁。今天，在汶理茂的大街上也不乏外国游人，包括我的田野小村都有外国游客降临。我们已经没有完全闭塞的村寨了，有的只是有意识的对传统的保留和与他族的区隔，这个界限在文化选择与宣传中变得越加明显和清晰。有的还有对文化消费的追求，对将文化转换成资源的无限动力。这不仅发生在中国，全世界到处都在进行着。而民族与文化的关系是什么？跨界的民族，到底谁拥有传统？文化变成了资源，到底反映的是什么？新自由主义？且待我写完博士毕业论文……

打字打累了，先说这么多。另外男主很活波可爱啊，李小璐撇开别的不说，穿羌装很漂亮，而且害羞温柔。哑巴妹妹也很漂亮。其实那些寨子里真的带有羌族血统的羌族妹纸比她们还漂亮，是特殊的美，包括男子，可惜他们不会演戏。

还有，可不要小瞧景区羌族人的英文，可能是要比有些人好，博物馆都有全英文解说好吧？另外本片本来就是美籍华人导的，人家的意图就是介绍少数民族文化（无论是否是想象的）到国外，主要语言定为英文也无可厚非。这年头要找会说普通话的外国人太容易了，连找说四川话的老外都很容易。所以咱们也不要纠结英语问题了。

     说起镖门，很多霍迷都是感慨万千。
     2013年当时得知霍建华剃头接了镖门，那时《一代宗师》尚没有包揽那么多大奖，但《一代宗师》也已上映，我也知道这是一个多么靠谱多么强硬多么有情怀的班底。得知消息的那一刻，我不知道别人是什么心情，反正我的泪忽然就掉下来了，当时心里说不出来是一种是什么感觉，那种感觉很奇怪，现在回忆起来，依然很感慨。
     2013对霍建华和霍迷来说有多少艰辛，多么痛苦，经历的人自然懂。其实现在想来，大概是当时我作为一个粉丝，因为关注太多无形之中放大了损伤，又也许是霍建华在2013年之前从未被如此大规模开黑过，所以我一个小粉丝没见识。或许在路人看来没什么，可是对于当时的霍迷来讲，一盆又一盆的黑水，一波又一波的黑潮在完全没有准备的情况下汹涌而来的时候，那种茫然，无措和心疼所带来的惶恐，让人简直无所适从。外界一片质疑，黑子一片欢腾。当时所有的小伙伴都在努力，努力和黑子战斗，与水军周旋，向路人澄清，但是这种努力之下，仍然蕴藏着一种隐隐地绝望。或许现在想起来很可笑，但是当时我甚至真的想到，会不会霍建华从此在娱乐圈混不下去了呢（现在再回头看发现果然是自己没见识）。就在这个时候，得到消息，他接了镖门。
      当时的心情，我到现在都说不清楚。好像忽然之间就轻松了，释然了，放心了。在我看来，镖门就像是一根救命稻草，在人最艰辛，最痛苦，最绝望的时候，恰逢其时地带着光环出现，那么适当的，及时的出现，清晰地证明了霍建华的清白，击退了滚滚而来的质疑的潮水。而且是这样一个靠谱的班底，是这样结实的一根稻草。当然后来那些谣言和黑料因为没有证据，早已随着时间的流走不攻自破了，但在当时那种情况下，镖门的出现无疑还是给人带来莫大的希望，也给了黑子有力的回击，你黑吧，就是把霍建华黑出翔，他该接好戏照样接，该红照样红，哈哈哈。镖门带来的，是希望啊！！！它的出现，恰逢其时。
      镖门对霍迷而言是如此，但是我隐隐觉得对霍建华来言，镖门也是如此，他当初那么决绝地，毫不犹豫地，不顾忌地剃掉自己的头发，那样坚定地非演不可，除了这个剧本，这个班底，这个角色真的吸引他之外。我总觉得，他还有一种想要抛开过去的一切，从头再来的意思，有一种想和自己赌一把的意思。抛开过去的一切，镖门是一个新的征程，新的起点，霍建华也是一个全新的霍建华，将磨难走成风景的男人，从此，再也没有磨难可以击垮他。我相信，镖门给霍建华带来的也是莫大的希望，在当时那样一种情况下，得到相信和认可对他来讲是最开心的事情吧。镖门的出现，真的是恰逢其时。
      所以他那样看重这个角色，在签订合约之前剃掉了自己的头发。镖门是一部男人戏，他也以一种男人的方式表达自己的诚意，用行动而不是言语。我可以看出来，他是真的喜欢这个剧组，他自己也说，他喜欢这个几乎都是男人的剧组。男人与男人之间的交流，没有矫情，没有客套，千言万语，都藏在心里，却体现在行动中，大家一起在漫天黄沙中工作，没有人抱怨，却一点点建立起深厚的情谊，镖门这部戏也在他心里有非同一般的意义。
      说起镖门这部戏，那就必然说起刘安顺。刘安顺就是霍建华，霍建华就是刘安顺，这种说法，其实比顾清明就是霍建华出现得早。其实刘安顺才是霍建华最本色出演的一部戏，就不用演，穿上戏服，他就是刘安顺，可以感受刘安顺的心痛。刘安顺和霍建华一样的倔强，固执，坚守规矩和原则，经历了那样多的苦难，获得了成长。看到刘安顺在剧中痛苦无奈，我总觉得很心酸，这和我别的戏看他哭的感觉完全不一样，别的就是演戏，我分的很清楚，不会替他难过，但是镖门不一样。因为我总觉得霍建华是在借刘安顺来演绎自己的人生，他躲在刘安顺这个名字的背后，肆意释放自己的辛酸，痛苦，不甘，委屈，喷薄自己压抑已久的情感。有人说，镖门简直就是霍建华的自传，我同意这种说法。特别是他在最委屈的时候接了这样一部戏，千言万语，千愁万绪，不必多说，都在戏中。
      霍建华说，镖门出现在他最适合的年龄，如果早两年出现，他或许力有不逮。霍建华也说，刘安顺周围的人都很有特点，很有色彩，性格很鲜明，唯独刘安顺，很淡然，没有色彩，所以最难演。是，我也觉得，有时候，必须承认，演技与阅历真的是成正比的，有时候经历的越多，理解的越深越透。只有这个年龄段，经历了这些事情的霍建华，才能演的出最淡然，最没有色彩，但是细品却最有味道的刘安顺，才能演的出刘安顺命运多舛又波澜壮阔的漫长的一生。只能说镖门与霍建华真的有缘分，与霍建华如此相像的一个角色，在霍建华的演员生命里，出现地如此恰逢其时。
       关于镖门班底，不必多说，单提《一代宗师》就可以，多么强大从其包揽的奖项就可以看出来。而且镖门自播出以来，虽然与众多大剧相撞，但是，来自业内外的好评确如潮水一般涌来。其实怎么说呢，霍建华一直以来，在很多人心目中，还是偶像性质偏多一点。但是镖门的播出，他在正剧里独挑大梁，撑起这部剧，已经让很多人包括很多业内人惊讶并惊喜，原来霍建华还可以是这样的。的确，我之所以喜欢他，有一个原因就是他一直对自己有一个很清醒的认识，知道自己在干嘛，不会轻易被外界迷惑。偶像剧终归来说不能演一辈子的，慢慢尝试转型是聪明的做法。而此时，恰好有如此契合的一个角色，如此有味道的一个剧本，五年磨一剑的精品，如此靠谱而强大的班底出现了，真的是恰逢其时。
      霍建华说，这部镖门是拍给子孙后代看的戏。可见他对这部戏有多么深厚的感情，又寄予了多么殷切的期望。为了这部戏，华杰开展了自己从来没有的宣传力度，反正我之前从未见过华杰和红姐那么频繁的发博；也是为了宣传这部戏，霍建华上了很多他以前不敢上的节目。这是连当初的亲儿子金玉良缘都没有的待遇。镖门是一部集中了天时地利人和的剧，这样的好剧本，这样的好班底，这样的好角色，这样契合的人物，又出现在这样一个恰当的时机。对于一个演员来说，这真的是可遇而不可求，能演这样一个角色，真是没有遗憾了。
       霍建华加油，不管任何时候，任何行业，总是需要踏踏实实做事情的人的。我知道，你不想当一个明星，只想做一个演员。坚持你自己，你的黄金十年才刚刚开始。

这篇影评可能有剧透 这是一篇非剧情向的影评，使用了好莱坞编剧布莱克·斯奈德[《救猫咪》]一书中的节拍表对电影进行拆解，在经典三幕式结构的基础上将影片分为多个节拍，并进一步分析该节拍是否实现了应有的效果。 感谢大佬[@Stell_仓鼠]在知乎分享的电影节拍表知识！ 类型分析：被卷入阴谋的倒霉...  (展开)

 原文载于今日看点
　　http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=833

原本《星际穿越》快下线了，大家各个角度的讨论已经不计其数，其实可以不用再提了。但看了《前目的地》，忽然想到那篇早就看过的小说《你们这些回魂尸》，想到了“外祖母悖论”。
“外祖母悖论”一直是穿越题材电影无法回避的一个逻辑漏洞，诺兰的《星际穿越》也没有能补好这个漏洞，只是大家已经被诺兰精彩的叙事方式，和相对新鲜的科学概念征服，很少还有人在意这个逻辑漏洞。
我们先说下什么是“外祖母悖论”——如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？这个问题很明显，如果没有他的外祖母就没有他的母亲，如果没有他的母亲也就没有他，如果没有他，他怎么“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母。这就是“外祖母悖论”。
将这个悖论套在《星际穿越》上就是：地球即将毁灭，人类就要灭绝。他们（未来人类）忽然放在太阳系的一个可以穿越时空的“虫洞”，让地球人去寻找新星球生存，在这个过程中，库珀通过未来人类的帮助，在五维世界穿越回从前，通过摩斯密码告诉女儿，机器人获得的黑洞数据，拯救了地球，拯救了人类。虫洞的出现表明未来人类是必然存在的，那说明人类确定是没有灭绝的。而人类是必须通过这个虫洞才能不灭绝的。也就是说一个人必须要回去救了外祖母，他才会存在。但他存在就说明外祖母当时没有死不用他救啊。
不过《星际穿越》的粉丝们也不用在意这点，诺兰大神没解决这个悖论很正常。当年詹姆斯卡梅隆的《终结者》也没解决这个悖论，还不照样也拍了三、四部续集。因为穿越题材的科幻电影的重点常常不在于此，更多在于拓宽观众的思维，造成各种奇妙的规定情境，让我们感受那些想象中的情境和困境。
 
其实，这个所有科幻穿越题材作品无法绕开的逻辑悖论，是被解决掉过。美国作家罗伯特·海因莱恩一九五九年发表了一篇科幻小说《你们这些回魂尸》，用一个极其荒诞、孤寒的故事成功绕开了“外祖母悖论”。它的设定非常有趣，让人怀疑作者的脑袋究竟是怎么想出来的。“外祖母悖论”的基础是我们人类是一代一代有序的传承下来的，每个人都必须有父母。罗伯特创造了一个跳出人类传承结构的人。《你们这些回魂尸》的时空特工，他的父母竟然全是自己！简从小是个孤儿，在孤儿院长大，参加一个政府招募失败后，遇到一个男人，男人和她一夜情后离去，她生了孩子后，孩子被抱走了，她被发现体内其实有男女两套系统，生育大出血导致女性系统被切除，她竟然变成了男人。然后当初招募她的人出现，告诉他当初招募是去做时空特工，将犯罪阻止在萌芽状态。他同意了，但要顺便回去杀死当初丢下自己的男人。于是他去她还是女孩时和那个男人初次见面的地方，想在他们见面前就杀了他……结果他发现自己爱上了女孩时的自己，他就是那个丢下自己的男人……然后招募他的人将孩子送到了十几年前的孤儿院……
听到这里大家是否被绕的有点晕了，小说原文只有九千多字，我把它放在最后，大家可以慢慢绕。不过听到这里你肯定已经明白罗伯特是怎么绕开“外祖母悖论”的，他创造了一个没有外祖母的人类，父亲母亲全是自己的人类。这样一个人穿越在时空中，可以说是跳出三界外，不在五行中。但这样一个人类也是无比孤独了，作者在小说快结尾处借他的口，非常恶毒的问道——我已经知道我是哪里来的了，可是你们是从哪里来的呢，你们这些回魂尸！
《前目的地》改编自这部小说，这部小说1959年便写出来了，但从未被搬上过荧幕，因为这个人物的性格形象太怪异了，非常难以影像化。《前目的地》做的相当不错，很好的保留了原作的风格，还在这个逻辑基础上做了延伸，比原著又延伸出几个我……。
 
女主角莎拉·斯努克非常年轻，但演技非常强大，作为一个新人居然成功抢掉了性格男神伊桑·霍克的戏。相信很多人开始都以为是朱迪福斯特在演，也许是朱迪福斯特用电脑技术做年轻了。这部电影没有特效但脑洞巨大，我大概是大学时看的这个小说，当时就想按照这个逻辑延伸，也许经过无数次快速的穿越，可以将全世界都变成一个人，想着想着头昏脑涨就睡着了。《前目的地》这部电影至少把全时空特工局都扩展成了她（他）一个人。非常厉害。

《你们这些回魂尸》原文：
1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。纽约市“老爹”酒吧。
　　我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时间下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
　　“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
　　或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
　　如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。——这是我看中他的一个理由，当然不是唯一的理由。
　　他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完后把酒瓶放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
　　我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
　　他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使你永远不会冒不必要的险。
　　我见他神经松弛了一点。在局里办的训练学校里他们就教你如何察颜观色。“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’而说的却是‘天气怎么样’？”
　　他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事，他们去印，我受用。”
　　我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。“事实上，”我说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调，带着妇女观看问题的眼光。”
　　我必须冒一下险。他从未承认过他使用什么笔名。不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。“妇女的眼光！”他哼着鼻子重复着。“是的，我懂得女人的眼光。我应该懂。”
　　“是吗？”我诧异地问，“有姐妹吗？”
　　“没有。我就是告诉你你也不会相信。”
　　“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还是精神学家都明白。听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。难以置信。”
　　“你根本不懂‘难以置信，是什么意思！”
　　“是吗？没有什么事会让我吃惊。我总是听到最坏的消息。”
　　他又哼了起来。“想赌一下瓶里的剩酒吗？”
　　“我愿意赌一整瓶酒。”我把一瓶酒放在柜台上。
　　“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方也就专属我使用了。在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。“好！”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。”
　　“这在这儿不稀奇。”我说。
　　“我不是开玩笑。”他急促地说，“我的父母亲并没有结婚。”
　　“这没什么稀奇，”我还是说。“我父母也没有结婚。
　　“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。“你当真？”
　　“当真。一个百分之百的私生子。事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。全是私生子。”
　　“别想着来盖过我——你就结婚了。”他指着我的戒指。
　　“噢，这个。”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我戴它是为了避开娘儿们。”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。
　　他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道这种滋味。当我还是个小姑娘时——”
　　“唏——”我说，“我没有听错吧？”
　　“谁在唬你？当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷．乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”
　　“噢，性别改变？你想告诉我——”
　　“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”
　　“我明白。”
　　“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。后来我长大了，我意识到我几乎没有缔婚的机会——理由同样是因为没人收养我。”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。”
　　“你的样子比我还是要强一些。”
　　“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？或者一个作家外貌怎么样？可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气，的嗲劲。”他耸耸肩膀。“我无法竞争。于是我决定参加妇总。”
　　“嗯？”
　　“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”
　　这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃中最大的不便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
　　他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？——这增加了我的机会，因为自愿者很少。必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。可是大多数的自愿者都是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。所以我不需要外表怎样。如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。
　　“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。今天也同样，‘天使，嫁给太空工作者——他们彼此说得来。
　　“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招a我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课，以增加我被招收的机会。
　　“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。
　　“我没有拿。我喜欢他。他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。为了能更多见到他，我从夜校退了学。这是一段我一生中最快活的时光。
　　“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。”
　　他停住。
　　我说，“后来呢？”
　　“后来什么也没有了！我再也没有见到他。他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！”
　　我说：“我表示同情。我明白你怎么想。不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？”
　　“嘿，这有什么关系？”
　　“有关系。他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——”
　　“他应当受到的惩罚比这要重！你听着，别急。我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。”我开心起来了。
　　“直到我的裙子紧了以后我才明白。”
　　“怀孕？”
　　“这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。
　　“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。深呼吸。’
　　“我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？，他快活地说。
　　“‘像一个木乃伊’。
　　“‘这很自然。你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不到疼痛。你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。
　　“‘剖腹产？’我说，‘医生——孩子死了吗？’　
　　“‘噢，活着。你的孩子很好。’
　　“嗯。男孩还是女孩？’
　　“‘一个健康的小姑娘。5磅3盎司。’
　　“我放心了。生下孩子多少是一种宽慰。我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太，的称号，同时让孩子认为她的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！
　　“外科医生还在说话。‘告诉我，这个——，他避开我的名字。‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？’
　　“我说，‘噢？当然没有。你想说什么？，
　　“他犹豫着。‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。我这就去给你拿。’
　　一这是为什么？’我坚持要知道。
　　“‘听说过那个直到三十五岁时还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了手术，在法律上和医学上都成了一名男子。结了婚，一切正常。’
　　“‘那和我有什么关系？’
　　“‘这就是我要说的。你是个男人。’
　　“我想坐起来。‘什么？’
　　“‘别紧张。在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。我们就在手术台上为你会诊——一连干了几个小时，尽我们所能进行挽救。你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。’他把一只手搭在我身上。‘不要担心。你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。’
　　“我开始喊叫。‘我的孩子怎么办？，
　　一嗯，你不能哺育她。你的奶水连喂一只小猫都不够。如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。’
　　“‘不！’
　　“他耸耸肩膀。‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。’
　　“第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。我平静下来了，决心好好照顾她。不过，几星期后这已经没有任何意义了。”
　　“哦？”
　　“她被偷走了。”
　　“偷走？”
　　“未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？”
　　“太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。没有一点线索吗？”
　　“警察找不到任何线索。一个人来探望她，谎称是她的叔叔。当护士背过身去时他就抱着她走了。”
　　“他长得什么样？”
　　“一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。别人谁会来拐我的孩子？没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？”
　　“那以后你怎么样呢？”
　　“我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。四个月后我开始长出胡子。在我离开那里之前我就开始经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。”
　　“嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。而一个女人的生活就不那么容易了。”
　　他盯着我，说，“你想必知道得很多了！”
　　“什么？”
　　“听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？”
　　“嗯，几年前听说过。现在已经没有多少意义了。”
　　“我就像一个堕落的女人那样完全毁了。那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。”
　　“努力习惯它吧，我想。”
　　“你不懂。我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。这些我在医院就学会了。只是我怎样生活？我可以做什么工作？妈的，我甚至连开车都不会。我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。
　　“我也恨他毁了我参加妇总的希望。我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。
　　“于是我换了名字来到纽约。我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！在四个月里我打了四封信和一份手稿。这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。这倒让我产生了一个想法。我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。”他现出玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？”
　　我把酒瓶推给他。我有些焦虑不安，事情并没有完。我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？”
　　他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。
　　“算了吧！”我说，“你不会杀了他吧？’
　　他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。“那就审判我吧。”
　　“慢着。我对这件事知道得比你认为的要多。我可以帮助你。我知道他在什么地方。”
　　他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？”
　　我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。我要告诉警察你喝醉了。”我挥动了一下棍子。
　　他松了手。“对不起。他在哪里？”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？”
　　“世间的事在一个‘巧’字。我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？”
　　他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。“什么意思？你想找我麻烦吗？”
　　“哪里的话。我真心为你着想。我可以把这个人送到你的鼻子下面。你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。不过我认为你不会杀死他。如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。根本不傻。”
　　他没有心思听这些。“别瞎胡说了。他在哪里？”
　　我给他添了一点酒。他醉了，不过愤怒压过了醉意。“别这么急嘛。我为你做件事——你也为我做件事。”
　　“嗯……什么事？”
　　“你不喜欢你的工作。要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？”
　　他眼睛睁得大大的。“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！’去你的，老伯——根本没有这样的工作。”
　　“那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。如果不像我说的——那好，我就随你便了。”
　　他的身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。
　　“如果同意成交——现在！”
　　他使劲晃着头：“同意成交！”
　　我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿过柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。因为我不喜欢1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。
　　我叫道，“关掉它！把顾客的钱退还给他。”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。
　　沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。我们来到那里。
　　他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？”
　　“马上。”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。这是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动限制变换场的金属网。
　　我这样做了。“这是什么？”他问。
　　“时间机器。”我说着将金属网抛出。
　　“哎！”他喊叫着倒退了一步。这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人的金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。当然这种技法说穿了也没什么了。有些代理商连哄带骗地把相关人弄进网里。我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关：我正是这样做了。
　　1963年4月3日，第5时区10：30。克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。
　　“哎！”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！”
　　“对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。“你说的你想找到他。”
　　“可是——你说这是一部时间机器！”
　　我指指窗外。“这里看上去像11月份吗？或是像纽约吗？”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一片春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。时空旅行局并不在乎你花了多少（这与它无干），不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个恶劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的1974年。我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。他回过头问我：“发生了什么事？”
　　“他在这里。到外面去，找到他。这是给你花的钱。”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我来接你。”
　　成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。我送他进了楼厅。叫他宽心，就把他关出在门外。他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。
　　1964年3月10日，第5时区17：00。“克里夫兰之顶”大楼。
　　门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间时留在那里的现钱、上衣和大衣。我雇了一部车来到医院。我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。我们回到“克里夫兰之顶”．大楼。这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。不过我预计到了。
　　1945年7月20日，第5时区01：00。克里夫兰“雪景”旅馆。
　　时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。
　　一切顺利。珍妮正在熟睡着。我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。
　　1963年4月24日，第5时区22：00。“克里夫兰之顶”大楼。
　　我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。
　　很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间之长超过我的想象。然后她进屋去了，他转身走下人行道。我窜上台阶抓住他的一只胳膊。“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。”
　　“你！”他吓了一跳，喘着气说。
　　“我。现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜出这个婴儿是谁……还有我是谁。”
　　他没有回答，身子抖得厉害。当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。
　　1985年8月12日，第5时区23：00。洛基地下城。
　　我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。军士的表情很难看，不过军阶就是军阶，这与时代没有关系。他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。在我们的军团里这是有可能的。“他叫什么名字？”他问。
　　我写给他。他的眉毛扬了起来。“像这样的人，嗯？这——”
　　“你干你的工作，军士。”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。我知道。”　“可是二”　“没那么多‘可是’。好好睡一觉。然后考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”
　　“你一定会的！”军士表示同意。“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
　　1970年11月7日，第5时区23：01。纽约市“老爹”酒吧。
　　我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。”我已十分疲倦。
　　这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。自从1972年的灾变发生以后，近来要招募到人是很难的。
　　我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。在我外出长期度假时他可以找我的律师。局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
　　1993年1月12日，第7时区22：00。洛基地下城附设时空劳工总部。
　　我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它）喝了一杯。酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。
　　我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。我现在回来了，不是吗？接着我用磁带录下了一份请调工作的报告。我对招募活动感到厌倦了。我要急流勇退。我向床头走去。
　　我的目光落在床头上方的《时间准则》上：
　　永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
　　如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
　　及时一秒胜过事后九亿秒。
　　似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。
　　你想到的时候事情已经发生了。
　　祖宗也是凡人。
　　真神也有瞌睡时。
　　当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。
　　然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。
　　蛇吞吃了它自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？
　　我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。
　　于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。
　　修根本就不在那里。不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。
　　我真想你！


    原文载于今日看点
http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=833

一个男人所需经历的都有了－兄弟、女人、辉煌、背叛、放下。马永贞与谭四的耍帅、豪气，艳阳天的风情万种、背叛、痴情、悲惨，元奎的搞笑，忠心护主的马，精彩打斗，宣萱－气质与角色不符，都是不错的元素

追看东方卫视新剧《马上天下》，情不自禁跟随男主角陈秋石的跌宕经历而情感起伏，感叹于扮演者张鲁一的精彩演绎。该剧讲述了抗战英雄陈秋石在马上驰骋杀敌，睥睨天下的壮阔人生。从新派知识分子到战术奇谋者，从对感情的迷茫抗拒到对一个女人永恒不变的深情追索。演绎这样一个有气场、有成长、有跨度的角色，是一个演员艰巨的课题，更是对一个已经拥有经典角色的成名演员的极大挑战。而张鲁一用自己“像水一样看似无形却有力”的表演激活了这样一个与众不同的时代先锋。完美缔造了他有血有肉的人物灵魂。

当下剧情已经过半，陈秋石早已不是军校里的愣头青，经过战争的洗礼和与敌人的多番计谋较量，俨然成长为部队里首屈一指的战术专家，威信力十足，打起仗来也是霸气非凡。而当面对心上人袁春梅时难掩的青春悸动，仿佛又叫人回到故事的最初，那个少年不知愁滋味的恣意岁月。

最新播出的剧集中，陈秋石被变相软禁，梁楚韵追随而至的示爱并没有让他慌乱，反而轻巧化解尴尬，展现着不同于以往抗战将领的绅士魅力，看得出张鲁一一直对角色进行着细腻的调整。随着陈秋石和陈三川父子相认戏码的临近，亲情、爱情、友情、战情等交织在一起，将在陈秋石身上如何引爆，值得期待。看似沉稳无波的水面下，原早已是波涛暗涌。

所谓兵无常势、水无常形，有了水一样的善变和多思，男人将更加威风八面、游刃有余。张鲁一，这个像水一样的演员，像水一样的男人，难免引起旁人的强烈好奇和关注。

也许有人心里不免疑惑“你说一个男人像水吗？这是形容女人的词汇吧！”。其实不然，大家喜欢把女人比作水做的，因为她们的柔弱和眼泪。然而真正能展现水的气质、水之魅力的恰恰是男人。

纵观之前的作品，张鲁一演绎的角色几乎没有重复的。《女人帮》里的海归型男叶平儒雅深情；《火线三兄弟》里的日本军官高木，机敏狡诈，是国产剧中为数不多的不脸谱化的日本军官形象；《一仆二主》里的极品博士齐建军是个狂追女老板的逗比、《红色》里的博弈高手徐天，看似文弱，实际身怀绝技，称得上千人千面。都说水是无形的，然而随着环境的变化，它却也是最“多形”的，千人千面、一人千变的张鲁一，可不就是那像水一样变化万千的演员吗！

不为大众所知的是，张鲁一这个实力派演员毕业于中央戏剧学院的导演系，还有着北京大学艺术硕士学位的头衔，出道之时已经算是演艺圈的大龄青年，却没见他急过，别人热衷于炒作的时候，他踏踏实实演戏，别人多接戏赚块钱，他则自我把关，挑戏有品相，最终呈现出精品。据说《红色》剧本一出来，很多大腕儿都看中了，为了争取到这个角色，张鲁一特地去上海弄堂里体验生活，足足一个月，什么都不做，正儿八经的过起日子来。看来为了演戏他也会“急”，电视剧里那个地地道道的上海小男人徐天，想必没人猜到扮演者是个北京人！由此可见，对演戏这件事，有人当工作看， 张鲁一则将它视作艺术去打磨，有着如水一般的纯真热情，容不得一点杂质，这样的演员，很难不在观众心目中留下痕迹吧！

反观生活中的张鲁一则显得异常低调，微博上也多是拍戏进度的知会，影迷和观众多从作品认识他，了解他，也凭借侦探精神渐渐挖掘出他本人的别样魅力来。正如前面说的，一个水一样的男人，胸怀大 、韧力强 、气势足，有儒雅妥帖的柔情，还有一点神秘莫测。

张鲁一曾表示，希望做“像水一样的演员”。 时而水面如镜，暗流汹涌。时而汹涌澎湃，万马奔腾。而他正是这般做的，俗话说水滴石穿，相信张鲁一这滴水，透过一部部作品的捶打，即将迎来石破天惊的新篇章，激荡出不凡的水漾年华。

本来在洗澡的时候愤愤地想，一定要去豆瓣写影评，狠狠吐槽极限特工3这部片子，可是还是因为懒没有开电脑。但还是气不过，打了一星。这一星我给塞缪尔杰克逊。然后跑到豆瓣看影评，看到那么多人打五星，还说什么精彩的爆米花电影，我都要气死了。忍不住真的想骂几句。拜托你们，...  (展开)

这部电影，据戴锦华所说，是中国迄今为止唯一的女性电影。
的确如此，这是一部非常适合做女性主义文本分析的电影。尽管导演说在拍摄的过程里，并没有主题先行的意识，它的情节设置却处处呼应着性别认知的主题，几乎每个镜头都有强烈的隐喻，且前后照应，连贯起一个没有哀怨与激愤，却极为深刻，充满批判意味的女性故事。
虚实交织的画面里，灯光下的炫目舞台与现实世界里的平实生活相互对照，作为戏中戏的《钟馗》回响着凄凉的唱腔，成功渲染人物心理，也暗暗深化影片主旨。
这不由地让人想起《霸王别姬》。那是乱世中一出悲凉的畸恋，是对沉重历史的深情回眸中所迸发的红尘往事，直指宿命之无常和人物之渺小。它改编于香港女作家李碧华的同名小说，其小说标志性的诡异浓艳元素，像没落贵族的脂粉生活，京味儿唱腔间的浓烈忧伤，与主流不合拍的性别认同，迷离眼神中的哀愁怨恨，因被导演放到了宏大的历史进程中而不显得空落，反而增添了一种反观文化的深刻意味。陈凯歌凭此成功进军戛纳，这恐怕也将是他难以超越甚至难以复制的高度。
《人?鬼?情》与之不同，一方面其主题所涉及的性别应该解释为“社会性别”，英语叫“gender”（指以社会性的方式构建出来的社会身份和期待），区别于“sex”。另一方面，它淡化了历史背景，比如关于主人公在“文革”期间的遭遇，影片没有任何画面描写，只借杂志上的几个句子用他人之口简单陈述。它的表达重心几乎完全集中于秋云和她所饰演的钟馗，并无历史环境过多的干涉。它所讲的并不如《霸王别姬》那么丰繁复杂，这只是一个社会公认的成功女性的成长故事，但又不是一部简单的女性励志电影，因为它非常沉重地指出了一个现代女性在当今社会里的尴尬困境。
这部电影的主人公“秋云”，从走江湖戏班里的小女孩成长为国家剧院舞台上的名角，终于如其父所愿“走了红，成了名”，在外国记者的闪光灯下被夸赞“你真是一位神奇的中国女性”，在文人的笔头下被赞许“有一个幸福的家庭”。
但是，并不是一切就此“顺当了”。

酒醉后的秋云对父亲说“你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”
这是长久以来埋藏在她心底最深切的渴望。
所以，她执意演一出《钟馗》，哪怕朋友不看好。因为只有钟馗才是她心中的 “一个最好最好的男人。”
幼时，当秋云遭遇男孩们的嘲弄时，原本青梅竹马的二哥也倒戈相向“你去找你的野爸爸吧!”后来，曾救她于重围之中的张老师，在说出“我总觉得永远也看不够你”的类似情话后，携带家小离开省城。再后来，嗜好赌博的丈夫欠下赌债，债主追讨到家，翻出一本描写她幸福婚姻的杂志，冷冷地说中她的心事。现实生活中，王子公主的经典模式里永远缺少一个拯救者的角色。
只有在舞台上，捉鬼归来的钟馗才为她热泪盈眶“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声”。
光环之下的她，也只有钟馗一个知音，“人世间，妖魔鬼怪，何其多也！”
幼年里，因为母亲头上的“红字”，她丧失了一群小伙伴的簇拥，还险些被父亲生拉硬拽出她钟爱的舞台。在父亲由衷的担心中，她终于妥协“那我不演旦角，我演男的。”她逃避着屈辱的身世，拒绝重复母亲的命运。
但是，即使在成长过程里恪守着不成文的信条，潜滋暗长的谣言还是伴随着嫉妒和猜疑在笑里藏刀的人群里传扬。
终于，在《三岔口》的舞台上，她一身武生扮相，翻身跃上案头，在一个再正常不过的跟头后，被一根预谋中的钉子深深扎进掌心。在一幅幅貌似关心实则看热闹的嘴脸下，她不动声色地面众亮相，翻开手掌，镜头中映出流血的伤口。退到后台，各式各样的脸谱，掩藏着欣赏战果的得意表情，关切地问“这是谁干的呢？”。她喊疼的声音里还带着稚嫩的孩子气，潜伏在旁观者心中的无形恶鬼却依旧杀气腾腾。
看到此处，不由地感到心疼。
她需要钟馗，将这些邪恶的、隐形的鬼，一网打尽。
于是，影片的末尾，当与钟馗相对，秋云说“我从小就等着你，等你打鬼来救我。”
另一方面，作为嫁妹的钟馗还充当着父兄和“媒人”的角色。捉鬼归来的钟馗穿着红袍，带领驯服的小鬼们，欢天喜地地抬着花轿，走在婚嫁的路上。所以，钟馗这个传说中丑陋无比的鬼，在秋云的心中还象征了幸福与完满。
现实的结局是
 “我已经嫁给了舞台”
“我不后悔”

舞台上，秋云为自己架构了一个并不华丽的乌托邦，但在现实暗压的苍穹下，她只能隔着永恒的距离用向往的姿态张望。
这或许是一个反抗传统道路的女性无法逃脱的社会宿命。

另外，推荐这部影片的权威评论——戴锦华所著的《电影批评》中《第八章 影片分析举隅1:<人?鬼?情>》

惊叹那时候的木偶动画片。
给那帮外国孩子看的时候，最初演职员表时，说It is so boring.
到了马良用树枝画画的时候，说He is good.这时有个荷兰男孩儿说He is not good.He is super good.
到了马良用神笔画画的时候，他们已经除了惊叹和被影片吸引外，不说任何话了。

这种片子就别求神马剧情、服饰之类的了，人家走的就不是正剧的路子嘛，观看它只有一个目的：养眼！看里面花瓶成堆的，间或还有几个较有演技的花瓶，看到喜欢的花瓶就认真看两眼，不喜欢的花瓶类型快进就得了。看人家电视里面的纣王，比姜子牙还抢戏······那艳光四射的让...  (展开)