罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。

效率很低的影片，有一半谈的是金唱片，另外就是航行的实况录像。

旅行者号上，管平湖的《流水》，听到了太让我感动了。这是77年卡尔.萨根决定的，也是立刻尼克松总统出的，同意出钱，20亿美元一克。金唱片的主意引起了巨大的嫉妒，踏踏实实做科学食物的事情却没有得到应有的关注，全让金唱片占了风头。金唱片上还放了100张照片。

【详细】

10071371

读万卷书，行万里路。真正能做的人少之又少。老极何其勇敢坚定，可以做到。辛巴何其幸运有老极这样的老爸。非典型的教育方式，但真的是顺应了孩子的天性让成长的历程变得舒展又奇妙。登山前夜与登山途中老极与辛巴的交流，辛巴摄影师父带着辛巴拍摄时对野生动物眼神的描述，探险家冰哥与辛巴对各自经历的分享……我想，这一切都是老极想告诉儿子辛巴的，“旅行和探险不是去征服一座雪山或者河流，而是让自己的内心成长，知道生命中哪些事情是最有意义的，知道自己的极限在哪里。”而旅行的目的就是为了让你回到原来的地方更好的生活。

人类对于时间的日常感受是单向一维。如克里斯托弗·诺兰者，将不同的时间向度与维度并置，挑战观众日常认知，这样的片子就比较烧脑。《天时》总导演吴琦说这是个探讨“时间”的作品，然而《天时》的每一部作品，几乎没有戏剧性的故事，只有平静的生活本身，这个对于观众是另一种烧脑。吴琦在导演阐述中给出了好几个时间标尺，如四千年农耕文明，戊戌干支纪年，一年的纪录周期，24节气物候节点等等。实际上，《天时》系列呈现的是既单向又循环的时间框架。“往者不可谏，来者犹可追”，个体生命在从生到死的时间长河里漂流，有去无回。“四时迭起，万物循生”，时间也如四季般往复循环，生命因循着秋去春来的物候周期，因此我们依然愿意在每个岁初，写下新年意愿，重启生活。冬天适合猫着，花6个90分钟，安静地去看中国大地6个地方的戊戌年。等看完了，庚子年也即将成为历史。“冬至”已至，“惊蛰”不远。

先说说前6集，勉强算优点的就是摄影和滤镜效果有年代感，还有非常大气的配乐。然后没了缺点一大堆，口音出戏，演技出戏，瘦瘦的胖子，剧情拖沓，林场女见面时候莫名其名的对白，莫名其妙的感情戏对白。这些忍忍就过去了，最不能忍的是那三个配角在那装疯卖傻的表演二人转强行搞笑的托剧情。正常剧情的时候时不时跳出来卖下傻，整整第6集一半都是他们三，主要是一点都不好笑好嘛。简直是在侮辱观众智商阿。导演肯定觉得观众应该会觉得好笑才拍这些。对，这就是最大的问题。我要说的就是中国导演严重低估国民的欣赏水平，以为观众都是傻子。不用好片去引导提高观众欣赏水平，却一个劲的用烂片去糊弄观众。当韩国早都开始用剧情人物的关系冲突来制造喜剧效果的时候，你居然还停留在二人转的装疯卖傻来制造喜剧效果，不是人人都爱看乡村爱情故事好吗。不会？那麻烦你好好正常的讲故事好吗。知道改编烂片最大的特点是什么吗？喜欢自以为是的添加一些以为观众会喜欢的桥段，特别是搞笑的桥段。最想不通的是前面有一部精绝古城的珠玉在前了，不会借鉴吗？导演你是太忙了吗？忙的话，照着小说情节拍行不行？从选角到表演到剧情逻辑，简直是灾难。还有女生的服装化妆简直丑到爆。电影源于生活高于生活。导演看来追求错了方向，该真实的地方不真实，不该真实的地方他偏偏要真实。目前6集。负分。7月29日更新7-9集这3集没有在出现那3个SB配角了。 直接领盒饭了。不知道是不是制片方看到群众的反应临时剪切的版本，如果是的话，那还算有点良心。 如果原本就是这样设计的话，那前面的6集给这3个配角这么大的戏份，就显得更SB了。 希望是前者。总之这三集感情戏节奏慢慢回来了一点点，07集阮经天的演技还有点出戏，其他还好。08 和 09 虽然一大段都是感情戏，但是搞笑情节没有3个配角的强行搞笑这么尴尬了。果然没了那3个配角，舒坦多了。如果之后能一直保持08和09集的水准，那我可以改成2星，当然前提是别当鬼吹灯来看。这就是部乡村爱情故事。

更新10-12

我发现我真的忍不了了。不知道在拍些什么。都已经到12集了。看着还出戏，这3集又是废话一堆。这胡八一演得莫名其妙，你都不知道他到底是什么性格，对白毫无逻辑导致人物塑造完全失败，所有人都看着别扭，特别是那个林场女和胡八一的戏份，然后还硬要强行加一些不好笑的搞笑的桥段，哪怕大场面来了也完全提不起兴趣了。这剧我已经放弃了。真的受不了了，

回去看了3集的精绝古城，才发现这剧差得不是一点点，1星肯定是它的最终归宿了。

更新13集

纯属无聊，加上看看整剧宣传的小高潮和小怪兽。我错了，我不该找虐的，感觉智商受到了1万点伤害。一开始听到关门的声音胡八一就叫大家隔着十万八千里的快跑去门口，门都关了，还叫大家使劲去抬，后面又不是有人在追，看得莫名其妙。然后看到外面一个不知道是什么的手，胡八一又叫众人快跑回去。等等，不是隔着个打不开的门吗。怕啥？这胡八一一会沉着冷静叨叨一堆屁话一会遇到点事又跟10岁小孩一样无脑。这人设简直bug一堆。之后最好开禁音，因为全都是：胡八一～胡八一～阿啊胡八一～，危险关头3女的只会喊胡八一，连胖子也喊胡八一，然后怪兽就在眼前胡八一还能左右个搂一个女的，最搞笑的是，胡八一空手锤鳄鱼。

每一秒都是bug的剧情，你会被气到想笑。这是给人看的吗？这样弱智的剧情是给10岁小朋友看的？我真的佩服编剧和导演。另外话梅的小胡子真性感，尼玛造型师是瞎了吗。不不，是整个剧组都是瞎的。

那些水军说后面会反转的，说下幕会好看你们良心不会痛吗？

没水军，这剧估计早都下到3分了，这剧给一星我都嫌多。

我们在努力成为特别的那一只的时候，我们丢失了自己。没有谁的成长是不用付出代价的，代价一定是你曾经以为永远不变的人和事，因为只有那样，你才会长成你想象中最特别的那个自己。2005年的夏天，领到梦想大学通知书的夏天。那一年的超女总决赛就像一场完美的家庭聚会。围坐在瓜子和西瓜前，我和老爸紧张地盯着屏幕里略嫌局促的张靓颖，顺便鄙视老妈和她喜欢的看上去心机重的何洁。那时候的我们都不知道李宇春为什么那么讨好。十年前，那是一场多么火爆的真人秀啊。2007年的夏天，PK掉很多同学挤过终点的夏天。那一年的快男是一场叫人铭记的姐妹聚会。我和那位让我丧失对大学一切美好憧憬的笔笔的疯狂粉丝一起，吃着辣味鸭脖喝着冰凉啤酒，回忆她那些为笔笔买装备、追演唱会、参加粉丝活动、纹身、那些为了笔笔逃课的上午和下午，一边看着屏幕里简单朴实的陈楚生。也许那是我最爱做梦的年纪，看着流浪歌手气质的他最终夺冠，我们开心的举杯，努力的高兴。那时候我想，我一定要和你们永远留在北京，永远在一起。2009年的夏天，告别的夏天。我以为你们都在，可是你们都选择离开。我遇见了他，我说我爱江映蓉的霸气，他却捂脸说喜欢刘惜君的娇羞。爱我什么，他到现在也说不清楚。2011年的夏天，甜蜜的夏天。两个红本展开了人生的另一个阶段，老爸头发已经有些许斑白，他扎上红领带穿笔挺的西装把我亲手交给那个他。我记得那年有个可爱的女孩叫小万，笑起来特别甜。2013年的夏天，升职的夏天。也许我是他们眼中不可理喻的疯女人，也许我是她们愿意倾诉秘密的傻大姐。我以为我慢慢地百毒不侵，我以为我可以坚强的像块铁板。那个冠军之夜，独自在客厅看快男总决赛的我，看到春哥和笔笔站在一起的时候，熟悉的旋律响起的时候，那么多年越来越熟悉的面孔一个一个出现的时候，沙发上的我却哭的像条狗。那时候我想，青春走的好快。四散的姐妹们，我们是否还可以假“青春”的名义在这座城市放肆招摇？2014年的夏天，该是怎样的夏天。或许自己都不知道，超女和快男就这样陪了自己十年。或许自己都不相信，我对超女和快男有这么多的情感记忆。或许，所谓缘分就是那种在忘记边缘出现的东西，当我有幸坐在有快男电影预告片放映的沙龙现场，那些过去的回忆止不住的汹涌而出。也许，回忆是一种私人化的东西，当主持人问谁会愿意为这样一场电影买单的时候，我发现全场居然只有自己的手举得笔直。我不知道别人的青春，我只记得我的十年。电影有时候就是为了带我们找回过去。这部电影里，讲述12个男孩在一个短促的夏天从普通人成长为明星，他们和我们或许都一样，各异的家庭背景，共同面对的陌生环境，莫名的压力和不知所措，悄悄想念的父母，还有在他们的年纪学着与刚刚建立友谊的朋友竞争的惨烈，为了证明情义耍小花招被迎头痛骂的难以接受……他们努力让自己变得有用和特别，他们努力让自己留下来，当他们中的任何一个走向更高的台阶，都一定要看着一个朋友转身离开。在聚光灯下，他们流着眼泪从男孩变成男人。所以在最后，李宇春笑着说“我和我的小伙伴都在这里，我们的梦想还在，你们呢”的时候，我还是哭了。我哭的也许是那些最珍贵的、已经消失无数个的夏天。

看第一集看几分钟就看不下去了，上班时间，有病人在看病，竟然给女医生过来送奶茶，还傻傻的站在那里，主任有事被叫走，然后男主竟然自己坐下来说也是医生，我可以给你们看，患者家属要求拍片子检查下，男主竟然说拍片子对身体有伤害，你想拍多少都可以拍，这是医生的态度吗？呵呵，看到这实在看不下去了，这么毁三观