边看电影边看弹幕，弹幕中好多人觉得剧情浮夸，匪夷所思。我只能说，你可能真的不认识扶贫书记，我认识的扶贫书记，比影片里的这位梁书记更不要脸。

我表哥是一位扶贫工作者，以前性格内敛为人低调，自从去扶贫，每次回家都要听他滔滔不绝地安利他们村的农副产品，绿色有机无公害等等等等，还开车拉着全家去实地参观草莓大棚……直到我慷慨地掏腰包。我以为他会就此放过我，然而我错了，从此他就开始软磨硬泡让我推荐给所有同事朋友……逼着我每天一条朋友圈。我真的无数次怀疑他是去了传销组织，还硬要拉我入伙。

因为疫情，今年没有见到他，却因为这部电影让我第一次主动打电话找他订购草莓（然而人家说，供不应求，要排队）。其实，现实中的扶贫工作者，比影片中的要更苦更委屈，收获成绩也比影片中要更累更艰难。我把影片推荐给我哥，他说，如果当初他也能唱个二人转就让全村脱贫，他也完全可以不要脸。

影片极力地走喜剧路线，然而我却好几次眼眶湿润。看个东北二人转喜剧也能看哭，我应该是头一个吧。也许影片中有些夸张的桥段，但是扶贫干部们那种为了脱贫不要脸，为了扶贫累成狗的精气神，毫不夸张。

扶贫干部的伟大不应该只有村民知道，全民都该知道。这大概就是这部电影的核心意义吧。

两个不识彼此的青少年，少男终日沉迷电玩，少女则是身怀六甲，孤独是两人唯一的共通点；为了金钱，他们钻律法漏洞，假扮夫妻，好让婴孩未来过继给少男不孕的叔叔。疏离的两人，尽管共处一室还是少有交集；随着婴儿意外早产，他们被迫拉近距离，多了怀抱里的婴孩，生活突然有了温度。在满室寂 寞之中，爱的声音已悄然在耳边喧哗。

就算想写悲剧也写的太烂了，还不如搞个大团圆结局，三观极其不正。谢桥明明是正妻，偏偏被前妻搞得没有脾气灰溜溜回国了；萧雨山对不起所有人，犹犹豫豫没个定数，想两边兼顾却搞得一团糟；田小麦明明是个反角却笑到最后，把萧留在身边，碾走了谢，没名没分地想给有夫之妇生孩子也不嫌害臊；苏棉虽说可怜，但是也是她自作自受，艾伦说的明明白白结婚就是场交易，她自己还一厢情愿地狂舔；艾伦本来是个没良心的渣男，但是竟然能被萧几句鸡汤就给劝到良心发现了？能这么几句就能劝退之前还会对苏做的那么绝？苏用枪打的是身体不是脑子吧？感觉人都变了一样，电视剧讲鸡汤也不是这么讲的吧，就算缩减时间也可以改成萧雨山跟艾伦打官司，然后一笔带过打赢官司后再讲鸡汤更好吧，做的什么编剧还要我教你做事？还有我隐隐觉得编剧还想从田小麦身上阐述母爱的伟大...??感觉全身鸡皮疙瘩

看到这个拗口的片名，相信大家跟我一样会对这部电影减少一点兴致。但相信我，这部电影还是有点意思的。电影讲述几个生活在香港底层的人，他们每个人的梦想就是有自己的房。为此，几个人租住在“六尺x四尺棺材式的太空舱”里，尽管如此，但他们依然对生活充满热情。主角之一周子轩，是一个拥有高学历的“网络房产专家”，很多受过他指导的都在房市赚了钱，但他却没有自己的房子，还得靠当网络水军来挣钱。为了省房租骗女友说去纽约，实际就是在太空舱。阿成，太空舱的房东，还是一个很有生意头脑的神经病。在电影里，阿成是绝对的搞笑担当，比如发明了“骨灰蛋”扭蛋机，我就不详述这是个啥玩意了。阿峰，一个深受香港古惑仔电影影响的年轻人，梦想是和浩南哥一样，成为一个扛把子。奈何帮会事业成为夕阳产业，混社会的全部转型了。阿峰只好成为一个“水客”，往返与深圳香港。阿明，一个努力的货车司机，正和女友热恋中，但却没有一个可以亲热的地方，让阿明苦恼不已，于是有自己的房子，成为阿明的追求。还有一个何瑞昌，是一个处于假释期的抢劫犯，本来想出来后好好融入社会，但发现没那么容易。没钱的瑞昌，决定再去抢劫，抢劫时遇到了狱中的强奸犯阿全，看到阿全成为富豪还交到女友后，心里不愤的瑞昌把阿全的历史曝光。再后来阿成捡回来的一条狗，改变了他们几个的命运。电影整体感觉是轻松搞笑，但在搞笑中会戳到社会现实——《西谎极落之太爆太子太空舱》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们关注

从来没有写影评的习惯。

刚刚看完19集！想到豆瓣上看看大家的高见，没想到看到的却多数是关于贾小朵。

本剧中，几乎每个人都有自己的故事，我觉得编剧或者作者讲的应该是爱的卑微，一个一个来讲。

黄大仙爱豆豆这是最明显的一条感情辅线，被豆豆像钓鱼一样钓来钓去5年，有多卑微就不用说了，关于他俩剧情非常直白。

边志军爱晓慧，因为晓慧可能是他事业失败后，灰色世界的唯一一抹色彩！然而却一直在告诉晓慧别放弃徐天！我想他的内心也是挣扎的！

贾小朵爱徐天，比较明显了，19集中，贾小朵要徐天再写信给晓慧的时候，提一句，“贾小朵是除了晓慧之外对他最有意义的朋友（大概意思）”然后忍不住眼泪，却伪装烟熏的，做出一副开心的样子。卑微吗？

刘兰芝这个角色，应该是编剧特意写的，半辈子30多年的卑微之爱！被人骗了大半辈子，一直不愿意去想，不去接受。却被老梁一把掀开血淋淋的伤口！把爱的卑微通过时间跨度表达到极致，极有可能是真实人物，编剧灵感原型之类的。

爱，不仅仅是男女之爱，也有父母之爱，老梁对晓慧，刀美兰对徐天，贾小朵妈妈对贾小朵，无一不是为了儿女挖空心思，绞尽脑汁。贾小朵妈妈为了让贾小朵回家吃一次饭，甚至不得不求助于只见过一次面的徐天。

说到小白，和徐天十几年时间的夫妻生活，爱情早已经变为亲情，在爱情这块地儿空缺的时候，一个只会甜言蜜语的老外，就把她攻陷了。等到离婚才发现，十几年时间早已经和徐天互相融合。这才回国，卑微求复合！这让我不由得想起多年前的一部剧，忘记什么名字，是一对50多岁中老年夫妻感情危机，他们的女儿说，你们早就已经成为彼此。也许，小白和徐天就这么安逸的生活下去，等到老去那天，想分都分不开了。

豆豆，其实是爱黄大仙的，黑暗里找不到黄大仙哭的稀里哗啦的时候多让人心疼！然而黄大仙平时办事略不靠谱，而豆豆又有很重的恐婚症，我认为后边剧情应该会有交代，极有可能是她和徐天的父亲，刀美兰的老公有关！

最后就是男女主角了，互相爱，两颗心互相靠近，试探，关心，又因为一点点欺骗，闪身后退，如果晓慧不爱徐天的话，为何会因为徐天没离婚而生气？预测后续还会有徐天发现换心真相而对晓慧产生的一点儿疏离！他们俩没啥好讲的，彼此都爱对方，带动主线发展。

下面的转自知乎，

你可以沉默不语，不管我的着急。你可以不回信息，不顾我的焦虑。你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因。你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好。却忘了我一直的伤心你不过是仗着我喜欢你。而那，却是唯一让我变得卑微的原因。——佚名 《给bonnie的100首爱的十四行诗》----------------------------------------------------------------------面朝大海不觉渺小，面对你才知卑微。我不过就是爱上了你，所以比你卑微，比你渺小，被你轻视，被你瞧不起，被你忽略，被你当成空气。面朝大海时，都不曾觉得自己渺小；面对你，才知道自己爱的有多卑微。

【详细】

92161492

《你好，儿科医生》，真是一部充满治愈系的医疗纪录片。

在这里，我们能看到世间百态。

对于很多人来说，儿科医生的工作看起来很简单，其实不然，它需要医生有着专业的能力之余，还要有着足够的耐心。

儿科医生所面临的群体都是孩子，所以，在沟通断层的情况下，需要儿科医生有着足够的“温柔”。

【详细】

13793411

一大群人在优酷吹这个剧 还那么高的热度 吐了 超级烂 选角真的是垃圾 演员 配音 场景 道具 特效 没有一样过关。和琉璃一比天差地别 给这么高的热度 吸引全网火力找骂呢 还太古神王 干脆叫太古神经好了 垃圾片也敢放出来骗流量 是不是在洗qian 大黑幕吧 还花钱请那么水军 气的我来豆瓣评论

《你也是人类吗》完结撒花啦~

第一次影评，献给了徐康俊的代表作（自我觉得这是他迈向实力派演员的代表作），这部剧真的有好多地方可圈可点的，况且又还是个没有烂尾的剧，很开心~

知道徐康俊是在之前看过的一部家庭剧《家人之间为何这样》里，当时他饰演的纨绔子弟很有意思（虽然当时已经被朴炯植迷的不行不行的）。当时对他的印象是什么呢，我跟同宿舍的室友是这样说的：他的嘴好性感（捂脸……）真的是很性感啊……不过也确实看到了他的演技实力，私心觉得将来前途不可限量。果然，《你也是人类吗》他完全将自己的实力表现了出来，很期待他接下来的《第三种魅力》。

在《你也是人类吗》里面，徐康俊一人分饰两个角色：人类南信和人工智能南信三号。

先说说人类南信吧。

说真的，看得我真的是气得牙痒痒，尤其他醒过来之后。弹幕里好多人都在说，人类南信还不如不要醒过来。如果编剧没有在某一集的片头讲述人类南信的成长经历，我相信我也会希望人类南信还不如不要醒过来。人类南信其实是一个很悲伤的角色，他自始至终都是一个缺爱的角色，从小就缺少爷爷、爸爸还有妈妈的爱，所以当他醒过来，知道他的妈妈欧博士造了一个和他自己一模一样的机器人，从心底里就觉得他的妈妈怎么可以用一个不是人的机器人来替代他。所以人类南信就像是被抢了糖的小孩，脾气变的暴戾起来，做各种大家看起来很幼稚的行为。包括拿钳子刮掉三号脸上一层皮、开启三号的手动模式等等。（确实看的人牙痒痒~）

【详细】

9585818

等等，刚刚看到有水军说这里的剧情接盲塚，我补一句，都特么这么靠后的时间线了，天心石粉呢？？？光顾着吐槽人设了，这部电影的制作完美地告诉我们，含磊量与荒诞程度成正比还有洞穴里比人高的草，那么绿，靠啥光合作用？？剧情扯淡，特效垃圾，之前不是还宣了哑女，结果是个背锅的

xl可以毁了任何演员，任何！季晨我不怪你，我只希望你回去以后告诉你的同事们，离含磊量0%以上的影改都远一点！！！

还有好多，我就不一一吐槽了，b站都会有的，大家去b站找那些神仙太太获取新欢乐吧---------以下是之前的吐槽强忍着恶心看完了，我只能说xl的病真的没好对于季晨，只能说当初沙海瞎也算是有点“清贵不羁”的味道，虽然我个人不太习惯他说话的调调，感觉有点装逼过了，但有背景剧情人设的加持，还算及格…结果大电影直接翻车翻出了人间又想继承沙海瞎的“清贵不羁”，又想融合终极瞎的喜感(对不起，我不认识重启瞎那个油腻混混)，结果混出了个究极无敌装逼油腻非主流，可叹是“晚节不保”啊可惜了b站的太太们，毕竟沙海瞎也算是部分人心中的白月光瞎了，这下是真的白月光变饭粒了

这部剧是宣璐和赵志伟主演的，赵志伟的演技我觉得是可圈可点的，虽然这部剧有些地方有赵观潮的影子，可能是演员演绎的方式差不多，但把严景致的三个不同的层次演绎到位了，其中把严景致因为失忆困扰的情感也给呈现出来了，宣璐饰演的聂星辰，虽然没有师姐的影子，但是这个角色我个人认为并不能很好的代表这个演员本身的演技，人设方面，男主吸引力更强一些，相对于我而言，男主的演技更吸引我，可能是角色赋予的魅力，人设的魅力，但并不能说明宣璐演技比赵志伟差或者宣璐演技不好，因为毕竟是偶像剧情节，大部分女主人设都会有点不讨喜。

两个人的演技都有值得琢磨的地方，特别是眼神，但是两个人之间的默契有时候让我觉得有点尴尬，有点不太能接受，感觉可能是拍摄时间和剪辑顺序的问题，两个人的吻戏很有感觉，但是???戏有些许生疏(哈哈哈哈哈哈哈，这个鉴赏可以忽略，娱乐一下)，我个人很喜欢大学时光的那段，呈现出来的效果很舒服，也是整部剧让我觉得很真实真切的部分。这部戏的剪辑我个人觉得挺奇怪的，聂秘书有两个办公室，应该有些区分，应该分的再清楚一些，以免混乱导致穿帮。

【详细】

14411671

小时候特别喜欢袁立，只要电视上演前两部就一定会看。第三部没有袁立了，一直看不下去。甚至前几年我在b站把124部刷了个遍也没刷第三部。

最近从第一部开始刷，觉得至少第三部也要看一遍讲的什么。看完5集的时候觉得怎么还没进主线呢？到现在看完8集了，情节好像还是没进入主线，主要情节只有皇后闹自杀，纪晓岚去刑部查前几年自杀的官员，陆姑娘给了一首诗，铁三角加一起只破出一个字，好像就没别的了……按前两部的节奏，短故事都已经讲完了，长故事也该收尾了。

当然我还是会硬着头皮刷完的，感谢b站，这么无聊且拖沓的电视剧只有就着弹幕才能看下去。

其实这剧跟《上错花轿嫁对郎》是没啥关系了，全当另一部作品看吧。

因为李庚希小妹妹，对这部剧期盼了快1年吧，但是一路看下来吧，大失所望～

不少人比较嗑副cp，但是我完全无感，主cp也不好嗑，着重点是我感受不到角色魅力，特别是在这狗血套俗的剧本中，还不做人设只可能完败收场。

女主，说是傻白甜都不准确，傻字当头，很白，但不甜，一个智商负数，武力值忽略不计的伪女汉子，她从来只管作，然后坐等男主去救，他俩的感情全都是“救”出来的，全部全部都是“救”出来的，低级且无趣～

男主，开始我以为他是智武双高的腹黑三少爷，其实他武功不算高，智商且算在正常人类范畴，情商偏低，还是个恋爱脑。

男二基本是个憨憨莽夫人设，他不是反派，但不是什么好人，由于成长的环境因素，他连基本的道德观，是非观都没有，打家劫舍，杀人放火，强抢民女什么的不在话下，每次听女二和女主老爹说他是个好人我就一脸懵逼～真正开始洗白转型也就是从20多集开始，毕竟他之前一直是帮反派做事。

女二就有点神奇了，她不是在土匪窝里长大的，她是在王府长大的，但是她的三观也莫名其妙的歪，她完全忘记了是谁见色起意把她绑到土匪窝的，忽悠过了小的，又被老的看上了，差点失身～她看着男二下山抢劫，她看着男二去抢别人的媳妇献给他义父，她看着男二要去杀造福百姓的大侠，她不仅认为这个土匪是个好人还爱上了这个土匪。

《一夜新娘》的女主和剧中女二的经历差不多，但人家女主好歹思维和三观是正常的，在不平等的条件和环境下，男主再怎么追再怎么付出再救她多少次，哪怕酒后失身了女主都没爱上男主。回过头瞅瞅本剧这个郡主，我都怀疑她也是在土匪窝里长大的。

一共3个大boss：土匪头子、商会会长、王爷，打完就大结局了，男女主每次都是九死一生，每次靠着光环都能化险为夷。记得司徒会长抽女主那几个大耳刮子，莫名解气，证明作是需要付出代价的～

剧情很紧凑，全员智商在线，没有死白的滤镜，就先获得了很大的好感，至少是不是把观众当猴儿??耍的。第一次见到四爪勾这种稀罕玩意儿，目前来说还不错，继续往下看看。对了之前一直觉得流量都挺在乎自己美貌的，没想到剧里连毛孔都看得到??????，只能说名气不能成为因顾忌而马马虎虎的特权。我还边煮米粉边看，结果米粉都快让我给煮化了??????。

事实上，理工宅男们都应该感谢《生活大爆炸》。没有这部长达12季的国民美剧，很多理工宅男可能至今仍会被贴上“直男癌”、“死理性”、“不懂情趣”、“妈宝男”等颇具歧视色彩的标签。12年前，这部以四个宅男和一个典型的“美国大妞”为核心的美剧，登录CBS台，立刻在小范围的观众群中引起轰动：虽然死硬理性，但却还要在心爱的姑娘面前拙劣地营造浪漫；被同行恶搞了，要以“科学”的方式展开复仇；被肌肉男欺负了，却只能是秀才遇到兵……理工宅——这个在主流影视作品中鲜有正面呈现的群体——犹如赤身裸体一般展现在观众们的面前。

自卑缺爱的莱纳德（Leonard）、娘娘腔的拉杰（Raj）、猥琐低俗的霍华德（Howard），以及（此处省略形容词500字）的“大爆炸灵魂”谢尔顿（Sheldon）——他们与活泼好动的佩妮（Penny）、尖刻易怒的伯纳黛特（Bernadette）以及女版谢耳朵的艾米（Amy），还有从客串一路升级成常驻角色的漫画店loser老板斯图尔特（Stuart），一起构成了这部横跨12年的宅男史诗。在最后一集中，谢尔顿终于拿到了那个他从第一季开始就心心念念的“比插着国旗的宜家小肉丸还要棒”的瑞典特产，再加上《权力的游戏》的同行衬托，或许2019年真的没有比《生活大爆炸》剧终还要完美的完结了。

从周一到周四

事实上，《生活大爆炸》2007年刚播出时，算不得大红大紫。彼时《生活大爆炸》不过是CBS的一个尝试性项目，两集试播集反响平平，其中一集还长期被CBS雪藏。当然，在强手如林的美剧界，刚刚出道的《生活大爆炸》在人物关系的塑造上还不尽丰满，剧集仍处于用笑料铺垫性格的初始阶段，于是只能在略显鸡肋的周一档撑撑场面。

2010年，第三季的《生活大爆炸》观看人次飙升至1400万人，尼尔森口碑也从之前的第68位升至第12位。CBS极有魄力地将《生活大爆炸》从周一调整到了周四——众所周知，周四的喜剧黄金档一直是由NBC领衔的“周四必看喜剧夜”（Must-See TV）主打，而以罪案剧著称的“老人台”CBS敢于在这个NBC的最强档期，正面硬刚彼时NBC的王牌喜剧《办公室》（The Office），可谓野心不小。其实当时的《生活大爆炸》在喜剧中也并非鹤立鸡群，对手NBC有在AFI奖和艾美奖上所向披靡的《办公室》，CBS自己还有一直压着《生活大爆炸》一头的《好汉两个半》（Two and a Half Men）——《生活大爆炸》显然还需努力。

可正是从第三季开始，随着两位女性人物——未来霍华德的妻子伯纳黛特和未来谢耳朵的妻子艾米——的加入，同时伴着莱纳德和佩妮的感情线如火如荼地曲折展开，《生活大爆炸》中人物间的化学反应似乎一下如点燃了一般：谢尔顿的怪癖梗、莱纳德的自卑梗、霍华德的下流梗以及拉杰的静音梗，刹时间在性别更为平衡的格局下变得笑料百出、层出不穷。也就是在这一刻，《生活大爆炸》让人们感受到了如那部不世出的情景喜剧的影子——《老友记》（Friends）！

新千年的《老友记》

《老友记》自1994年开播，一直是NBC周四喜剧档的统治性剧集，不仅在美国是观看人数达2400万人次（第八季）的国民喜剧，同样在中国也是各大院校、培训机构英语课上的最佳教材。2004年最终季结束后，还很难有一部类似级别的美剧可以达到这种高度。但伯纳黛特和艾米这两名女性角色的加入，不期然间让《生活大爆炸》有了复制《老友记》那般成功的潜质。

首先从人物配置上：《老友记》三男三女，嬉笑怒骂，有小团体内部的情侣，也有换如走马灯班的男/女友；而《生活大爆炸》则是四男三女，同样有情路坎坷的队友，也有后期女友数量爆发的羞涩男，时不时还有社会各界的科幻名流（如斯坦·李）、科技人士（如比尔·盖茨）乃至科学家（如斯蒂芬·霍金）前来插科打诨。《老友记》的瑞秋是一个一心想当演员、天天等着试镜的咖啡馆女招待；而《生活大爆炸》的佩妮则是一名在小餐馆打工的六线小演员——而当她们放弃自己的演员梦之后，却都奇迹般地在更适合自己能力的职位上焕发了事业的第一春。两组人马同样都住在门对门的两间公寓中，每天招呼不打就推开对方的房门（遇门敲三遍的谢耳朵除外）去蹭吃蹭喝……甚至《生活大爆炸》试播集的导演请的就是执导过《老友记》的James Burrows。稍有不同的是，《老友记》中作为“书呆子”担当的纽约大学考古学教授罗斯（Ross），在《生活大爆炸》中却被分裂成了四个性格各异的科学nerd。

而随着性别的平衡，第四季中的人物关系变得更为丰富，每个角色在历经三季铺垫后，得以游刃有余地展现自己鲜明的个性。主创也开始从第三季开始不断收获各大奖项的提名，乃至获奖。《生活大爆炸》的灵魂吉姆·帕森斯（Jim Parsons）首先于2010、11年蝉联了艾美奖喜剧类剧集最佳男主角，2011年更是扮演莱纳德的盖尔克奇（Johnny Galecki）与帕森斯双双获得了提名；2013、14年帕森斯再次连庄。只可惜在历年的最佳喜剧的争夺中，《生活大爆炸》却屡次败给《摩登家庭》（Modern Family）和《副总统》（VEEP），可谓时运不济。在这一点上，《生活大爆炸》与艾美奖7提1中的《老友记》也真是难兄难弟。不过在2007-2019年这12年间，《生活大爆炸》在各类奖项评比中总共斩获了216次提名，54次获奖，而12季的长度也证明了，《生活大爆炸》作为美国国民喜剧已然是无需奖项再多认可的无冕之王。

“老友记”式的设置，也使得《生活大爆炸》的反差萌愈来愈明显：高智商往往伴随着低情商，就算是在四人组中情商最高的莱纳德，也会在谈恋爱时傻乎乎地丢给对方一个社区大学的入学指南，让佩妮觉得是不是自己不够聪明；而谢耳朵更是把这种低情商、高智商的反差萌发挥到了极致，他宛如Siri的情商，完全无法分辨对方是正常说话，还是在嘲讽他。用智商的思路来解决情商的问题，这种不断错置的反差萌构筑了《生活大爆炸》最基础的笑料来源。

而另一种反差，则来自于性别与性格的反差：《生活大爆炸》中的男性经常犹豫不决、畏畏缩缩，反而是女性一个个气势如虹、果敢自信，无论在生活中还是工作中都能把男性吼得战战兢兢。就算在惯常男性们引以为豪的收入领域，在大企业做产品研发的伯纳黛特和做医药代表的佩妮，也远超自己的老公……反差永远是喜剧中最为核心的组成要素之一，《生活大爆炸》将人们对于书呆子高分低能的刻板印象放大到极限，然后在这个语境中纵横捭阖地制造反差，将7位主角之间的化学演绎展现得淋漓尽致。

经过第四、第五季的摸索和人物关系的重新调整，《生活大爆炸》在周四档一步步站稳脚跟，渐渐成为了可以跟纽约《老友记》相媲美的“洛杉矶《老友记》”。自2012年第六季开始，《生活大爆炸》的收视人数稳定在了1800-2000万人，占比率一度接近20%，口碑更是稳定在前三——《生活大爆炸》终于从初出茅庐时的青涩和男女比例4:1，发展到了性别平衡、主线-支线相辅相成、并培养出了稳定收视群的CBS旗舰喜剧。

成长：彼此不断拟合的人物弧光

成功的美剧动辄长达十余季，除了靠忠诚的观众群体、扎实的人物定位，以及预料之外、情理之中的包袱设计，另外一个对观众产生巨大粘性的剧集要素，就是人物的成长。四宅男如果一如既往地不断复制第一季的人物性格特征，由人物关系所产生的笑料和新鲜感，将会飞速消耗殆尽。所以我们看到，莱纳德对佩妮的追求逐渐从生涩走向稳重，从天天琢磨把妹技巧，到最后大巧若拙地用一颗真心娶到了佩妮；霍华德在婚后变得越来越像个好男人和大小孩的合体，往日的猥琐和龌龊逐渐褪去；拉杰更是从靠喝酒才能和女性搭上话，变成了那个可以将女友们组织成focus group的情场老将。就连情商为负的谢尔顿，都开始能听出别人的嘲讽来了……所有人都因彼此，而成为了更好的人。

但进入最后几季，这些逐渐实现成长的主人公们，却变得越来越……正常——四人组情商在伴侣们的调教下与日俱增，而这种情商提升意味着，以前那些俯拾皆是的反差梗，变得越来越缺乏喜剧张力，人物关系也愈来愈固化。最明显的可能就是艾米了：这个角色在第三季最后出场时，是作为女版谢尔顿出现的——一样的龟毛、一样的死理性、一样的诡异怪诞、一样的没朋友……可是没过几季，艾米已经完全不是那个女版谢尔顿了，她变得善解人意、体贴包容，虽然偶尔也会有些奇奇怪怪的举动，但本质上却变成了一个正常女性，也会跟着大家伙儿一起虽无可奈何、但仍坚持不懈、循循善诱地教育谢尔顿。如果说第三季末尾刚出场时，艾米就是谢尔顿的镜子的话，到了最后三季的她已经成为了一个女版莱纳德：对谢尔顿异常迁就，掌握了一套时灵时不灵的对付谢尔顿的手段；而对于其他主人公而言，他们似乎已经忘了刚认识艾米时觉得她有多么诡异。

艾米的成长曲线过于陡峭，她理解她那个怪胎老公，但已经不是最开始时那种同属一个战壕的“我懂你”，而是抱着极大的“同情之理解”的忍让、教导。而在更广阔的人物性格谱系上，正是因为所有人都因成长变得越来越好，他们之间的喜剧矛盾和戏剧冲突也逐渐减少，主创不得不将漫画店老板斯图尔特提升为常驻演员，让这个彻彻底底的诡异loser扮演起加强反差萌的重任。

十二季的《生活大爆炸》，主创们的成长曲线逐渐拟合、趋同：各种里程碑式的神转折越来越少（比如谢尔顿对佩妮的拥抱、霍华德与伯纳黛特的婚礼、莱纳德和佩妮的复合、谢尔顿和艾米的初夜）；相反，相亲相爱、重视友谊，逐渐成为了主旋律——随之而来的是可预测性越来越高的punchline、不断重复的老梗和难以幻化出更多变奏的僵化的剧情走向。事实上，第9季后《生活大爆炸》就面临着观众人数的流失，同时在广告商所关注的核心收视人群（18-49岁）中，这部足以与《老友记》相提并论的经典喜剧的评价也在缓慢下跌。对于CBS来说，在可能烂尾前见好就收——以谢尔顿和艾米捧得诺贝尔奖作为告别，以谢尔顿在讲台上的致谢作为他的成人礼——或许是最好的选择。

结语

完结，是每部周播剧的宿命。无论曾经收视率多么风光，无论在各大奖项评比中如何辉煌，总也无法避免曲终人散。站在诺贝尔领奖台上，谢尔顿对老友们的致意，无疑是一出告别的双簧：台前是谢尔顿对好友的感谢，但致谢的潜文本，则是对所有观众的告别。

十余年走过，追逐这部剧的我们，就像是与他们朝夕相处的好友，只不过我们这些“老友”无法开口，只能静静地看着他们打打闹闹、分分合合、哭哭笑笑。《老友记》的六人组，《生活大爆炸》的七人组，伴随一代观众经历了近1/4个世纪，虽然别离总是不舍，但是这种经典的都市朋友圈型喜剧却仍旧显得活力无穷——或许三年、五年，又将有一部划时代的多镜头喜剧，又将有一帮可爱、可笑的朋友，与我们相遇。