一、金刚狼起源 20th世纪福斯公司早在1994年就已获得了X战警系列的电影改编权，当时詹姆斯·卡梅隆曾有意指导，但最后导演由布莱恩·辛格担任。他于2000年退出的《X战警》充分表现出了人类与变种人之间的歧视与冲突，开创了整个X战警系列。金刚狼的拳头能伸出坚硬的骨爪，后来...  (展开)

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。

故事讲得很成功，但并不复杂。小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬报。庞青云、赵二虎、姜午阳，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？如果用别人的血来为自己换取酬报？如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。



如何用自己的血换取更多的酬报

直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。

做匪？做兵？兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：

现象之一：土匪种地
现象之二：土匪保民
……
第一推想：匪变官
第二推想：官变匪
第三推想：匪变民
第四推想：民变匪
……

既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。

——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。

所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。庞青云信另外两位兄弟什么？信他们的人品？才干？忠诚？义气？或许都对，但都不是根本。——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。庞青云最信的，是这个。

非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。

把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！”，顿时应者云集。大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。



如何用别人的血为自己换取酬报

兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。

“抢钱！抢粮！抢地盘！”，——据说这句台词原本是“抢钱！抢粮！抢女人！”，在大陆公映时才改成了现在的版本。无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。

然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？”

赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？不言而喻。——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。

可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。

其实庞青云的判断是最理智的。赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。

赵二虎有选择么？

他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。

只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！

杀降军，是这种决绝的一种表现。能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。



如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界

还是那句话：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”

血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。他太渴望上岸了。

现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！

而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。

影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。巡抚宝座意味着什么？名利？野心？不，那是庞青云孜孜以求的对岸。——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！

庞青云杀赵二虎，错了么？可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？

不行！我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！

那就毁了投名状吧。为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。



二嫂就是投名状，投名状就是二嫂

很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。

先从别处讲起。

以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。

问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻于义，小人喻于利。为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。

赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。

庞青云何尝不想为他们松绑。在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。

兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：

“你们的命是谁的？”

“大哥的……”

无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。

甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。

庞青云解释得很辛苦。面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。

庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！你没有杀二哥的理由了！”

多么可悲，又多么可笑。到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。

从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？

本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。



谁会玩，谁最会玩

正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。赵二虎也和姜午阳一样。

那么庞青云就很会玩吗？他知道“陈公”们在玩什么吗？

在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？

巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。

谁会玩？谁最会玩？

其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。可惜苦海无边，无人能渡。《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。

这篇影评可能有剧透 昨天下午在电影院看完《冰上时刻》，全长100分钟多一点，拍的是三个练冰球的小孩子和在背后支持他们的父母。三个家庭三种状态，有偏激进的，有偏随缘的，无论哪种，无不尽心尽力。 小孩子是最难拍的，尤其这个时代，家长的心理也是脆弱的，能看到导演对他们的爱和保护，能看到...  (展开)

由吴磊、赵露思主演的古装剧《星汉灿烂》播出了，首播虽然仅放出四集，但是热度却拿下了三个第一，首播的正片播放率就高达8.3%，好评也收获了不少，也算是真的高期待和高热度了！ 首播的四集里，内容是很丰富的，家长里短的部分很真实，情节太好笑，有被爽到。 吴磊饰演的将军...  (展开)

这篇影评可能有剧透 古语云：达则兼济天下，穷则独善其身。美国人认为自己发达了，所以我们看了太多次的美国人拯救全人类。终于轮到澳大利亚人了，不过澳人有自知之明，认为自己还没发达到彼岸的美国亲戚那样的水准，所以要救也只是救救自己，没扯到全人类的高度。 男主Ethan小哥是末日城市里Chron...  (展开)

     
   比起大陆层出不穷的不太好笑的喜剧，香港一年一度的喜剧总是会被吐槽，吐槽的原因不外乎是大陆人看的大部分都是普通话版，香港喜剧的精髓是语言大于表演大于本身，若你听不懂粤语请不要再浪费时间。

   不是每部电影每个导演都这么有能耐做到请这么多超级大星的，至少大陆的电影不可以；不是每部电影敢公然调戏刘德华谢贤的，至少大陆的不可以；从发展了数十年恶香港电影来说，观众体会的其实不是电影中艺术有多高境界，电影院本来就是休闲场所，何况看个喜剧那么较真干嘛。

 听不懂粤语的不要看了，浪费钱。
  

这篇影评可能有剧透 有个很重要的细节，女主之前还跟考古队领队嘲笑她母亲从咖啡厅顺手牵糖包回家来招待客人，然而最后和领队在咖啡厅说完，女主自己也顺手拿了咖啡厅的糖包。 其实当年女主的姥姥（不是被，而是自己）割喉，就是在姥姥身体里的恶魔转移到她母亲的身上，等女主被绑在床上的时候，恶...  (展开)

       最近看了80、95版，05版看过去好长时间了，评价可能有出入。

      没有一版像小说那样令人满意。

     布景：05版，电影版自然是舍得花钱了，虽然记忆有些模糊，应该还不错吧，不太满意的是彭伯里看起来没有罗辛斯气派。95版布置的太假，墙面什么的过于光滑，就像是为了拍戏匆匆搭建的，太现代了。相比之下，80版的虽然场面狭窄，给人整体感觉还比较古朴。

    情节：电影就不要提了，只有两个小时，大部分人物都是露个面，大部分情节都被删掉，面目全非。95版的加了些莫名其妙的东西，小说是从伊丽莎白的角度写的，这里面却有很多是从达西的角度拍的，什么达西看到伊丽莎白在窗外遛狗，知道编剧是为了想完整地表现两人是如何心生爱慕的，不过真的很恶俗。80版对小说忠实度最高。读书时最令我激动的一段是达西求婚，这部分三部作品表现得都很差，电影版直接把场景搬到了xx，电视剧版完全体会不到那种激动。
  
      音乐：80版的确实很好听。电视剧里配乐很少，情绪就不好带动。
  
      造型：衣服什么的没研究，就是那发型啊，那时的人是什么审美，卷卷发难看死了。电影版的造型看着最舒服。

     选角：首先，没有一个令我满意的伊丽莎白，95版的好一点； 达西，80版的比较符合我的想象， 05版没什么印象了，至于柯林菲尔斯，贵气有余，帅气不足，没人觉得他偏胖吗？ 80版选角工作最好，班内特太太，宾利和他姐妹，柯林斯，凯瑟琳等等都很好 。但80版最大的败笔是伊丽莎白和简，我理解的简是很娴静、善良的，这个看起来有点蠢，过于活泼；伊丽莎白看着很不顺眼，说不出来哪里奇怪，是她的眼睛过于灵动了吗，还是鼻子嘴巴演的太用力了？95版的伊丽莎白和简蛮好，虽然Eliza有点偏胖，其他的真是太差劲了，这里面的班内特太太演凯瑟琳也绰绰有余，宾利的妹妹可以去演恐怖片了，柯林斯、凯瑟琳毫无存在感......和80版一比，就是天上地下。电影版的简最好，奈特莉演得有点矫情自卑，其他的没印象了。我觉得安妮海瑟薇演起来应该不错，她很灵动啊，端得起放得下。
  再过几年用点心再拍电视剧啊。我想这种一流小说，排成影视，最重要的就是还原。

      我怜惜的不是家珍，虽然在书里为她唏嘘过，不是福贵，多少有自己造孽的成分，不是有庆，小说里是因抽血而失血过多夭亡，电影中未免过于血腥，砖墙倒塌后的血肉模糊，真实的...我怜惜的是从头至尾，一句话也未曾说过，想说却不能说的凤霞。她不是无声的来到这个世界，虽然电影里不曾表演出来，可明明白白像大多数后天失聪的孩子一样，患得患失于一场疾病－－高烧。

      或许是因为她的扮演者，从小女孩开始一直到大姑娘，都是讨我喜的样子，坚忍，又羞涩，疼爱弟弟，顺从父母。兴许有人会说，是旧社会三从四德的典范，没有什么稀奇。我可以坚决地否定，否则我是新时代里成长的一代，别说是旧社会就是电影里跨过的五零年代，六零年代，七零年代，都不曾留下我的生命印记。我关注的是凤霞的气质，她无声的内心世界。

      年幼见证祖上家业被父亲败光，和妈妈一起经历了女人一生中最耻辱的事情－－在夫婿家过不下去而回娘家。父亲的觉醒、改头换面，再次的跟随妈妈从虽不锦衣玉食但也丰衣足食的姥爷家回到破败不堪的父亲的栖息地。这时候的凤霞大概还和普通的孩子一样憧憬着将来慢慢会变美好的生活。也许是福贵的罪过，却要女儿来承受。父亲千辛万苦摆脱被国民党拉壮丁的命运，百感交集地回到生他养他的小镇，看到懂事地以幼小身躯拖着几乎与之等高的开水瓶，殷切地唤着凤霞的名字：“是爹啊。”我看到的是什么，凤霞醉人心弦，却又让人潸然泪下的微笑。侧着耳朵，再倒回去，听听，还是没有回答，不喜欢说命运弄人之类的话，却不得不承认这样的现实无时不刻的存在着。美好的少女时代，也被邻家小孩无情的嘲弄的石子而击得粉碎。如果说初尝聋哑之味的时候，还少不更事，无法了解残疾的真正意味，又或者会给自己的未来带来多大的困扰，那么从她受到邻人欺辱的一刻便懂得了这种滋味，甚至想诉苦又无法开口的苦楚...

       弟弟那差点引起阶级纠纷的为凤霞复仇的创世之举，被她看在眼里，爸爸因诚惶诚恐，那个不得不诚惶诚恐的年代对弟弟的迁怒，被她疼在心里，可她就是没法吐出一个字，想为弟弟辩解，这样的一番话终于是从家珍的嘴里说出来的，可她才是真正的当事人...第一个触击我视觉的镜头出现了：屋内家庭的纠纷方休，凤霞默默地端着一个大碟走进来，先一碗面给母亲，第二碗也是最大的一碗给父亲，然后一碗，还没有，先从旁拿了一支小凳，有庆乖乖地坐正，第三碗面就在他的小手里了，凤霞怜爱地摸摸弟弟的头，最后捧起了剩下的一碗面。她是谁？需要这样忍辱负重，在外受着别人的欺凌，在家又须调节不合的气氛，还要暗中付出本应接受爱的心灵。

      弟弟的惨死，福贵的撕心裂肺，家珍的号啕大哭，唯独的凤霞没出现在现场，除了掉眼泪，完全没法显露天人相隔的残酷事实，导演大概是这么想着，或许还可以剩下些菲林，还没有数码技术的年代，剪掉了最悲剧人物的出场。

      如果只是看过小说，相信很多人一定会说最悲剧的人是福贵才对，命太硬，克死了所有他值得珍爱的至亲，白发人送黑发人的不堪，他人若是一次也就不活了，可福贵，不。老全，有庆，春生，凤霞，家珍，女婿，外孙一个一个走在了他的前面，他却依然活着。

      只是电影改变了结局，保留了家珍的在世，馒头的活泼，万二喜的深情，却还是剥夺了一个人生的权利－－不得不背负命运的凤霞，不得不为整部戏的悲剧色彩添上浓墨重彩一笔的凤霞。

      喷涌而出的血，惊恐但还没有完全失神的眼睛，刚才还安心的对家珍报以放心眼色的凤霞，葬送在画面忙乱的切换中。

       结婚庆典上唱不出声的痛苦被知女莫于母的家珍道出，只是一旦用有声的语言表达出来，就索然无味了。

       电影改编了太多太多，不仅是悲剧的结局，福贵被拉壮丁的经过，有庆的死法，万二喜的残疾部位，还升华了原作的基调，活着，即使身边的人一个一个离你而去，也不要放弃生的希望。福贵坚守着这个也许他从未认清过得理，也拿它劝慰过和自己一起出生入死都不曾怕过，却迈不过批斗这道槛儿的春生。

      听着《莫失莫忘》（《仙剑奇侠传》电视背景音乐）写下了这篇文章，突然发现最近自己怎么老是看有着类似结尾的片子，李逍遥的孑然一身...