首映现场见到张艾嘉，短发、皮衣、牛仔裤，回答问题语速极快且声音洪亮，常常在每句话的结尾处加上一句“你知道”，但由于语速过快常常吞掉了“道字”，直接变成“你造”。人一紧张就会脑子跟不上嘴，想必张姐也是紧张的。《念念》是一部不那么大众的电影，对于观众的第一反应她一定也是有些担忧的，但她说她很平静，她还说人年纪越大就越要学会平和，她学习打坐，让自己和自己的内心交谈 。就像这部电影一样，一个简单的故事和一个不那么难懂的道理，却需要历练很久才能参悟的透——一切幸福的前提是先要跟自己和解、先学会爱自己，没人能帮你，只有你才是你自己的解药。所谓的念念其实就是先找个地方和自己痛痛快快的聊一聊。正如张姐所说，《念念》是一部平和的电影，节奏缓慢，故事简单，音乐节制，不渲染情感上的碰撞纠结，也不铺设戏剧上的转承启合，只呈现人物的生存状态，沉闷的外表之下，情感却在不断的累积，当暗涌的情感到达临界点时却含而不发，转为涓涓细流在胸中涌动，剧中人物在自己和自己的交流中得到了慰藉和情感释放，观众也产生了一种自己想要和自己交流的冲动，把种种情绪内化为一种释然的情绪，这是这部电影最最成功之处。电影中那些色彩浓烈的空镜头和文艺气息十足的运镜和构图恰到好处的传递了一种平和、积极的情绪情感，一切都恰到好处，多一分则狗血、俗套，少一分则牵强、晦涩。片中的三位主角既是戏中的角色，也像坐在戏外的我们自己，也许每个人都会有情感上的纠结，尤其是那种来自于父母的，如果一个孩子从小就对父母对自己的爱心存怀疑，那么他长大以后一定会在性格上存在缺陷，无法断言是不是每个人都有，但大部分的人也许或多或少都会有，就像是阿翔想要获得父亲的认可、育男纠结母亲和妹妹为何不辞而别、育美对母亲的去世耿耿于怀，于是他们童年的阴影让他们无法活的舒展，只能负重前行，对于母爱、或者父爱的纠结成了一笔永远也还不清的高利贷。大人们撒手人寰，孩子们却始终活在他们留下的雾霾之中，就像是歌里唱的，谁也没有时光机器，就算是真的回去了又能改变些什么呢？《念念》里，张艾嘉运用了一种奇幻的处理方式，让父子和母子在时光中重聚，长大了的孩子见到了年轻的母亲、父亲，他们像陌生人一样聊着无关痛痒的话题，看的人却十分感动，也许那些所谓的阴影和纠结只不过是没有机会再去和他们聊一聊天，所谓的父爱和母爱也不过是能和他们发发牢骚，再叫一声爸、妈对于有些人来说是一件多么奢侈的事情，你懂了、也就感动到了。当然，奇幻的情节只能出现在电影里，即使是电影，导演也用镜头告诉你，一切不过只是想象而已，正如阿翔在海边对着空气挥舞着拳头。筋疲力尽之后，他突然想通了，他得不到的父爱，但他却可以给予父爱，与其纠结得不到的，不如把自己的全力给予自己的爱，于是他成为了一个好父亲。在那个狂风大作的夜里，育男见到了自己的母亲，他突然发现母亲原来并没有不爱自己，她的离去也不是自己的错，于是他也释然了。所有你纠结的、无法释怀的，终有一天都会变成平静和释然，这就是所谓的成长。张艾嘉导演用一种简单、干净、透明的处理方法拍出了《念念》这个故事，本应该是狗血的剧情却拍的简单、动人、发人深省。这种平静的讲述方式，来自于生活的历练和对于人生更加深刻的感悟，所有的一切最终都要归于平静，而这种平静终究是自己给予自己的。没什么是放不下的，没什么是过不去的，与其纠结那些得不到的爱，不如努力把自己的爱好好给与那些值得去爱的人，不留遗憾。《念念》很文艺、很清新，没有丝毫的商业气息，是一部只有沉得下心，才能看得进去的电影。尤其是在如此浮躁的大环境中，能够安安静静的看这样一部电影真是难能可贵。在好莱坞和国产烂片横行的氛围中，《念念》这样的电影显得特别珍贵。只有静下心来，你才能看见自己，所有的不愉快，念一念也就过去了。

是剧粉也是书粉，看到一些恶意评论真的很伤心，第一个感觉就是拍的太漂亮了，构图，色彩，导演真的好会拍，拍摄手法可以说非常厉害，好几个地方都是想打卡的程度。我始终觉得一部剧的OST是它的灵魂，有时会为了一首歌关注一部剧，剧的OST阵容也不错，音乐场景结合的真好。目前最喜欢曾鲤从酒店出来找艾景初的那一段音乐，曾鲤带着关心的碎碎念配上余佳运的声音，真的有心动的感觉，爱情可能就是一个不经意的动作，产生的心动，我们确实是这世界上一粒小小的微尘，不过就是靠着一些超出行为的举动，联系在一起。整体节奏还是比较快的，毕竟只有22集，看到小说里的情节被一幕幕演出来感觉真的好不错，本剧想走轻喜剧的风格，女主人设较原著活泼了一点，为了剧中整体气氛，女主本身是一个需要带牙套的角色，剧播出来难免会多不少黑图，吴宣仪接这部剧也是挺敢的，内心独白可爱着呢，一些细节也把握的好好，第一次带牙套说话地不适应，睡觉中不由自主的舔牙套，她是有仔细在琢磨人物的。曾鲤童年回忆反应出她是一个内心敏感，没有安全感的女孩，爱情面前难免会自卑，退缩。后面于易的出现也会让两个人更加坚定自己的内心，可以期待一下剧情变化，也请大家对这部剧多一点信心，接受所有善意的批评（贴了几张图，时间忙没去水印，感兴趣可以去剧超

【详细】

13802734

这几天看剧思考了不少，我不反对改编，也不反对变动。有人拿过徐克来比较，但我觉得这次的编导组真的无法对比。徐克再改编那至少是个江湖，是个快意恩仇，潇洒写意的故事。

这目前出这几集，没有半点书中体现出的写意风流和快意江湖，那潇洒的江湖去哪了？

不要求细节不要求剧情，不要求人设一样，但这目前的剧情也不是书里呈现的江湖。p.s.我觉得细节上诸如老黄的牙，徐骁的跛脚，甚至姜泥的背景，徐龙象的背景改动都无所谓。也请书迷不要纠结这些。

但王倦给出的剧本，和导演的拍摄手法，没办法让人感触到一点武侠该有的潇洒。用惯了自己的惯用套路的王倦，还是用着习惯的谜题加插科打诨套路，（仔细看，庆余年是同样的商业改编套路）这种方式真的没办法用在武侠剧上。就连最基础的导演拍摄手法，剪辑，武指也让人无法看到半点江湖。

甚至前期剧情最能体现这个感觉的老黄武帝城头一战，就被这么应付了过去，陈貂寺是不擅长写武打场面，但氛围塑造还是给了你极强的如同第一次听刀剑如梦或者沧海一声笑的感觉。这边为了合理改了老黄去武帝城的理由，这对江湖对武侠的塑造影响很大，原书老黄是为了自己的执念，为了战胜过往的自己，那叫快意恩仇，那叫潇洒，而剧里变成了利益交换，这一小小的改变，可还有武侠可还有江湖的那个味？

我想任何一个喜欢武侠，喜欢江湖的人都能明白我在说什么？目前的剧情看下来，不论是什么，掺合在一起，就是没有那个味。

（22.07.31，22.08.21在文末分别更新了「对评论区质疑的统一回复」和「对此剧社会意义的反思」）

【说在前面】

面对负面评价，不在少数的此剧剧粉们都有出奇一致的想法：“实际什么样重要吗？我们觉得可爱和赏心悦目就够了。我们更多关注了、努力做到不歧视了不就很好了？”格格不入并不赏心悦目，它往往因为歧视而显得满目疮痍。

所以这句辩解本身就是一个悖论。倘若我们所有表达的主语都是「我们」，倘若我们仅仅用「我们」自以为存在却压根不合理的标准（可爱）去衡量和理解自闭症，那「我们」表面上的关注，带来的只会是更加深刻的误解、更加困难的沟通。

那么，歧视又怎么可能不随之加重？在少数群体试图沟通时，最让他们无助的莫过于，你一面以自以为懂为由张开了原本闭着的嘴巴，一面以你不关心为由捂上了原本打开的耳朵，并为这种全新的状态自我感动和满足。

－－－－－

22.07.07初评：

我在上一篇剧评里提到，最近的韩剧不过是矮子里面拔高个儿，客观来说，这部作品的水平只能达到7分上下。（考虑到它描绘的刻板印象带来的恶劣影响，我现在甚至觉得这个分数都太宽容，具体见22.08.21更新。）

其实，如果把这部剧的前两集做成电影，再稍加修饰，我倒觉得不失为一部佳作。不过电视剧的分量时长不同，用后面的14集稀释内容，反倒让这部剧的节奏变得拖沓，注水剧情也缺乏紧凑合理的逻辑，整体略显拉胯了。剧情中最大的败笔在上一篇剧评里也稍有提及。其实从观众的反响中，也能够看出，男主和男二的设置也是一个很大的bug。

戏剧性，向来是确定人物在一个故事中重要性的核心因素。戏剧性何以体现？看的就是人物所背负的戏剧冲突的丰富性。而戏剧冲突最主要的一个部分，就是人物的心理成长曲线。

这部剧中，女主的成长自然十分重要，但是，周围人因为她的出现，逐渐消除偏见的过程，也同样是十分重要的看点和泪点。倘若两条线都兼顾到了，这剧的治愈指数肯定爆棚。

所以，这部剧的理想配置是，除了自闭症女主之外的另一个主角（无所谓男女），最好是冷血且自恋的天才型律师，或是不学无术的降落伞型人才（总之应该在律所里有相当的话语权），从完全不理解女主，阻碍女主的律师之路，到逐渐认可、钦佩她，消除偏见，不但用自己看似毒舌、但其实中肯的批评挖苦帮助女主逐渐融入真实的社会，也让自己也变得更加包容、更加谦逊。由此，两人的经历形成互文。

而主角三号，则承担起爹妈系宠溺任务，得益于过去的一些自身经历，可以设身处地理解女主的难处，随时呵护女主强大的内心，推动剧情，也保证人物类型多元化。但是由于这种人物，在电视剧所展示的故事主线上，是不存在成长空间的，除了回忆中可能有一些让ta懊悔的小故事，也就没别的太多亮点了，所以注定不能是核心主角。

其他配角自然可以分为两类，理解女主的和不理解的，且后者理应多于前者。这样才能照进现实，表达少数群体的不易，制造泪点，感化观众，增进大家对于少数们的理解。

然而此剧败就败在，不但人物设置完全跑偏（几乎全员大好人），而且主要的冲突都用前30分钟全部讲完了。。。

原本最具戏剧冲突的设置，也就是对少数群体的偏见，被主要安排在了男二身上，（这就解释了为啥大家反而狂舞女主男二cp，理由就是男二其实承担了此剧的主要戏剧冲突，更有看点，吸引眼球）。

可要命的是，男二从拒绝到妥协，只听了上司的几句话，前后用了不到2分钟。随后为了导入第一件案例，直接以试用的名义开始实操。普通律师进入律所以后，尚且还要有数月甚至数年的实习和打杂经历，一个沟通存在问题的女主，居然进来就直接上手接案子了？这真的是一个所谓的国内数一数二的律所的运作模式吗？

正是因为剧情过于悬浮，所以其中的很多真正打动人的细节，比如，女主怎样在成长路上被人无端取笑，怎样经历了无数次的面试失利，怎样在实习过程中，由于沟通不便造成误解，怎样在最初的几次案件中（因为既无经验又太特别）被委托人嫌弃拒绝，全都被略去不表。偶尔穿插的一丢丢回忆，完全是杯水车薪，整部剧的泪点仍旧大打折扣。

比如我泪点这么低的人，看到现在只有第一集的旋转门有一丝感动，但都没有掉泪。其实这个旋转门情节，我也觉得编剧把它放错了位置。

我倒觉得这个情节放在最后一集的结尾不错。在此之前女主始终只会走侧门，甚至可能会因为拒绝走正门而耽误工作（戏剧冲突就又有了）。而当两位主角真正消除了隔阂、真正彼此认可后，也在两个人都变成更好的自己之后，用共同跨过正门这样一个委婉的方式，暗示她们未来也合着彼此的节拍，共同进步，走向更加美好的未来。

不过为什么编剧要把这个放在第一集呢？很明显，他在偷懒。电视剧虽然是艺术品，但也同样是商品。编剧自然希望开局有利，所以把卖相最好的情节赶紧全都祭出来了。（换句话说，他能想出来的高光情节也就那么几个。）

编剧的偷懒，也可以从男二这个真·男主快速妥协里看出来。男二很快就同意给女主安排案件，可以用他在律所的话语权不高来解释。但是从剧情设置来说，这本身就消解的戏剧冲突，冲淡了剧情的浓度。

倘若他话语权多一些，就可以让女主经历更多的委屈，也能更好地体验骨感的真实社会。毕竟现实有多残酷，是不是全员皆善人，看剧的社畜们心里明白得很。

但是，如果剧情要这样编，就需要有更加严密的前后逻辑和人物关系网，难度自然变大。这显然不如十几分钟交代剧情，随后写十几个松散的、彼此没什么关系的、每次一小时都绰绰有余的法律小故事来得轻松。

因为编剧的偷懒，这本来很好的立意，就被编成了四不像。既没有深刻写实性的感染和教化意义，也所讲的案件也完全达不到真正的政律水准，案情同质化严重，全都以温情为导向。三个案件下来，我都是在案情讲述阶段就已经猜到结局，毫无悬念可言。一方面，观众看到第三集已经略显审美疲劳了，另一方面，还是那句话，顶级律所的律师能力就这？难道还赶不上观众这些外行？

比如，第三集，男二需要和自闭症被告沟通，竟然主要依靠新手律师的知识。我一个法律小白都知道，律师都分不同领域，而他作为一名相关领域的身经百战的老手律师，既没接触过类似的被告、原告和涉案人员，也并未通过自主学习，对这种较为常见的病症做到基本认识和了解，甚至在手下招到这样一个员工之后都不知道搜搜百度百科，居然连名字都说不全（男二第三集里的原话），这样的学习能力，是怎么在顶级律所生存到30多岁没被辞退的？

最后，为什么要提1988呢？因为1988是申氏爽剧模式的鼻祖，是韩剧量产肤浅的温情的开始。申氏爽剧的一大特点是用“人间有真情”包装高度同质化的内容。

其实申导演的特点，我一开始并未发现，甚至一度十分享受这份感动。这把温情牌逐渐把申导演推向成功，让韩式温情彻底火了一把。

不过因为他几部作品拍下来毫无进步，所以在不断他炒冷饭的过程中，短板便逐渐暴露了出来。

申的作品，概括起来无外乎是“有一个地方（无所谓胡同，监狱或者医院），有很多好人，偶尔还有一两个坏人，但是这些坏人都不重要，重要的是好人都相互帮助，也不会变坏，而是越来越好，大家皆大欢喜”。

这一点，在申元浩的机智系列中体现得尤为明显，也正是这一点，让他的机医二扑了，第三季直接流产。故事中的人物没有冲突，没有缺点，也就自然被剥夺了成长的空间，以及自我成长的独特性。

在胡同中的人，医院里的职员，还有监狱中的罪犯，他们的心路几乎并无二致。让几个医生变成几名其他公司的职员、或者医学生、普通大学生，我相信他们想要组乐队还是要忙里偷闲。让一群罪犯变成一群员高中生、住集体宿舍的公司职员，来一个机智校园/公司生活，似乎也毫不违和。

这种放之四海而皆准的普适程度，甚至超过了一般的偶像剧。校园偶像剧里都还有个能搞出事来的恶毒配角来推动剧情，申剧中的恶人甚至完全成了衬托一众出厂即顶配的主角们的背景板。结果就是一整部剧下来，从头到尾都如老太太的裹脚布一般，没完没了毫无意义地来回重复：“好人们真好，心也好，命也好，实力也好，好人们好就是真的好”。

就算心地再善良，实力再优秀，在社会上的经历也是不如意者十之八九，这才是真是的人生。天欲降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。没有人出生即顶配，任何进步都是用痛苦换来的。像这种出场自带光环、不需要自我成长就能走到最后的电视剧，只能是主角开了金手指的二流爽剧。

新手律师英宇，借助编剧的金手指，在前二十分钟之内成功收服律所所有相关职员，在日后的剧情中作为团宠左右拼杀，依靠同行衬托，头顶光环解开一个个毫无悬念的案件，成为所谓的顶级律所的中流砥柱。这样的设定，恕我有些吃不动。

在这种强行温情的语境下，再耐心的细节堆砌，再细致的演员演技，也不过是食之无味、弃之可惜的鸡肋了。毕竟，缺乏真正个性化的世界观和自恰的人物成长路线做基础，所谓的拍摄细节和演员演技基本不体现导演和编剧的创作功力，那充其量只能算与创作无关的匠人精神。

申元浩和1988的成功，让韩剧尝到了这种廉价的、没有高潮、缺乏冲突的温情爽剧模式的甜头。

不过，温情让观众入坑，没有厚度的温情也很难不让人快速下头。往后的韩剧想要突破这层创作舒适圈，在之前已有的创作高度上更上一层楼，恐怕是难上加难了。

－－－－－

22.07.31更新

我不是经常上豆瓣，今天上来发现居然有挺多人关注这篇影评，在下深感荣幸??

所以顺便更新，回复几个我觉得有必要回答一下的质疑～

1. 对于商业剧不必构建冲突的质疑：

怎么说呢，我觉得作品商业价值的高低，完全掩盖不了它艺术价值有限的事实。更何况，商业剧也不是没有更加厚重的作品，单看之前更加成功的韩剧就可以明白这一点。

说实话，因为自己不感兴趣，就说人物逻辑和艺术价值不重要，把是否解压当作评价作品成功与否的主要标准，而用“没有必要”也“没人关心”来否定我这种视角的讨论，我觉得这样说挺没道理也挺霸道的。

有人看剧就是为了解压，而我更偏向于边看边想，这完全是个人需求偏好。所以我尝试从我关注的视角去评价这部剧的bug，和你不关心它艺术价值高低，貌似并不矛盾吧？

不同人关心的视角本来就是不同的。看评论区就能发现，也有人是喜欢借助影视作品代入思考的，虽然可能大多数都和我一样，不是从业人员，不完全专业，但也愿意去讨论艺术手法。所以以偏概全地说大多数人看剧都不思考背后逻辑，我还是持怀疑态度的。

所以说，我比较抵触所谓的「普通观众焦点」的说法。我觉得大家都一样是普通观众吧？我也好像也并不算什么特殊观众啊??打着「尊重」之名行不尊重之实的各位，实在让我有些看不懂了。我虽然不喜欢对线式的一一反驳，不等于我看不懂阴阳怪气啊。

如果仅仅看法和你不同，而就要在潜台词里被打上【太挑剔】的【异类】标签，受到各种奇怪的侮辱和攻击，那这部剧仅剩的一些意义－－告诉我们尊重不同－－岂不是也被抹杀了？

2. 对于所谓的好故事不应该有冲突，有冲突就会狗血的问题：

热知识，真正的好故事，就是从戏剧冲突中来的。没有冲突就没所谓好故事。没冲突就像是流水账，平铺直叙缺乏戏剧张力。可以说本剧有的就是这种流水账特质。必须要澄清的是，狗血是说塑造的冲突低劣、不合逻辑，我觉得这和没有戏剧冲突完全是两回事。冲突设置不高明不算成功的好故事，戏剧性不足也同样不能算，两者并不矛盾。换句话说，狗血的确不能与高质有效的戏剧冲突相提并论，但也同样不能用狗血给平铺直叙的流水账作挡箭牌。

看到不少评论指责我的设想很土，我觉得咱既然都是观剧达人，大可不必睁着眼睛说瞎话吧。且不说古早的、非韩国的，就说前不久的Move to heaven，里面不就是一个不学无术的降落伞空降遗物整理公司引发的故事吗？只不过他空降的资本不在于有真金白银钱，而在于和小男主之间曲折但独一无二的血缘关系－－他是唯一在世的亲人。这其实也不过是降落伞类型某种变体而已。只要编剧功力了得，把人物设定得巧妙合理，观众自然吃得下。怎么会土嘛～

毕竟艺术的本质，本来就是人与人之间由于各种偏见产生误解冲突，之后在双方努力下逐渐化解、共同成长的过程呈现。我还真想不出来哪一部优质作品不是这样展开的。如果一定要说我设想的冲突是套用了哪部剧的情节，那我大概套用了所有好剧共同的情节吧。

3. 对于剧情设定的理解：

说女主是全方位第一，这我可就要笑了。。咱评价的时候可别双标哦。

评论有说到，旋转门情节是为她后来进门数数做铺垫的。如果说她因为进了几次旋转门，就开始害怕公司内部所有的门，那我很难不怀疑她的智商有问题。可是，稍微关注一下自闭症谱系中的分类就能知道，女主患的是沟通能力低、但智商高的自闭症类型。可剧中的她连旋转门和双开门都分不清，莫名降智，和高智商人设相冲，这难道不是剧情bug吗？符合她全方位第一的设定吗？

（根据最新评论更正：女主数数是因为上学时候被80过。不过个人觉得这也不影响结论。我觉得高智商的人，初中经历过80，她也许一辈子会都对「人」有戒心，但是不至于经历了高中大学，到了上班的时候怕「门」。连这么简单的因果关系都搞不懂，好像还是有点太降智了。）

而在工作能力方面，剧情设定她就是沟通存在障碍的。沟通能力又是律师的必备能力之一，就算不存在歧视，她在这方面也理应接受比普通律师更多的磨炼，才能达到差不多的水平。走马上任怎么也说不过去。换个角度说，如果女主连沟通方面都比常人优秀了，那请问设定为自闭症的意义何在呢？是为了告诉大家，自闭症的沟通能力也可以比普通人还好？这科学吗？

4. 对于人性：

有人说，在不损害自身利益的时候，人总是适当善意的。这点我十分认同。但是问题是，如果认为剧中女主没有危害到其他人的利益，这个想法本身就太天真了。

精英阶层的一大特点，就是永远保有一种莫名的社会优越感。接触过法律圈就会知道，这个圈子就是一个典型的精英圈。他们那种中产阶级的布尔乔亚式思维，决定了他们十分热衷于在心中自主规定社会强弱秩序。而他们对于弱者的关怀，只有在弱者处于劣势的时候才会呈现出来。这份关怀其中暗含的，就是他们对于本阶层的优越感。

在剧中，这样一大群精英之中，突然进来了一个行为古怪思维跳脱的异类，成为了他们同阶层的一份子。那么，这个进入的行为本身，就已经足够被看做一种对他们的社会边界的侵犯。因为这严重破坏了他们自认为强的心理边界。

换句话说，他们一看到这位非常律师，会马上在心中响起警报：怎么回事？我们是精英的群体，为什么会有这种看起来如此不同的人混进来？这样的人在我们的圈子里，岂不是拉低了我们这个圈子高大上的精英形象？

面对这样的侵犯，这个群体一定会排斥异类以保障自己的心理防线。而他们在和女主的交往中逐渐“破防”的过程，本来也应该是本剧的一大看点。剧中这种集体无动于衷，毫无波澜的温情职场剧走向，至少我个人看来，是无法令人信服的。5. 最后，我之所以写这个影评，是因为这部剧从立意来讲多少有些可取之处。我的初衷，是希望未来的作品能够更深入、更真实地让大家理解少数群体，进而思考如何给他们提供更加实际可行的帮助。

所以，我的很多评价，都是在尝试探讨如何通过戏剧的方式，呈现消除隔阂、相互理解的某种可能。要问我的很多设想是不是最优解？我觉得这肯定不用说啦。我一个外行，怎么能赶上专业编剧呢？我吐槽的原因，是因为觉得现在的逻辑水平都赶不上我这个外行的想法。

我相信这类作品的设定初衷绝不是为了说明，自闭症不需要任何社会的耐心帮助和理解，就能做到比普通人更好。但是反观这部剧，呈现出来的却除了开挂还是开挂。女主的工作过程中没有真正深刻的误解也没有真正棘手的困难，有的都是三两句话可以化解的纸老虎。可是，如果自闭症们真的有这么优秀的生存条件，那还需要我们去关注和关怀什么呢？

－－－－－

22.08.21

实在是服了某些所谓的剧粉了，我甚至搞不清你们到底是剧粉还是剧黑。这部剧有没有社会意义？我觉得激起讨论就算是有。但是它能够吸引到的粉丝真的是和剧本身一样让我大跌眼镜。评论区骂猪的，讽刺我自以为是井底之蛙的，以及抱团喝倒彩的，你们确定不是在给这剧招黑吗？

试问这部剧的积极意义是什么？难道不是在试图告诉你们要尊重异类吗？怎么写一个和你们意见不同的剧评，就开始人身攻击了？剧里面因为你们女儿和别人不一样而欺负她的反派，你们是怎么评价的来着？

真是不好意思，需要提醒你们一下，你们现在就在做和剧中反派一样的事。

我觉得我们还是应该明白一点：异类之所以为异类，并不是真有什么不一样。他们之所以「显得」不同，是因为我们已经在拿着「大多数」作为参照系和他们比照了。没有对比，就没什么所谓的同与不同。所谓异类，不过是每个人心中自己规定了「自己」的边界，进而规定了边界外的「异己」。

其实每个人的生活经历都不同，没什么真正的感同身受，也就没有人心中没有「异己」。我们唯一能做的，就是让自己更加宽容，努力去正视每个人背后的心酸，尽可能去消除自我边界，消除心中的「异己」误区。所以真诚奉劝恶评们，不用总是高高在上地自认为看得最懂。我们看法不同，不过是因为我们看到了同一部剧的一体两面而已。不存在谁的说法更对，没必要阴阳怪气，好不好？

另外，说实话我自己的性格有点类似于好多人提到的谢耳朵。所以，作为一个某种程度上的异类，我的确能真切地感受到，这个编剧对社会异类（非贬义）的浪漫化有多么让人不舒服。

社会异类也有对生存的渴望。他们和任何一个人普通人一样，也都一样渴望得到周遭的认可。所以那些被你们称为可爱的动作，对于一个真正的异类来说，可能是他想做又不想做的纠结、想改又改不掉的痛苦。你的一个不经意的笑容，你一个随随便便的不耐烦的表情，在对于努力融入他人的异类眼里，都是一把刀子，狠狠地割在他们存有无限不安的心上。

把他人的痛苦浪漫化，就好像你闺蜜把你刚刚失恋的痛彻心扉（注意：并不是你已经满血复活云淡风轻了之后，而是在你还刻骨铭心伤心欲绝的时候），轻描淡写地当做谈资讲给别人听。亲眼目睹那一刻，看到朋友把你想要忘记爱人却无能，想要追回旧爱却无法的苦楚，像一个浪漫故事一样若无其事声情并茂地讲出来，你会觉得温馨吗？

当然不会。轮到你自己的时候你就会明白，这种所谓的浪漫化处理方式，只会让你觉得你的感受从根本上被忽视了，你被别人当成了一个笑话！因为你希望得到的呼应是，哪怕一句话不说，却对你的感受给予发自内心的正视。什么叫「正视」？正视是说，虽然我可能不能够感同身受地体会你的想法，但我知道，你也是一个合理存在的人，你的想法基于你的生活，它一定有迹可循；它对你而言，就和我的想法对我而言一样，也具有合理性。

用不明所以且不容置疑的“可爱”来定义对方的行为，并不是一句夸赞，而是对对方的痛苦做出的最恶毒的亵渎。因为它看起来充满善意，却全然不基于对你痛苦的理解之上。这话对于说话人而言，也许是自认为充满善意的，可对于听话人而言，却是毫无真情实感到令人可怕。它甚至比一句虚伪的客套话更加令人感到无力。因为它建立在一种自以为是的共情之上，进而让你的试图辩驳，都变成了对所谓的善意的曲解。

它用看起来最充满善意的方式，彻底抹杀掉了你试图沟通的所有努力。用自以为是的态度，让你感受到无尽的恶意与凉薄，让彼此相互理解的最后一点可能性，都消耗殆尽。这就是为什么那些真正接触过、经历着自闭的人，往往会说这部剧完全没有促进沟通，反而加深了彼此理解的鸿沟。

所以看到这部剧后来的走向，我觉得说它消费少数群体一点不过分。且不说编剧对自闭症的理解连皮毛都算不上，刻画出的女主表征在重度和轻型自闭之间反复横跳。就说少数群体受歧视的问题本身吧，距离解决还有十万八千里呢，这边就先安排上这种隔靴搔痒的电视剧了？

所以至少在我个人看来，它所谓的积极意义，有是有，但我还真看不到太多。因为它虽然能引发讨论，却并没有能力将讨论引导上合理的方向。这也就解释了，为什么你能在这部电视剧下看到如此两极分化的评论。其实这种分化和割裂很难不让人思考，为什么一部旨在促进理解的电视剧，却把「自闭相关群体」和「无关群体」完全隔绝在了两个阵营，让后者无视前者的真实经历，反而拒绝倾听前者的真心倾诉，对不认可所谓「可爱」的言论加以讨伐辱骂？

比如我这里就有最生动的例子。请看我这篇剧评下的评论。这算得上与本剧最直接相关了吧？各位恶评剧粉，你们电视也看过了，还自认为比谁都看得明白了，认为自己心中充满善意了，所以，受到感化了吗？如果真被感化了还会对我这个异类的剧评毫无尊重恶意满满吗？至于为什么有这么大恶意呢？

我可以给各位提供两个思路：第一，你们根本没看懂剧里所谓的包容；第二，这剧压根就没告诉你们什么才是真正的包容。

哦，当然，也有可能你们明明啥都懂，但调皮的你们偏偏要玩高级黑。

面对负面评价，这部剧的剧粉的话术出奇地一致：

“实际什么样重要吗？我们觉得可爱和赏心悦目就够了。我们更多关注了、努力做到不歧视了不就很好了？”

格格不入并不赏心悦目，它往往因为歧视而显得满目疮痍。

所以这话本身就是悖论。

倘若我们所有的表达，出发点都是「我们」，倘若我们仅仅用「我们」自以为存在却压根不合理的标准（可爱）去衡量和理解自闭症，那我们关注带来的只会是更加深刻的误解、更加困难的沟通。

那么，歧视怎么可能不随之加重？

当「我们」自以为是的理解，让他们原本就铺满荆棘的生活，迎来更多猎奇的侧目的时候，当「我们」自以为是的呵护，给他们原本就无处安放的内心带来更多压力的时候，

由这部剧错误的描绘和歪曲的导向引来的，我们的关注，积极意义又何在？

在少数群体试图沟通时，最让他们无助的莫过于，你开始一面以自以为懂为由张开了原本闭着的嘴巴，一面以你不关心为由捂上了原本打开的耳朵，并为这种全新的状态自我感动和满足。

所以，我还想再问你一次，这部剧到底是促进了理解，还是在加深了隔阂？

海上有一间遗世独立的小屋

屋里面藏了一首没听过的歌

还好还是发现了这沧海遗珠

听到了那声音那旋律那歌词

鲜艳的色调

清新的音调

过于浮夸的剧情

却加强了戏剧感染力

音乐响起了

我忽略掉所有瑕疵

旋律跳起来

我听到词曲藏了个故事

有点mv却还是讲好了一件事

大乐师 需要有爱配乐

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

张彻是个京剧迷，不过四九年之后就没多少机会看了，大陆1957年上映了一部全名角的群英会，估计把老张馋的够呛，好在自己成了导演，也过把瘾，拉来了另两个老头，拍了三段折子戏第一部：铁弓缘。截取了前半部。女主角是施思，作为郑佩佩的接班人，施思也很努力，一段对花枪打的有声有色，真是下了不少功夫。缺点就是京剧味太浓，尤其是田青举铁弓那段。还有岳华，你就是个男花瓶第二段：胭脂虎。这个戏现在已经看不到了，四九之后禁了一大批传统戏，有说这是另一个剧名“妓女擒寇”惹祸，也有说其中念白得罪了蓝屏女士。好在张彻还给这部戏保留了一些样子。何莉莉的表演到位，石中玉真是女中豪杰，怪不得程刚后来让大胸妹子演起了杨文广。罗烈也不错，虽是草莽英雄，但也情到深处，最后被俘也无怨恨。第三段：白水滩。典型的张彻双生模式，白水滩在海边拍稍微有点不自然，其他都是熟门熟路

引言 　

2011年，黄雀市跨江大桥突然垮塌，多名市民死伤。在清理废墟的过程中，工人们赫然发现桥墩中有一副被活埋多年的人骨。

这是一个绝佳的犯罪故事开头，通过这短短一行字、电影中短短几分钟，关心时事的中国人可以脑补出四十年来这个社会上最火热的几个议题：重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。

接下来的故事也有亮点，可惜最终流于平淡。不过在如今乏善可陈的电影市场，本片是比较难得的你走进电影院不会觉得亏了电影票的电影。

接下来我们具体说说。

一、犯罪片的评价体系

我看犯罪片，一般会从三个层次、五个角度来评价它。

第一个层次是主题，具体的角度是现实批判。一般能成为社会热点的犯罪，通常都不是一个人的事儿，可能会是整个社会在其中推波助澜。所以好的犯罪片，能够揭示出犯罪背后的社会因素。

第二个层次是故事，故事有三要素：情节、人物、环境，相应的三个具体的角度为情节悬念、人物情感、环境氛围。犯罪天然地带有隐蔽性，所以犯罪故事情节上天然地应该带有悬念。犯罪通常是人物情感强烈释放的结果，并还会持续地对相关人物情感造成剧烈影响。犯罪带有明显的环境特征，世界各国人民在犯罪的动机、工具、组织度方面都有独特的个性。所以好的犯罪片，应该能恰当地展现这些方面的内容。

第三个层次是娱乐，具体的角度是感官刺激。无须讳言，犯罪本身充满了负能量，但是在大银幕上却也能给观众带来快感，色情、暴力、惊悚，都是观众们喜闻乐见的元素。所以好的犯罪片，也能娱乐到观众。

当然，没有哪部犯罪片能兼顾到所有的角度。有的可能重批判而轻悬念，比如日本的《白夜行》；有的可能重娱乐而轻批判，比如韩国的《犯罪都市》系列。但一部犯罪片，一定是某两三个角度十分突出，其他角度及格，才能称之为好的犯罪片。

下面我们可以用这个评价体系来看看《断·桥》。

二、主题

前言里说了，本片关注最火热的几个议题：重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。数出来三个，根本上其实就是一个：渎职与腐败。很可惜，这个话题，在现行审查体制下注定不可能进行特别深入的探究。除非是像《人民的名义》那样，获得了某种审查上的通融；或是像《暴裂无声》《隐秘的角落》那样，通过叙事上的不确定性，一定程度上规避审查。

所以本片对渎职与腐败的探究也就流于表面：黄雀市路桥公司的领导朱方正（范伟 饰） ，在其背后“唐大哥”（方励 饰，这位其实是本片监制，确实演大哥合适）的支持下，收受奸商贿赂，造了个豆腐渣大桥，把举报人埋在里面，结果大桥真碎成了豆腐渣，引来调查组和警察，最终恶人有恶报。值得一提的是唐大哥的英文字幕是“mayor”——市长。

桥梁垮塌确实是顽疾，根据搜狐号“刑辩研习社”统计， 2000-2019年，中国内地至少有18座桥梁坍塌，而事故调查结果均与货车超载超限、自然灾害、基础施工不符合规定等问题有关。 朱方正面对记者采访时，暗示性地将垮塌原因归结于“超载”，将施工问题摘出，显然很懂行。

而本片重点影射，不，重点参考的现实案件，第一个应该是2019年6月爆出并闹得沸沸扬扬的湖南新晃操场maishi案。考虑到本片2020年9月开机，这个写剧本的时间也够。闻亮案与它有很多共同点：都是工程有问题，举报人都被埋进了工程里，作案时间都是2003年。这起现实案件被掩盖16年，因为扫黑行动而败露。

第二个应该是2007年发生的山东济南汽车baozha案。 甘小漾案与它也有很多共同点：被害人都是与情人，都因知道太多而被灭口，都是通过关系拿到了炸药雷管，都是谎称炸鱼，都做了遥控汽车炸弹，等等。

这里有很多问题恐怕都值得好好说说。本片没有说那么多，很遗憾，但也可以理解。

三、故事

（一）情节

首先，本片情节没有任何悬念，这是很令我失望的。前面说了，情节没有悬念也行，但要没有一丝波澜，这就糟糕了。

一方面，范老师一出场就是一脸反派像。从对受害者家属赌咒发誓，到瞬间变脸对奸商下达追杀令，想不反都难。

另一方面，女主闻晓雨（马思纯 饰） 追查生父被埋桥下的真相，真是一帆风顺，简直是瞌睡来了就有人递枕头。第一条线索，是当年案件的目击者孟超（王俊凯 饰） 主动追着提供给她的，让她对养父范老师起了疑心。第二条线索，是生父的相好主动打电话提供给她的，坚定了她对养父的疑心。第三条线索，是奸商的情人主动给养父打电话被她看见，让她跟踪着得知当年案件是有视频证据的。第四，就这个证据，也是情人的女儿主动递到她手上的。当然，追查中有一点小波澜小惊险，但实在是无足轻重。

有很多人觉得剧情太平，原因就在这里：本片的第一主角，是被动的，而非主动的。观众将自己代入，自然觉得索然无味。

（二）人物

其次，本片人物的设定都比较公式化。

其中最值得大书特书的是范老师，虽然朱方正这个人物的设定是公式化的，但范老师的表演超出了公式。这个反派对群众的虚情假意、对下属的颐指气使、对养女的道貌岸然、对大哥的唯唯诺诺、对奸商的……宠溺（“早晚给我惹祸！”），无一不是活灵活现。这个外地农村孩子，平时不让下属说方言，崇拜曾国藩（这才对嘛，曾国藩就应该是反派的偶像）；到了最后关头，他仍然认为自己身处高位，张口闭口“你谁啊”“你配吗”，但却止不住地恐惧，恐惧自己犯下的罪行，恐惧即将失去的权力。

本片男女主的设定同样是公式化的，而比起范老师的表演，马思纯和王俊凯的表演就属于公式内达标了。闻晓雨和孟超这两个人物的设定其实是要起到一个互相拯救的效果：孟超杀了村霸没了姐姐，闻晓雨做了他的姐姐；闻晓雨一心要法外寻仇，而孟超试图带着证据自首的行为最终敦促她依靠法律解决仇人（尽管最后没成）。但可能是二人的互动还是太少，总感觉孟超大多数时候是个修摩托、开摩托的NPC。而且孟超口口声声说把闻晓雨当“姐姐”，这个应该指的是自己的亲姐姐吧，可俩人最后还是稀里糊涂地亲上了，影院里一片“WTF”之声。这个就见仁见智吧，我感觉还是不亲、纯粹一点比较好，不是所有的男女之间的感情都要往那个方向发展的。

【详细】

145763210

若说是今年戛纳争议最大的电影，就不得不提这部《刺心》。

它充分利用了影像的表意功能，每一场无比劲爆的船戏，都承载着符号化的寓意。同时，又因为极大尺度的同志XX情节，吸引着观众的眼球。但也正是因为这样，电影引起了极大的争议。其主要争议点在于，影片的大尺度是否是徒有其表。

就影像而言，《刺心》显然在今年的戛纳主竞赛单元是当之无愧的佼佼者，但最终却把最佳导演奖给了《冷战》，让人也不由得开始质疑戛纳的政治关联性。

这并不是同志XX电影第一次入选三大电影节的主竞赛单元，早在1982年，由德国新浪潮领军人物莱纳·维尔纳·法斯宾德导演的《雾港水手》就入围了当年威尼斯国际电影节主竞赛单元。与今天的《刺心》一样，大量具有性暗示的情节充斥在影片中，在当年的威尼斯也是争议颇大。但与其说是刻意露骨的表达，不如说法斯宾德以这样露骨的表达去完成对主流哲学观念的反叛。其反叛的核心，在于强调人与生俱来的欲望存在的合理性，从而去改变西方世界多年以来形成的爱情、处世观念。奎莱尔从一个普通水手上升到一个具有独立精神的个体，是代表的是一群人的宣泄。

《刺心》的背景也正是处在1979年的巴黎。当时西方社会性解放思想刚刚蔓延到古老的法国，法国社会终于敢将原本羞耻于提起的那部分艺术搬上大雅之堂，进行重新讨论。现在看来，那场轰轰烈烈的性解放有些矫枉过正，但在当时，其意义在于人身体里最原始的欲望得到了正式的承认，这也正是欧洲启蒙运动以来欧洲社会一直存在的“过度理性主义”的一次纠正。

受到这一次性解放运动的影响，当时巴黎开始流行一种专门播放小电影的电影院，并且出现了专门拍摄此类电影的制片人。据不完全统计，在当时的巴黎有四十多家此类电影院，而在全法国境内，竟然多达110家。由此可见，当年此类产业的发达程度。就像是久旱逢甘霖一样，人的欲望一下次喷薄而出，迅速蔓延了整个法国。

《刺心》中的大尺度场景大部分都来源于这种影片的制作过程。女主角安娜是众多此类影片的制片人之一，她本身也是一名Lesbian，刚刚和女友分手。分手之后，她的事业也遭到了重创。她签约的演员一个接一个被以各种离奇的方式谋杀，她的事业也陷入危险境地。她决定主动出击，尽全力去挽救她和她的演员。

影片中到处都充斥着浓烈的性暗示符号，当同志与谋杀相结合，就产生了一种暧昧而又危险的情绪。影片开场，蒙太奇镜头下，黑色的罗马大帝中突然露出锋利的刀刃，这镜头在香艳刺激中透着恐怖，以至于在后面的所有大尺度场景中，我们纷纷做好心理准备，以防止突然到来的那一下。

霓虹灯创造出的迷离致幻氛围，再加上同志、凶杀的元素，以及对16mm胶片和蒙太奇的合理运用，让影片呈现出一种八十年代复古Cult片的影像质感。这种影像质感就好像是你突然走进了一家法国八十年代的舞厅，它所创造出的迷离氛围，正是这种环境下独有的氛围。有人说，打开这部电影的正确方式应该是早在十年前就销声匿迹的法国同志影院，这正是影片所要还原的那个时代。但还原时代的最终目的，还是要体现那个时代性解放运动的核心精神。

《刺心》中令直男观众胃部不适的香艳场景，并不仅仅是视觉刺激那么简单，它更多地传递出一种对于长久压抑的性欲的反抗。这种反抗，越是压制，就越是有力。当安娜的摄影机开启，就如同一只手为我们揭开了上世纪小电影的神秘面纱。此刻，观众就是在工地上做苦力的英俊小直男，在安娜的金钱诱惑下打开了潘多拉的魔盒，从保守中走出，享受起游走于指尖的情欲释放。它展现代表着爱欲的多重可能性与流动性，从本质上讲，每一种爱欲之间都没有什么区别，它都代表着对人本身特性的正视与原始欲望的释放。

电影最为奇诡之处，就在于它将这种流动性融入在凶杀案件中，让一种别样的恐怖弥漫在影片中。情欲掺杂了复仇故事之后，就从绵软无力的反抗变成了熊熊燃烧的烈火。一种对性压抑无声的静默，就变成了激烈的反抗。影片最高潮处仓库中点燃的大火，镜头时不时在16mm彩色胶片和黑白影像中来回切换，在影片的时间轴前后，形成了奇妙的互文。黑暗狭小影院中握着刀具颤抖的手，拍摄片场时不时闪现的神秘身影，安娜瞪大的双眼以及男演员突然被刺之后发出的骇人叫声，甚至于包括片尾伴随字幕出现的一场最大尺度的戏份，都带出了一种极其热烈的情欲。

这样看来，这注定不是一部能用理性的逻辑去理解的电影，因为在这样的影像风格下，所有大尺度场景所承载的影像意义都大于文本本身的意义。这一切并不指向一种奇怪的恶趣味，而是更深层次挖掘了压抑导致人性的扭曲，从而呈现出一种长久压抑之后的释放之美。而性解放的根本目的，就是要反抗来自各种方向的压抑，去释放本来的欲望。

导演冈萨雷斯在美学诉求上的极致与情感表达上的大胆，以颗粒感十足的影像去传递出来，其视觉冲击力和心灵震撼力都十分强悍。它站在人性的视角，以非常凌厉的镜头去解剖情感，却意外地带来一种层层剥开的细腻感受。华丽与颓废、浪漫与伤感、暴力与温暖、血浆与爱情，从极端的割裂，在暴力与抨击中融为一体，汇成漩涡，让你忘却了原有的道德判断，重新建立起善恶观。

终极目的，依然是正视自己的欲望，正视全人类的欲望。可能有了欲望，人才能够成为人。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

比如 车轮四重奏 赤橙黄绿青蓝紫 紧急刹车 万里征途 秋天的印象 等等。

严格来说60和70年代内地就拍过公路片了,比如万里征途就是70年代的。

这部电影之前 从60年代到90年代,内地起码拍过十几二十部公路题材的电影.所以现在电影请不要动不动就给自己封是第一部什么什么类型的国产电影的标签。这样很不严谨也容易误导网友的认识.

为了会长看完了。

女主是好看的，但是到后面人设是不是崩了？前面一点装弱，后面强大。越看越觉得人设不贴脸。男主就是反派后面的强大保镖体格。第一集追人车牌不看，不调监控，这什么逻辑。反派中间人打人的不找出来查一下，就怎么放过她了？难道是因为女主军人身份？可是没有向上头报备过，可能跟上司私聊了。但是反派会放过女主吗？不清不楚的。会长的剧情好像监狱医生啊。女主设计男主翻车，男主别怂，先报仇啊。谁要是这么做一定打他好吗？这福气给你要不要啊？知道男主过去，想拉他入伙，你真诚地说，男主会信的好吗？前面故意设计的剧情，真是浪费时间。

终于看到反派是带武功的了，不是保镖戏份，这个很好，人设军人很贴合，做事也是有理的。知道男女主动机不纯马上就可以处理了，别拖好吗？会搞死你的。

法庭窃听设备，这个太扯，韩国法庭想来就来想走就走是吗？办公室就这么几个人？反派车牌记得好，跟主角对比，有被笑到。

这个护士对男一男二态度不一样是觉得男主更帅吗？这可不行，编剧你得改，男二也帅的呀！瞎了眼。细节直接就扣分了。姑姑后面才猜到男主去了酒店？这都多少集了？都经历了假英雄审判了，你这才看出来？你跟女主不是密谋嘛？韩国警察也就这点效率。直接告诉反派自己的底牌，一点准备都没有，有点意思啊，记者会随便开的吗？反派不知道叫停吗？反派已经知道女主是谁了，变装后还不知道吗？知道监视器故意让女主拍到，这就是大忌，底牌要多。男女随意进出军人病房，一点搜查拦截都没有。这都是什么操作？当年没有直接证据当面拆穿假英雄，这个处分真是太清了，这是泼脏水，抹黑军人，就冲着这个反派你直接把男女主底牌掀了都可以。混混头跪下的动作能说像快手土味视频吗？士兵买的菜为什么扔在地上，不是有桌子吗？也把别人当人看好吗？女主知道是谁不说一下吗？回家看照片这？三星手机要伤心了。有钱人雇佣多一个行不行，知道自己家事这么多？放桌上的汤冒着热气吗？还逮着一个人干活。放在桌上的汤冒着热气吗？怎么你喝一口咸死，泼在士兵上烫死啊？这是文学中的通感吗？都等你这里的饭呢，还改不了公子哥的臭毛病吗，士兵体罚在当时重要吗？饿死一个人你这是招待不周了。韩国你们也做土坑泡菜吗？踩着衣服洗几个意思，水冷的话加个热，毕竟没冒着热气的汤也能烫手。脚上穿着橡胶鞋不行吗？你心里没点疙瘩吗？还有家人的吃穿用别老是扔在地上，毕竟你要用。喝醉了怎么说的清楚话啊？少点感情戏吧。项链是这么容易掉的吗？长官聚会没有保镖围着吗？女主怎么可以这么近不会被发现吗？反派才知道女主是谁吗？女主都查了才查的男主吗？

这个rap有够好笑的，离谱程度不亚于内地古装三人吻戏哈。没想到你是全剧最搞笑的。

囚犯监狱里电话随便使用的？干活的就你们5个吗？不要老是倒叙可以吗？倒叙要扣分的。

最后两集反派是下线了吗？一下就被解决了，前面埋伏的关心女主的生死，后面一句没提。反派太弱了。顺便后面洗白的时候，男主也一起去辞职好吗？男主做了怎么多坏事，不进去陪男二说不过去。男二能主角吗？这故事很完整了。还有这只狗有什么重要作用吗？作为复仇检察官剧真是不好看，偶像剧才贴合剧名，然后结尾你都是偶像剧了，正面接个吻过分吗？那就别做偶像剧，差评。