本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

这不是关于丧尸，也不是关于电影。只是关于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《摄像机不要停！》，知道这是个喜剧，讲的是一个导演用纪实手法拍丧尸片，知道它在日本热映半年，用相当于18万RMB的成本换来了1.8亿票房……blah blah blah。然后基于两个误会，兴趣没提起来。

误会1：纪实风格的丧尸喜剧？……还……好……吧，题材感觉也不是特新鲜。

误会2：又拿拍摄内幕说事？就是电影人看了才最有感咯？这简直是我最无感的一种片子了。就你们电影人有酸甜苦辣，别人没有？导演拍个电影来宣泄从业感受，那就相当于外科医生通过做手术来宣泄咯？司机通过开车来宣泄咯？

【详细】

9833650

第二集像是拍最终回一样的高潮迭起，热血感人，我对热血剧最没抵抗力了！实在是太好看了！TBS日曜剧场的定位总是能呈现人性的光明面！真的很喜欢！

第一二集看下来的感慨是，

能为兴趣而工作，是最能让人感到兴奋！

「Atom之子」的主人公(John Doe 搭档）不仅是做自己最喜欢做的事，而且还能做到业界顶尖的程度，他们是上天选中的幸运儿呢！

所以，可想而知，当一个放弃做游戏，另一个不是为兴趣做游戏时，是加倍的、像地獄般的痛苦啊（因为曾经体验过在一起合作最快乐的时光）。从第二集开始，真的打从心底想为John Doe 还有那些追梦大叔、爷爷们加油！不要输给现实的金钱世界呀！

热血期待后续剧情发展！????

【详细】

14741612

在出差之前看完了这部美剧，男女主角的演技都在线。看到后面越发没劲，WeWork仿佛这对“神棍夫妇”开的假大空公司，创始人Adam最擅长的是营销和商业谈判技巧，其他任何专业技能、管理知识等几乎为零，说白了就是利用自己超高的“洗脑”能力来进行忽悠。夫妻俩的组合有点意思，他太太在公司没有具体实职，但对公司的影响却极大，与其说是夫妻，不如说是“母子”档。Adam从小跟随母亲长大，成年后，对他的妻子也极为依赖，很多人觉得他俩感情好，我倒觉得这是一种扭曲，至少男方并没摆脱原生家庭影响。那么问题来了，这对夫妻刚开始能将公司创业的很成功，为何后面又失败了？只能说他俩是同一类人，都非常感性富有激情，但共同缺乏脚踏实地的行动和奉献精神，这样的风险极大。在我看来，婚姻就是一种合伙，经济合作制度，在此之上延伸一点血缘的传承、保障。所以最佳的合作模式，最好是双方是不一样特质的人，比如一方理性，一方感性，这样取长补短，才能制衡与发展。当然婚姻也与普通的合伙不同，毕竟要长久的睡在一张床上，所以有一点共同的感情、性和三观基础，也是必要的，但如果彼此都是独立人格，这些都可以调和。很多人对自我缺乏了解，对婚姻、对人性都缺乏了解，就冒然进入到一段婚姻中，无疑是给自己的人生添堵，那就在后面的岁月中为自己的冒失埋单和修正。如果你尚没找到一个婚姻合伙人，也没有关系，把自己“感性”兼顾“理性”的特质发展出来，成长为一个全面的人，也没有什么问题。有觉知才理性，感性只是享受生活的调和剂，它分为情绪和情感，情感可谓是生而为人的一些良知，在此之上发展出可“用”的情绪，用以打发漫长的人生……一个全面、有觉知的人，能够享受自由，以及自我保障的能力，不为任何关系所牵制，这才是真正的幸福，所以婚姻不可能是救赎，只能是锦上添花。——你可以好好享受生活，不急着进入婚姻。

今天来聊一聊《中国奇谭》的第一集，《小妖怪的夏天》。我看很多人都在争论，结尾到底是这个小猪妖被孙悟空打死了，还是没打死，救活了，还给了他三根救命毫毛。有人说，被打死，就是悲剧，给人很悲凉的感觉；没有被打死，就是正剧或者喜剧。这个说法是不对的。无论小猪妖有没有被打死，这个结局都是非常悲惨的。我们不去讨论它到底是悲剧还是正剧，那是另外一个话题，要说的是，哪怕小猪妖被孙悟空救活，也是一个非常悲惨的故事。但这不一定叫悲剧，这种悲惨反映的恰恰是现实。

为什么小猪妖没有被打死也很悲惨呢？因为它死也好，不死也好，都不是它自己说了算的。你发现没，孙悟空想让它死，它就得死；孙悟空想让它活，它就可以活。跟它自己的行为，没有一点关系，并不会因为它做了好事，去告诉孙悟空这里有陷阱，它就可以决定自己的命运。这个小猪妖，它是始终把握不了自己命运的。我们注意孙悟空最后对村长说了什么？除了小猪妖，其他的妖怪，全部都被打死了。被猪八戒打死的。

我们想一想，其他的妖怪里，绝大部分，99%是不是跟小猪妖一样？他们是不是也有妈妈，也有兄弟姐妹，也是成为家里兄弟姐妹中最有出息的那个人，跑到山上，跟这帮妖怪打工来了。——我们会产生一种错觉，就是当你了解一个人的背景的时候，你会体谅他，同情他；当你不了解一个人的背景的时候，他对你来说就是一个符号，一个抽象的概念。这部片子里，为什么要最孙悟空他们来的前一天，让小猪妖去回一趟家，见一见他的妈妈，让他的妈妈嘱咐他一句，你要多喝水，不要那么辛苦，毛都掉光了。还要他给兄弟姐妹买包子吃。这就是为了唤起观众的情感，通过这种方式，你知道他是一个具体的人，是有爹有娘的，那么你就在情感上难以接受这么一个普普通通的善良的人平白无故地被打死。

但是你想过没有，孙悟空猪八戒打死的那些其他小妖，他们是不是也是有爹有妈的，是不是也是来这儿打工的。因为他们没有名没有姓，导演没有把镜头对准他们，他们就是配角，没有主角光环的人，他们是不会被关注和讨论的，让他死，他就死了。而且观众觉得，只要小猪不死，就皆大欢喜，因为死掉的那些都是妖怪嘛。但是你想一想，那些其他的小妖怪，99%的小妖怪，是不是也很无辜？乃至我们看熊这个妖怪，它是不是不太善良的一个人，但是它在狼的面前，也非常得低声下气，也是一个被侮辱和被伤害的角色。他在这个体系里面可能是最小的一个领导，他的单纯和朴素就已经开始消失了，已经开始变得不太善良不太道德了。这个小猪妖，如果在这个体系里面，有机会一步一步往上爬的话，他迟早也会变成熊和狼。要不然，他就没有往上爬的通道，他就死掉了。

我们还注意一点，就是一个人的职级，实际上是跟他的物种相关的。你是一个小猪、乌鸦，你就只能当一个小打工仔；你身上有熊的那种蛮不讲理和暴力，你可以成为小领导；你身上有狼的残忍和凶狠，你可以成为高层领导。为什么很多公司提倡狼性？没有狼性的话，你上不去的，你在竞争中人家就把你干死了，你就只能在最底层挣扎。那么，你的基因里面到底是小猪的基因、乌鸦的基因，还是熊的基因、狼的基因，这实际上很大程度上决定了你的发展前途和命运。所以，这是一个很大的悲剧。同时它也是现实。现实不是小猪这样善良聪明的人能当上熊和狼的领导，而是反过来，谁不讲理，谁狠，谁是领导。

那么，谁最狠？并不是从来没有出面的大王，而是孙悟空。孙悟空最狠。因为它拥有生杀予夺的权力。我说打死你就打死你。哪怕真的打死你了，我告诉村长，说你没死，不仅没死，还送了你三根救命毫毛，村长和村民，他们会相信的。为什么会相信？因为孙悟空说了。孙悟空是掌握权力的人，孙悟空说你没死，你就没死，哪怕从今往后再也没有人能见到小猪妖，但孙悟空说了小猪妖没死，很多人还是会相信的，因为他是权威嘛。万一，我说万一，唐僧怪罪下来，怎么办？孙悟空会说，猪八戒打死的嘛，跟我没关系。

由此我们知道，小妖怪不是生活在夏天，是生活在冬天。但是，说这是夏天，这就是夏天。说你是小妖怪，你就是小妖怪。

看得我尴尬症都犯了，同志，金牙是去干啥呢？咋一点也不贪财啊，负责搞笑吗？杨是女主角是吧？咋全程一种忧郁的表情，也没做啥事啊。胖子的人设不应该和胡八一对着干啊？剧情在哪里？特效在哪里，最后没有盗墓的感觉，反而和盗墓贼干上了。全程都是尴尬的你望着我我望着你。故事情节还是不够饱满，爱恨情仇与回忆呢？唯一有看点的就康宁了??

话说这剧真的有剧本可言吗 看到抖音铺天盖地的宣传 感慨女主人设的生猛 点开一集看了看 然后就是快进大略看了两三集宣布弃剧 我说这配称为“剧”吗 它有剧情可言吗 我都怀疑就是导演瞄了几眼小说 然后喊上演员就来拍了 反正每集的亮点就那么男主脱衣服的几分钟么 其他就是乱七八糟 不知所云 我说电视剧要这么拍那导演你干脆就拍成那种十几分钟一集的短片不是更好么 相信我 你这么拍绝对火 你这一集为了拍男女主不可言说的二三事而水上三十分钟令人要快进的剧情何必 我心疼你的钱 拜托与其琢磨男主各种秀腹肌时候机位灯光怎么拍以及床戏怎么更带感时 多花点时间磨磨剧本吧 就算只是个网剧 下饭甜剧也不是这么拍的

爱情电影，题材很小众，不流俗。将一部哲理性很强的电影《白光》讲解词交给一位阅历不深、心事还很重的年轻女子尾崎美佐子来撰写，类似于“我的思念没有尽头”、“你太美了，美得像是随时会从我身边消失。”这样晦涩难懂的台词，画面背景应该如何解说，确实是难为美佐子小姐。因此在评审会上，“责难”大于“肯定”，也是在所难免的。电影中展现评审会开会的细节，导演真的让我们这些观影人也置身其中，每个盲人评论员都富有个性，并没有因为是配角，就简单的脸谱化。有的听察细腻，有的则是好好先生、有的表达委婉、有的总结直白，但都言语凝练，有修养，应该是专心挑选出来的。石田女士欲言又止地说：“讲解词表达得太多，就像从窗户口一下子涌出很多东西。”中森先生更是严词：“都是你的主观意识，这些话除了碍事，没有别的东西。”“委屈”是满满地写在了美佐子的脸上。会休期间，既是扮演时江的演员又是主审员的智子女士劝美佐子的话让人感触良多：电影，不就是与某个人的人生连系在一起吗？美佐子的工作确实是太难了，她既要去体会电影中人物的内心世界，还要去感受听影盲人的丰富想象力，更有把自己内心固存的东西扔掉。在采访过《白光》电影导演兼主演的北林先生以后，美佐子似乎找到了方向，修改后的解说词，表达不再肤浅。可谁曾想，第二次评审会居然让美佐子掉下了眼泪。美佐子自认为电影《白光》是导演北林先生自己人生的映射。于是她将解说词大量删减和修改，留白是充分的，但主观性很强，反而把电影能够孕育出的广阔世界给弄窄了。戴眼镜的评论员就觉得美佐子把这部作品的沉重感、厚重感给破坏了，作品想表达的是：“那些逐渐走向消亡的东西的美和悲伤”。中森先生则指出：“最后一幕中，夕阳背后的东西你没有说，你这不是留白，是逃避。”美佐子反唇相讥：“是你没有想象力，我从头就观察您，别人都随着故事情节的起伏而表情丰富，只有您表情从来不变。”事后，智子女士批评气走了中森先生的美佐子自己没有想象力，智子的批评是有理由的。《白光》这部电影拍摄的时间很长，因为在中森先生眼睛还是正常的时候，他就是为这部电影拍剧照和宣传画的，重山一次又一次从山丘上跌滚下来，就是在为中森跌出最佳镜头。智子让美佐子给中森送阅读放大器，这都没能唤起美佐子的想象力：剧组和中森雅哉究竟是什么关系？中森先生对剧本可以说早已烂熟于心，否则，像他这样的大师如何搞创作？他才是解说词最需要的主审官。《光》这部电影，人物丰满，每一句台词每一个动作，都是在将角色的个性、爱好进行修饰、打磨。中森雅哉，即便他的视力在逐渐丧失中，他的生活态度也是积极的，自己买菜做饭。他会在街边小公园用眼角仅剩的视力给小朋友拍照。他还会参加前同事的聚会，喝酒聊天。他倔强地不使用盲人手杖，用数步子、摸墙定位等方法，安排自己的生活。一部绿莱相机让他机不离身，那是将他的事业送上巅峰的伴侣，是他的心脏。中森雅哉还是一位胶片照相的发烧友。从他使用的手机来看，已是一部智能手机，那相机也应该早就进入数码时代，喷墨打印、激光打印技术成熟。可是，他和他的同事们却沉醉于暗室感光照片的质感中。尾崎美佐子是一位音轨制作师，她那种张口即来，随时播报眼前景物的职业“毛病”，在片中也是有多处展示的。但是，美佐子太爱强加于人。她在中森家的垃圾桶里捡到一张未过期的请柬，就坚持让中森去赴宴，理由竟然是该酒店有残疾人无障碍设施。她还强给中森使用的盐瓶贴上小鸡的标签，中森需要吗？美佐子重情。她的家里有一台老旧的吱吱作响的传真机，那是为患了阿尔兹海默症的母亲保留的，患病前的母亲一定是用这台机器和她保持着联系，现在，她继续用它倾听母亲的呼唤。父亲的失踪，给美佐子心灵留下极大的阴影。父亲遗留下来的背包，里面的钥匙、手绢、钱包、身份证、照片、剧场票、超市小票被美佐子无数次取出、摩挲、再放回。父亲为什么要以这种方式离开？中森雅哉和尾崎美佐子的爱情火花，是在一次次冲突中摩擦出来的。第一次评审会，中森的发言就让美佐子难堪，但这才让她接触到了中森的画册，听到了他的故事，她的心灵更是被一张中森拍摄的夕阳西下的照片所触动，一瞬间。送阅读放大器到中森家，美佐子再一次听到不中听的话，中森说：“你果然不适合干这一行。”美佐子气不过，她伸出左右拳在空气中向中森杵过去。然后嘴里叨咕着：“舒服多了”。这一顿小拳还是被眼角视力仅存的中森捕捉到了，他忍不住笑出声来。喜爱，也是在那一瞬间，否则，寡言少语的中森不会向美佐子述说自己的前妻，更不会在美佐子走后，对着镜子难过。第二次评审会，中森雅哉和尾崎美佐子之间的龃龉居然让评审会直接散了场。明了事理以后的美佐子急着要找中森道歉，可巧找到了，并且是在中森最脆弱的时候。当时中森虽然找回了被同事大西偷抢去的相机，但急火攻心，在地铁上他那仅存的眼角视力也彻底消失，眼前只剩白茫茫一片。中森第一次流泪，泪珠在眼眶里打转，他的手抖索着抓住了美佐子的手。中森和美佐子开车去山顶看夕阳这一段，我是没怎么看懂的。在夕阳下，中森说：“我时常能听到心灵碎裂的声音，是尾崎你的心灵碎裂的声音。”接着中森继续说：“我也曾因为看到了不想看的东西而觉得火很大。”难道中森的眼睛是因为看到妻子环琴出轨而上火患疾的吗？这个理解是不是太狭隘？最喜欢的画面是在夕阳下两位主人公激吻后，中森推开美佐子的逆光画面：橘红色的侧面剪影，太震撼。可惜镜头色彩有点闪。最喜欢的台词是美佐子在中森家外等待时，中森从转角走过来的对话。美佐子要去接他，只听中森说：“等等，你不用再来追我、找我了，我会、我会去你那里的，所以在那等着我。”掷地有声的一段话，掷地有声。这部电影，我认为是一部生命的交响曲。导演北林先生，垂垂老矣，他已经把生死看得没有界限，活得洒脱。他向美佐子传达的是：“人生就是这么身不由己。”就像我们常爱说的：明天和意外,你永远不知道哪个先来。电影《白光》中的重山，他用丝巾亲自将患有精神疾病的妻子勒死。他把人生过得如此沉重，如此悲伤，当他站在沙丘顶上，他望向的最远处会是什么？而中森雅哉却把人生过成了明确的样子。他的人生上半场有成就、有辉煌，是行业中的翘楚。而当眼睛有视觉障碍后，他有泪、有伤，但从没有屈服过。让我们回看那几个镜头。当他用仅剩的眼角视力去看牙膏说明时，模糊一片，他说的是：“太好了”。当他和同事喝酒聊天时，同事小金说：“如果是我，早崩溃了。”中森说：“崩溃，不至于。”当他的最后一点视力在地铁上完全丧失时，他说的是：“未来”。当他把好不容易找回来的相机，投进山谷里时，他的心意已决。当他把胶片、感光纸一把火烧掉时，他表情坚毅。他拿起了盲人手杖，大声对美佐子说：“我来找你”。他的第二次流泪是在盲人专场的首映式，这次他的泪是为别人而流。美佐子的人生应该是去掉了阴影。每个人都有选择人生的自由，她的父亲也有寻找归处的自由。不是吗？这部电影有几处硬伤。美佐子在街头小公园遇到中森，太巧，不符合逻辑；美佐子在地铁站里轻易见到中森的背影并跟踪，太巧，不符合逻辑；中森的相机被同事大西偷抢，太巧，不符合逻辑。尤其还给大西的红鞋一个特写；中森站在天桥上，回忆起当年给《白光》电影拍剧照的场景，插入得太突兀，完全没有逻辑；第一次评审会和第二次评审会，所有与会人员的服装都没有变，很奇怪。电影就是靠服装变换来表现不同时间、不同场景的。

改革开放前后，中国人民了解了西方相比中国的发达，中国也不遗余力的学习西方。不过和这种学习一起到来的，便是对西方国家片面的理解，以及西方个人主义与中国集体主义冲击下普通人的迷茫。久而久之，西方比中国有绝对的优越性渐渐成为了部分中国人头脑中的定式，不过就像《叶问》里说的那样:“有时外国的月亮，也没有那么圆。”

再来看这部电影，不得不说，和以往中国的宣传一样，中国的影片总是很严肃，或者说，有点“起高调”，感觉解放军以及各行各业都很伟大，但是在我看来，只是强调集体主义的中国和强调个人主义的西方在电影表现方式上有所不同罢了。

回到现实，这次疫情解放军和当年一样，依旧是关键时刻的定心丸。我在东北，当时听说解放军和东北的医生出动的时候我的心里是充满了踏实感的，这就是集体的力量和集体的伟大。虽然副作用是，东北医疗体系差点瘫痪了小一阵，起码我住的城市医院在一段时间，非特殊情况是不接收病人的。沈阳军区出动的视频网上也有。从那一刻我就知道，中国的疫情早晚会过去的。集体主义依旧发挥着它巨大的力量。

这部电影有点半纪实宣传的性质，可是汤姆克鲁斯不也拍过征兵片嘛。剧情上应该不会有大片的刺激感，不过，它绝对没有那么不堪。

（本人对摩门教并没有深刻的了解、不是信徒、对于基督宗教的了解也只限于大学的圣经课和西方文化知识相关课程。文章如有偏颇谅解。）

之前读到了一本比较有争议性的书，《二分心智的崩塌——人类意识的起源》。我们暂且不去探讨这本书理论的正确与否，但是可以把里面的理论作为一种参考。里面提到，人类开始是没有所谓“意识”的存在的。当人们的智力水平逐渐提升，人们开始有这种所谓“脑海中的声音”，即自己的两个半脑之间相互对话，而当时的人们却把它当作一个更高力量的存在与他们的对话——宗教由此而来。如果说千百年来，人类不断进化，终于通过各种的自我反省和深刻思考，意识到了那个声音不过是自我意识的力量，意识到人类自己就有能力做出无数正确的决定，去决定自己的命运，那么我可否认为，类似当代许多宗教中将许多自己脑海中的声音无偏差的理解为The Holy对他们的启示其实是一种返祖行为？在世界上的各个地方，古代君王希望巩固他们的统治，将自己定义为“天选之子”，利用这种信仰的力量，让人们臣服于他们。而这么多年过去了，人们逐渐意识到自己，每个人都不过是平等的，人们通过这种努力认识到自己脑海中的声音不是别人的启示，而是自己的力量，人们突破了这种“奴性”。而这时，如果人们还依旧相信“那个声音”来源于某一个更权威的力量，那难道不是另一种“现代奴性”的体现？

当然，世界上大多宗教并不是这样的，也不会像文章中的原教旨主义者那么极端。据我作为一名无神论者对于《圣经》粗浅的认知来讲，宗教和神的本意是希望传递一种普世的思想，希望人们能够通过聆听那个声音完成对自我的反思。《圣经》本身不过是像《道德经》一样希望通过那些或真或假的故事来告诉人们要像撒马利亚人一样爱人、要遵循戒律远离罪恶、要按祂所讲追寻快乐。但是，如果加以个性化解读，甚至是将这种偏颇的解读理解为新的“神的圣旨”，那一切都会变得不一样。我们看到剧中Ron和Dan将启示作为借口，假以神之名而泄私欲；我们看到他们摒弃了几乎所有摩门教本身的优点而仅留下其劣根性而加以传承。我们不能确定曾经的斯密斯约瑟夫、杨百翰是否因为其他历史原因而反对政府，做出种种过激行为，但是我们知道的事Dan和Ron利用自己祖先曾经的行为当作借口，去将自己的欲望合理化——这里说到的当然不只是反对政府、反对税收，还有一夫多妻。

在这里我们又看到了一个又一个英雄的女性，在一个“girls help girls”的时代一个个的站出来。讽刺的是，在摩门教不知道可不可以说是极端男权主义的教义中，男人才是那个司铎，“Him”才是那个救世主，而在这场血腥的杀戮内部，女性才是拯救生命的关键。同样是接受自己是救世主的的命运，Ron和Dan为证明自己的唯一大开杀戒，不惜牺牲自己的家人和兄弟。而Branda为了自己的孩子，为了家族中更多女性的命运，不惜牺牲了自己。女性是伟大的，它的伟大之处在于她们拥有共同的信仰，那种深植于基因中的母性光辉可以让她们放弃一切其他的桎梏而冲向火焰；而一些极端的男性是可悲的，他们可悲的在于只能够利用自己身体基因的优势去在物理上强调自己的伟大，他们不过是利用强壮的身体来掩盖自己弱小的内心罢了。

最后说回我自己。我不是一个运气很好的人，是那种不止一次别人发出“你和她一样但是为什么你就没xxx”的感叹的那种人。在同等条件下，失败的总是我。我曾经也相信，一个叫做命运的更至高无上、更权威的东西总是不眷顾我，我也发出过为什么总是我的感叹，但是我更相信的是人定胜天。我很害怕失败，但是我不害怕挑战。我总是认为只要是我能够通过努力或者所谓智慧化解的挑战都不算事，而现在我也相信可能正是因为我过于相信自己的力量而使得所有神明和神秘力量都放弃了我，但我并不后悔，我就是自己的神。我非常理解信教的人的心理，甚至非常羡慕他们总是能够在不愉快、不得意的时候找到心灵上的慰藉，而通过这种依赖重新开始。这种精神支柱求之不得。神明会引导人们进行反思，会指引人们和自己独处、对话，而在当今这个已经拥有一定普世道德标准的时代下，我就觉得以上便是神明存在的所有意义。只要有一个足够强大的内心，人类不需要神明的存在。我们只要能够按照普世的道德标准正确的引导自己，与自己对话和独处，自己即是自己的神，这便是我的信仰。

最最最后，不得不说一下这部剧实在是拍的太好了！无论是Jab这个摩门教警察的引入，还是那个印第安警察的存在都让这个剧的矛盾和深刻意义更上了一个台阶。还有就是加菲的演技真的太棒了！最后一集里面各种哭哭，面对自己从小到大建立起来的信仰体系的崩溃，加菲真的演的太有层次了。能不能有个艾美奖，能不能有个艾美奖啊！