拥有超级芯片的特工熊贝肯，梦想成为独当一面的金牌特工，然而特工局并不放心将任务交给一只北极熊去执行，贝肯为了证明自己的能力，贸然执行任务，误入陷阱，因此失去了宝贵的芯片。变成普通北极熊的贝肯立志夺回芯片，却阴差阳错被小粉丝小海豹缠上，无奈的他只好带着小海豹寻踏上寻找芯片的冒险旅程。故事情节还是比较老套的，但小孩子看也不错，我看的也很入迷。

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

这部电影我至少拖了三个周的时间才彻底看完，心里想着要把变态役卡困再藏一段时间。简单说一下剧情方面：摩天轮对话和警署送别这两场父女戏可以说是全片最大泪点，瑞希别扭的感情和苍井对女儿的愧疚交织在一起，像极了现代一部分父女之间的微妙关系，触景生情时便会被触动。榊回忆里双耳失聪的原因，把我看得心理性耳膜疼。荒木飞羽弟弟那种病娇的气质和自残行为简直天作之合，自戳双耳之后嘶哑的吼叫和贺来贤人惊醒时的尖叫镜头交杂起来，一瞬间让我对这位本该视之为恶魔，诅咒他下地狱的角色，产生了不该有的人道主义同情。榊信一的一生实在很难说是拥有快乐的，母亲给他留下的阴影在电影里慢慢揭露出来，让上帝视角处的我也跟他共情式认为，杀人才能使他快乐，使他找到生命的意义。原生家庭给人带来的伤害如蝴蝶效应，在长年累月的积累里可以膨胀到人无法想象的地步。苍井利用唇语和硬币试探榊信一的听觉，这部分是我认为影片里极其精彩的片段，因为这里可以让我切身体会到侦察警在探案过程中缜密的思想和观察，至少换做是我，很难做到在短暂时间里一击试探出对手的底线。至于车祸后的通话，我个人觉得是败笔。原本车祸在剧情里就已经是一个烂梗了，澄乃在生死关头打进警察的热线，只是为了说一句“如果不遇见榊就不会爱上他”这样的话，实在过于滥情，放在这个桥段显得狗血不堪。当然，如果没有这段通话，最后苍井也就无法编造谎言击溃榊，所以这里必须有这样的铺垫，抛开我的个人成见，其实无可厚非。整部电影的剧情还是比较完整流畅的，要表达的东西也基本上能让我领会到，所以在我看来是部中规中矩的作品。最值得一看的是，贺来贤人和吉田钢太郎继《我是大哥大》之后的这次合作。从沙雕剧到犯罪片，从父子局到对手戏，相互之间的角色几乎没有对方的影子，演技在搞笑和严肃之间的掌控得心应手，这种张力足以证明二位主役是优秀的演员。贺来的那张脸，是我在任何时候都会感叹一句“神颜”的水平，演起这种边缘角色的时候尤甚。如今看某些观众对他印象还停留在三桥贵志时期，我心里是有不甘心的，从《花牌情缘》到《森山中教习所》到《犬神家族》再到这部《死命》，我能够看到他在正剧方面所表现出来的天赋。我也希望形成了沙雕思维定式的观众凭借这些正剧看到，贺来贤人的戏路从过去到未来，都不可估量。

【详细】

104091107

我最近真的很喜欢季肖冰，但这个剧真的没法看。

第一集20分钟，我只能看到这儿，不然我怕自己被活活气死。

女主，看不出她哪里像个警校学员，倒是挺像个二流子，考试睡觉，同一门课临毕业还在跟大一学生一起考，老师都点出她之前补考交白卷了，依然不想努力，自以为是武学天才，对文化课不屑一顾，结果擂台上打不过男主，就“你怎么对女孩子下手这么重”。得知学校推荐分配名额的名单上自己排在男主前面，她跑去找队长，结果发现人不在办公室，就擅自翻看办公桌上的文件，这是警校学员该干出来的事？晚上熄灯后，女主偷偷去男生宿舍卖违禁品，正好被晚归的男主撞见并举报给了队长，结果队长不轻不重地说了她两句就完事了。女主从队长办公室出来，看见男主还diss人家，说人家是班里最讨人厌的那种人、只会打小报告。大姐，您要点脸成吗？人家勤勤恳恳读书，踏踏实实工作，比你优秀还比你努力，结果推荐名单上排在你后面，况且举报你也是有理有据，你售卖违禁品让人家班里的几个男生没有充足精力应对期末考试了，男主不希望人家过往的付出毁于一旦。女主呢，一听男主的理由确实没法反驳呀，但是依然选择倒打一耙，说男主是要偷溜出去玩的，自己没举报就算扯平了。这就是典型的“自己什么样就看别人也什么样”，女主自己不守规矩，就认定男主也不守规矩，简直可笑。

男主，真惨。学习吧，年级第一，武力吧，也胜过女主，为了毕业能分配到心仪的单位，还提前半年就去分局帮忙。结果呢，学校这边的推荐名单把明眼人都能看出来没他优秀的女主排他前面，分局那边的老油条还欺负他，明明是他找到的破案线索，老油条自大又傲慢，不让他跟进案子不说，居然还嘲讽他“年轻人贪多嚼不烂”。而且这个老油条穿着短外套看不出老警察的样子，男主一个未毕业的学生反而穿着大衣更显成熟稳重。由于分配名额只有一个，男主为了争取名额就去找队长问一个说法，毕竟除了女主闺蜜，没有人认为女主应该排男主前面，女主自己都清楚自己配不上。队长呢，反问男主消息来源并否认了，还要男主把心思放到学习上，说这样男主还有机会。但实际上，女主已经在队长办公桌上的文件袋里确认了推荐名单，队长却在面对男主时选择骗男主。很明显，队长也知道女主排男主前面根本就不合理。但是从她对女主违规违纪的行为不做任何处罚就知道她是女主这边的，骗男主不就是想暂时稳住男主，不让男主为了争取自己的权益而揭穿黑幕？

编剧到底想啥呢？不学无术又不讲理的主角并不会吸引观众好吗？这种人设不分男女，都是垃圾。

舆论就像洪水，汹涌来袭的时候，分不得方向，只能被其裹挟前进。但是我们不能一直任由洪水泛滥，要竖起一道围墙，不能向舆论低头，要分清楚方向。我很佩服法国凯撒和美国奥斯卡，好电影就是好电影，不能因为舆论和抗议就去改变对于艺术、对于好的定位，如果连这种程度的大奖都向舆论妥协了，那这个世界有多荒唐！21世纪最可怕的就是“民粹”。电影应该是艺术的，让人遐想、向往、触动，电影人也应该有所坚持。我不了解罗曼.波兰斯基，也不为他说什么。但是我想说当年那个被他QJ的13岁美国女孩已经50多岁了，但现在为止，她仍然受到舆论的伤害，生活也受到巨大的影响，一片片雪花不仅仅是波兰斯基的艺术创作的肩上，而且也要压垮那个女孩。其实，这起案件自从在1977年发生后就已经成了一个老生常谈的话题，几乎波兰斯基一有作品问世它就会被拿出来重新演绎一遍，即便案件受害者萨曼莎·盖默在多年以后表示早已原谅了波兰斯基，并参与到为波兰斯基的辩护中去。理智在什么时候显得都尤为的重要。任何人都没有权利去公审别人，那是神和法律的权力。很多男性的公众人物也有参与到女权运动中去，就像韩国演员刘亚仁说过的“他很支持女权运动，因为女权运动是人权运动一部分”。我也很尊重女权，不管男权女权都是人权的一部分，男女平等，人权高于一切。希望大家都不要成为雪花和组成洪水。

【详细】

12323728

非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！非常好看，强烈推荐！

人物美型，打斗流畅，特效酷炫，背景也做得相当唯美。法蓝之间的互动，也非常甜，好磕！！真的太喜欢他们俩的互动了，欢喜冤家、互相救赎，互相陪伴成长，变得强大。

简介:路小楠（唐艺昕 饰）深知婚姻的凶险，因此不敢轻易踏出那人生中至关重要的一步，直到她遇见了名为凯文（陈伟霆 饰）的男子，无论是外表还是性格，凯文都完美的简直就像是为了路小楠量身打造，是在无法抵挡凯文魅力的路小楠最终还是决定和爱人携手步入婚姻的殿堂。就在新婚燕尔的幸福感尚未完全消散之时，凯文决心寻找自己失散多年的家人，并且最终顺利和他们相认。凯文家人的介入使得路小楠的婚后生活开始下起了狂风暴雨，复杂的人际关系令路小楠疲惫不堪几乎想要放弃，然而，每当此时，凯文总是温柔而又坚定的支持和陪伴着路小楠，两人携手共同抵抗人生的风风雨雨。

哇，是看到一半想百度导演和编剧的片子。看到最后，原来还是一部爱情电影啊，之前看片名以为是一部关于整理自己的作品了，难道这就是传说中的前任一回头，现任靠边站？本来只是百无聊赖，翻了一圈电影片名简介都不知道看什么的时候，无意间看到电话影名心说随手打开看看吧，越看越有味，太适合现在自己的状态和心情了。最开始有感触的是琴随手扔进垃圾袋里的萍送的礼物，被萍发现生气了，后面琴打电话给萍，萍说：你就是这样，明知道应该做什么就不做?一件事情不是你认为结束就结束了，是对方也放下了才是结束?代入感好强了，琴真的好真实，一个自私的明明白白的人。再后来，对前任的态度，前任真的很宽容了，那句：你是为了你自己?你只要承认你是个自私的人，然后继续过你的人生就够了，你不用有压力，每个人都是这样，都必须为自己选择最好的路。字字珠玑。再后来的后来，琴卖了父亲的钢琴，母亲哭着敲她的房门，她默默地戴上了耳机，虽然是打着以为母亲放下过去的旗帜，但是方式未毕合适，你以为你是为了别人好，但是别人放不放下或者放下未必就是你认为的好，琴另一面也是为了筹钱重修房子。

真的是自私者的自我发现之路啊。

时间不早了，不够再多说，片子值得再看一遍，断舍离，是啊，彻底的，告别过去，断舍离，只要做到自己开心就好，自私也无可厚非。

另，我应该是世界上最合格的前任了吧，自己一个人硬熬，如果这过去的一年在那个人心里算得上是恋爱关系？仍旧卑微但无可奈何，如果人能操控自己的感情就好了，如果人脑有个一键删除某个记忆功能就好了。

一个家族 ，40张不同的面孔，33个是小型猫科动物，在地球的每个角落生息繁衍。

?狮子是猫科动物中唯一的群居类，也是猫科动物中智商最高的（群居动物IQ普遍更高）?锈斑豹猫：世界上最小的猫咪，只有手掌大小 叫声、形态和宠物猫没差，so cute，但各个感官及其发达；?长尾猫：可以准确判断距离，脚踝可以180度旋转；?雪豹：美强惨 最孤独的猫科动物，生活海拔最高；?美洲狮：生活在最南方的猫科动物 吃企鹅；?加拿大猞猁：神秘的大脚怪 吃一种单一食物 兔兔（但是兔子很多不用担心）；?渔猫：生活在水边，有脚蹼；?黑足猫：体性是狮子的1/200，命中率60% ，是非洲最致命的猎手；?猎豹：地表最强速度保持者，启动速度甚至超过法拉利?美洲狮：新发现-可以记住彼此，也不一定独居，雄性在雌性面前也不一定表现地aggressive.

我们借助科技观测这些踪影莫测的生物，也借助科技和日渐觉醒的意识保护他们，繁衍他们的族群。

我们越了解这些大猫，它们就带给我们越多惊喜。

We will make sure, the future always has a place for the cats, big and small.

看第一集女主说出自己的身份然后被打觉得太傻就弃了，虽然之前看1989挺喜欢张立昂。后来被B站一个剪辑吸引又看了起来，总体来说中间部分挺好，开头和结尾稍逊，开头有点故弄玄虚，结尾男女主的挣扎不够强烈（哈哈哈哈哈我就喜欢虐的）。男主无疑是整部剧的看点，张立昂的演技还是可以的让观众看得过瘾，特别是林蔓被捉后男主男二草坪上的对话，简直演技大爆发。女主太善良了，但三观够正也够勇敢，刘奕儿作为新人演技还需磨练，好在表演够自然不会让人觉得做作。当然这也是剧情需要，男主和女主，就是北风和太阳，一个是一心只有复仇的寒冷北风，一个是单纯善良的温暖太阳，最后太阳让北风变得不再寒冷。这里要着重说一下简小悦这个角色，她是男主安排在女主身边的眼线，却和女主成为了真朋友，自称“社会前辈”的她，经过社会的磨练，一直是全剧看得最明白的人，金句频出，助攻能手。希望能成为简小悦那样的人，不仅是因为同样的平凡，更是因为她的看开和明了，她一直很清楚自己想要什么，她会为之努力，但不会超出底线，不属于自己的更不会强求。希望能有简小悦那样的朋友，知道如何对你而言最好，也会为你做最好的选择。赵以霆是幸运的，因为他遇见了雷芯语；雷芯语是幸运的，因为她遇见了简小悦；简小悦是幸运的，因为她遇见了赵以霆和雷芯语。但愿我们都能遇见自己的太阳，同时也能成为别人的太阳。PS：不知怎么的看着看着就疯狂地截图，大概很多场景都挺抓人心的能成为经典~

【详细】

8495785

有时候你无法想象，一位女性坚信爱情的时候，她可以放弃什么。

坚信着他的男人爱着他，坚信着他会娶她，坚信他的男人像她爱他一样爱着她——这个句子比Astrid的爱情观复杂多了。她就这样因为爱人的几句话——说几句难处，装两回孙子，她就一个人远赴异乡生下了孩子，又一个人忍着涨奶的疼回了家，再一个人默默去看孩子，就为了男人能体面地和她结婚。

男人终于体面了，她最后也离开他了。那个觉醒我看的很过瘾，因为从电影一开始我就期待一个“抛弃”，或许是男人始乱终弃抛弃了她，或许是她终于觉醒离开了爱人，所幸是后者。

但在某个立场上，我或许是能理解男人的出发点，他当然有对他合理的考量，为了不冒险，他宁愿委屈一下眼前这个温柔可人又听话的秘书，反正自己稳赚不赔。

到最后，男人终于求婚了，在他们温存的酒店里，她却逃跑了。

——你给我的爱不是我想象的样子，我对你毫无计较，你却处处考量。

整部电影我最喜欢的部分是Astrid恋爱之前和分手之后的部分，之前那个部分她自由美丽，像是山间跳跃的精灵，她在雪夜对着天空大喊，质疑母亲为什么男孩子和女孩子回家的时间会不一样，她有一个少女最美的样子。分手之后她独立自主，一个人默默摸索着照顾孩子最好的方式，她带着尊严爱着自己的孩子，也最终收获了爱人。

而这部电影我最爱的部分，是她带着儿子在山间行走，时而在河边，时而躺在草地上，最后的音乐给电影划了美丽的句号。

那首歌叫《Springa》,我查到的翻译是“奔跑”的意思。

看了两集，男女主颜值让我十分舒服，但第一集的各种巧合和第二集女主的弱智行为让我看不下去了。

在诊所工作时，女主反对院长夸大病情的行为挺拉好感的，编剧可能想体现女主为人处世不圆滑，包括看到女主说咖啡难喝啥的我也觉得没啥不妥，但是女主当面训人用手吃饭不干净、生鱼片老板娘的烤鱼方式有问题，这些行为不是不圆滑，也不是挑剔，是情商低????

女主高跟鞋被冲进海里的情节，为什么如此善良如此乐于助人的男主，却在第一次面对女主的求助时表现这么刻薄？

男主带女主清理八爪鱼的情节，且不说现实生活中拉着陌生人去干活这种事情发生的概率有多大，男主有没有想过女主手法不熟练产出残次品、还耽误婆婆们工作？

什么是人性的多面与矛盾？性格暴躁但重情重义的李逵是人性多面，好吃懒做但憨厚老实的猪八戒是人性多面，但一边为人亲和、造福整个小镇一边对陌生人的求助出言不逊，这不是人性多面，这要么是角色伪善要么是编剧脑子有问题。

女主晨练情节，在农村住了七十多年的我奶奶遇到这种情况只会感叹“这谁家姑娘这么勤快，还有早练的习惯”，而不会把紧身裤认成衬衣指责不雅观。

无论是处理男女主间的关系，还是营造女主与众人的矛盾，都太刻意了??

以上是前两集给我的感受，后面几集不晓得人设剧情是否更加丰满，反正我真的看不下去了。

看到电影名字，有点《逃学WL》的味道，但是剧情好像和“逃学”没有特别大的关联。故事情节配得起“神探”二字，最后一句“我哥是于克明”首尾呼应是个亮点，就是反派突然自爆就挺突然的。剧情虽然老套，但是很反应现实啊：法律是约束穷人的；破案这么努力功劳是局长的，每月拿个月??轻轻松松不好吗；从古至今，这就是一个弱肉强食的社会。场景、服化道具、运镜、音乐用了心，饭盒等等细节好评。做好一部电影，一定很辛苦吧。老师的身份略尬，这个角色存在的意义是啥，如果是为了发展感情线好像没有必要，认认真真搞事业不香吗 ：) 从记者过渡到老师，在现实中行业跨度好大的，教师资格证考了吗？身为音乐老师，穿着打扮洋气是对的，但是没有表现出老师的稳重感（貌似更多是为了凸显身材罢）。剧中人物心理、人物表现，破案细节再饱满一点就更棒了。虽然没有那么有新意，还有一些作为一个外行人说不上来的美中不足，但这是释导的第一部动作电影，满分鼓励 (*^▽^*) 童年男神，继续加油呀～

#长在面包树上的女人#备战考研期间，突然想起之前只看过5集的电视剧，可能是想看看唐嫣吧，也可能是想知道这三个人得结局，也可能是想起了我的初恋，想看看剧中的初恋和爱情最后的结果是什么样子的。??总之，花了一周，用零散的时间，2倍速看完了它。很想找个地方写写感悟，想到了豆瓣，发现手机号码已经被注册过，还看到了熟悉的id。hhhh

剧中演技发展不想赘述。第一次愤怒是孙维栋死的时候，这么好的人就这么死了？沈光慧醒来要是和安小?在一起我就会觉得这剧很不生活。然而失忆了，就差强人意吧。

第二次是林放在程韵需要他得时候去找了葛米儿？！当时很愤怒，现在想想我没有林放小时候的经历，只是从一个很普通的男朋友去看这件事。

电视剧改了小说的结局，圆满的结局，令人不可思议??经历了这么多创伤还相信爱情还是这么勇敢！这不现实！但是同样也鼓励我们去爱??

我做的最好也是最失败的事情便是爱你。

所有为爱而做的事，都不是坏事。

想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢，要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。

看看隔壁，再看看它!

《雾山五行》只属于中国人的国漫，水墨打斗。

《我的三体章北海传》中国组建了亚洲太空军，章北海政委为保留人类火种而战，褚岩舰长代表人类文明代表中国首次拥抱宇宙。

《大理寺日志》一展大唐武周盛世风貌。

《汉化日志》《沈剑心》对现实的讽刺入目三分。

看了修容镇，我只想说：就这？

急风暴雨的1931年，潘冬子的家乡——柳溪镇暂时还处在大土豪胡汉三的统治下。潘冬子挑柴经过胡汉三家门前被正准备仓皇逃命的胡汉三拦住盘问，逼他说出他父亲潘行义的下落，并丧心病狂地把潘冬子吊打拷问。这时，红军在潘行义的引导下，打进了柳溪，解救了潘冬子。柳溪建立了红色政权，潘冬子参加了打土豪分田地的斗争。潘行义在对敌作战中负伤，他在手术中主动将麻药让给阶级兄弟，使潘冬子深受教育。 　　1934年秋，红军主力被迫撤离中央根据地。潘行义随部队转移。临行前，他给潘冬子留下了一颗闪闪的红星。胡汉三又回来了，柳溪陷入了一片白色恐怖之中。 　　潘冬子和母亲暂时离开柳溪，转入了深山老林。在当地领导游击队和革命群众进行斗争的红军干部吴修竹，向他们传达了遵义会议的精神，增强了潘冬子和母亲坚持斗争的勇气和力量。为了掩护乡亲们撤退，潘冬子的母亲壮烈牺牲，潘冬子看到母亲的死，变得更加坚强。在闪闪的红星照耀下，潘冬子积极参加对敌斗争，他在战斗中破坏了吊桥，切断了敌靖卫团的后路，使敌人缴枪投降；他巧妙地把盐化成水，躲过敌人的搜查，送给游击队；他和椿伢子把情报送给游击队，搞沉了敌人的运粮船，破坏了敌人的搜山计划；他沉着机智地应付了胡汉三多次狡猾的试探和盘问，最终满怀仇恨地砍死了胡汉三，有力地配合了游击队攻打姚湾镇的军事行动。战斗迎来了胜利。 　　1938年，在江南坚持游击战争的红军游击队奉党中央命令，准备开赴抗日前线。上级派潘行义来接吴修竹领导的游击队下山。潘冬子和父亲终于见面了。潘冬子戴上那颗闪闪的红星，成为了一个真正的红军战士，加入了红军的行列，踏上了新的征途。