其实第一幕雪山截肢我就很不满了，有种刻意突出主角光环，显示其果断，而忽略了救援同时也需要为患者后续生活质量考虑。救援剧就应该专业一点 加点情情爱爱不要紧，但生命的质量问题依旧是一个大缺口。

但演员们不错，编剧问题得和他们分开。

140好难凑呀呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜总够了吧??

20190922, s01e04, 所以有那么一瞬间所有人的正义就是谋杀？~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

【一篇非常个人向的影评+十级剧透】

因为我特别喜欢《俄罗斯方舟》，所以我是冲着“一镜到底”的噱头来的，我觉得《冰淇淋与雨声》的创作风格十分先锋，尤其是歌队的个人诉说，加上剧本里所编排的剧情，按理来说连《恋爱的犀牛》都觉得吵闹的我应该不会喜欢这样的电影，但我也有过排戏被推掉的经历，也算感同身受了。

【主要内容】讲述六个通过试镜来排戏但戏被推了但仍坚持要演完话剧的故事。

【拍摄风格】运镜流畅，调度有序，时间线的转变十分巧妙，但是其实它的长镜头我觉得更多的还是炫技。导演想赋予镜头技巧去表达的是虚与实间模糊的界限，所以导演有用画幅来提醒观众。而对于长镜头，炫技之外的意义我想可能在于戏剧之中不存在蒙太奇，而电影所讲述的故事就是排戏。

【虚实难辨】虽然戏与真实之间有画幅的提醒，但是在剧中的戏里演员的名字就是在剧中的名字，而这也是真实演员的名字，可谓戏中戏中戏。而且这幕戏不是在真正站上舞台才演给大家看，而是在排戏过程中展开对剧情的讲述，这种艺术形式更能表现他们对演戏和梦想的执着和认真。还有结尾，六个人到剧院看到的有人替他们遏制工作人员且有很多观众，他们上台后，台下空无一人，却有着如同雨水打击在屋顶的声音。森田想的几次在剧中说“我想这不是真的。”这就是导演在模糊虚与实的界限，青春本来就是朦胧的。

【中间我要穿插两个小吐槽】

1.戏的剧情，这种剧情我是观众我也不会去看：

｛第一幕｝她的朋友怜子觉得这个小镇的生活好无聊要离开这，森田想把弟弟柚的随身听（可能误）送给了怜子。男友伟登的深情表白。

｛第二幕｝柚找森田想要随身听，并且告诉姐姐妈妈已经奄奄一息了。

｛第三幕｝森田想一个人的独白、关于她与垂危的妈妈。

｛第四幕｝森田想让男友伟登在怜子走之前三个人一起3p并且和怜子一起杀死了伟登。

｛第五幕｝森田想跟好友红甘说如果伟登找到红甘就说森田想昨晚和红甘在一起。红甘给森田想讲她和丈太朗去逛动物园的事。

｛第六幕｝柚告诉森田想妈妈死了。

｛第七幕｝森田想向丈太郎表白并且以自己母亲去世来博得同情。

2.当有人来说没有人买你们的戏所以不用演了的时候我好想建议他们录个NTLive，但是当我知道他们戏的完整剧情之后...

【歌队的设置+结合剧情解读】这个最吵闹最先锋的存在，其实他（们）的7次出现都是对剧情起推进作用或者相互呼应的。

｛一｝“时间能解决一切，无论是失恋，屈辱或是后悔都能靠时间解决...为什么还是想要拼命抓住这份稍纵即逝的情感。”就是与主旨、结尾的呼应：坚持梦想，不能放弃，即使无论做什么都不会有改变，但是就不能等时间来化解。

｛二｝“...说起来今天的聚会气氛超热烈...但我们真的很幸福了，有大大的梦想，有能谈论梦想的朋友...”就是在说一起坚持梦想的朋友嘛。

然后“...突然袭来的空虚感...那感觉也太糟了吧...我要出发了，居酒屋不是我生命的意义，还有不得不去实现的梦...”这个时候大家都围着一圈进行团建，这时候森田想是坐在大圈之外的一个突兀存在，她爬起来要离开这里去找柚对戏。

“现实艰难黑暗，但仍比想象耀眼...掀起革命，推翻黑暗。”就是对接下来剧情走势的暗示。

｛三｝告诉大家戏演不了之后“2015年的富士摇滚节，是我没能触碰的大舞台。”与戏不能演对应。

“...曾经追逐梦想，现在被梦想追赶...职场中的伦理道德比任何都真实。”算是对现实和命运的自嘲了，提到了职场我感觉是要趁青春搏一把，坚持梦想，放弃就留到以后无法抵抗的时候再说吧。

“只要有梦想人生就会熠熠生辉，梦想不会来到你身边并实现，梦想只有努力追逐才会变成现实，是否能够实现并不重要。”第一句让我想到《被嫌弃的松子的一生》里说的『小时候谁都以为自己的未来熠熠生辉，可长大后才发现没有一件事遂你的心愿』我感觉这种设置就是为了告诉大家，成人世界是复杂的，那时我们无法摆脱命运，可我们现在还年轻，还有机会反抗，应该坚持梦想。

｛四｝“请不要因为失落而原谅自己，和只会苦恼的自己做斗争很无耻...分析弱点，做出总结，理应比昨天更进一步，我一步都没有向前，原地踏步，只有时间在流逝。”反抗不反抗，时间都在走，与其和自己斗争不如和命运斗争。

｛五｝“班会上竞选班长，毛遂自荐的我，输给了朋友举荐的对手，现在还记得全班向我投来的嘲笑眼光。如果你也是这样一群人，请你们继续用这样的眼神来看他们吧。”接下来讲的就是他们反抗的故事，我觉得这里和《他其实没那么喜欢你》的开头有着异曲同工之妙，都是对旁人的讽刺，这里就是讽刺那些自己没有能力却还去嘲笑那些失败但却是勇敢者的人。

｛六｝“好感激你们能有幸听到我们的诉说，我们是抱着敢说出这样的话的心情来登台的。”这应该是一段歌队在演出前的报幕，接下来就是演员上台，空空如也的观众席，却有如雨水击打屋顶似的掌声。

｛七｝“...即便如此，拼上一生一次的生命，活出生命色彩...时间会浇灭一切，唯有热情不会改变。无论做什么的都不会改变，虽然时间会化解一切，但是我不想这样，那些都是我的，再不堪也是我的，还给我。”无论做什么都不会改变是《牯岭街少年杀人事件》，而同样作为青春片的《冰与雨声》就是想告诉我们要反抗吧，但是全片都在讲这个又略显单薄。

【一些个人向的感受】我觉得我和森田想在她的第二层身份（现实的演员森田想是第一层，剧中的森田想是第二层，戏中的森田想是第三层）是有共鸣的。我在为学校的戏剧节选送节目时排了一部改编自中国唱诗班的短片《相思》为话剧，与《麦克白》竞争，我们的话剧被推掉了，当时也是非常不甘心，甚至还在课堂上与对方剧组起冲突。因为我是组织者，尽管他们也很爱这部戏很尽责，我但对于这个话剧的心血肯定是多于其他同学，而这部戏就是以森田想为中心的，所以我觉得森田想在这个团队中的地位是与我在我这边是一样的，所以她会在别人团建的时候因为责任感偷偷跑去排戏，但又会享受集体的美好和大家一起party。不过我的反抗适可而止了，她们的这股劲儿挺令我羡慕的，所以接下来的挑战，趁我还年轻就不要轻言放弃了吧！

个人公众号『千禧放映室』欢迎来玩～

我们的样子像极了爱情，你去电影院看了吗？我关注了一下，上映不到半个月，很多城市的电影院都已经没有排片了。截止到8月17日上映14天的时间，总票房1605.3万，豆瓣评分6.0。看了一下评价，很多人都在说男主角太怂，多次不敢主动表白。我第一时间去看了这部电影，因为我很欣赏刘同的才华，也十分喜欢看爱情电影。在我的记忆里，我没有这么怂过，如果我喜欢一个女生，虽然会想要给她好的生活，但是是会去表白的。因为表白了以后，也可以努力去给她好的生活。身边的同学们也没有怂的，只会比我更聪明、更勇敢。我发现多数学生时代的爱情不是因为不敢表白导致产生遗憾，而是因为不会沟通导致很多情侣分道扬镳。有很多时候以为对方足够了解自己的想法，误会产生时，不喜欢解释，指望着对方自己去发现为什么。这是很幼稚的做法，爱情是需要沟通的，不需要说话就懂彼此的伴侣，那是需要长时间相处才可以形成的默契。所以事情发生了就和自己的另一半说吧，尤其是影响你们未来感情发展的事情，不要害怕说了会让自己的另一半为难。要相信自己的另一半，比起这些困难，她会更加舍不得和你分开。其实在国内，有很多人觉得大多数青春爱情题材的影片都比较狗血，所以不想去看。我倒是从来没这么觉得，还是有很多影片是很好的。我们的样子像极了爱情大多数剧情还是很清新的风格，刘同也足够有诚意和情怀，把影片取景地放在了他的家乡郴州，并且去了他曾经读书的学校取景。能够在自己生活过的地方拍摄作品，是一件幸福的事情。我想这部影片之所以没有取得预期的期望值，是因为故事不够合理，在现实世界里不会这样。或许一个人会怂一两次，但是不会一直怂下去。在影片里，男主角至少怂了四次，所以观众们一直在吐槽他不够勇敢。如果在他怂了两次以后，创作者让女主角消失在他的生活里。然后通过一些情节，让他无比想念女主角。最后终于有勇气跟女主角表白，或许这样的情节会更加合理，更贴近现实。因为人总会成长，不会一直犯错，所以影片不需要为了展示青春的遗憾而去刻意展示遗憾。虽然这部影片确实略有不足之处，但是还是有打动我的地方，那就是他们相互保护彼此的片段。也希望刘同以后有更多作品出来，加油。

看这剧之前期待值比较高，一是评分7.4还可以，二是这剧是柳云龙暗算成名之后的谍战剧作品、他自己是倾注了不少心血的，三是看网上的评论有不少夸赞的。

看了之后不得不说期望越大，失望越大。柳云龙的《胜算》评分6.9，在我看来胜算比这部剧强多了。

我是和家人一起看的这部剧，我们都觉得这剧的叙事很混乱，有点看不明白，该交代的地方不交代清楚，不知道是导演故意如此还是剪辑的锅。地下工作应该是很严谨的，但是感觉剧里的人物行事太随便了，漏洞太多。

本剧有一个硬伤，剧里一堆日本人都是中国人演的，都在说中文，即使日本演员也被配音成说中文，让我老是有种自己在看译制片的感觉。我能理解剧方可能不容易找到那么多日本演员，中国演员说日文恐怕也很难，但是他们都在说中文确实看着太别扭了。

感觉导演是一个完全不注意细节的人。比如李小冉饰演的卓越骑个自行车跟踪神父到瓦西里处，到地儿后就把自行车停在那里步行跟踪，我看剧的时候真的很在意这个自行车，还怕暴露的不够明显吗？还是同一场，惠子死了，直接就切到下一场戏，这么重要的人物死了也不稍微渲染一下，就这么平平淡淡过去了。有一场戏是卓越外出，日本人到康西公馆守株待兔，卓越回来后，康西公馆里的人冒着生命危险给她报信，她还不赶快跑，居然还杵在原地，直到巧丫被枪击才慢悠悠三步一回头的跑，看到这里真的是太无语了，不知道是导演让这么演的还是演员自己体育太差跑不快。

搜索这剧拍摄时候的新闻，柳云龙当时和导演的创作理念分歧，挺不愉快，我看过某个节目里柳云龙对于这部剧的拍摄是提出了质疑。现在看来，柳云龙说的没错，这部剧大家拍的很辛苦但是出来的效果并没有导演所说的那么好。

民宿老板的女儿，缺失父爱，喜欢音乐，有一整个屋子的娃娃，突然消失。居酒屋的老板娘，年轻时候有很多人喜欢，老了清净下来，也总是觉得还有无穷的事情想要做，不觉得寂寞，听到女孩子失踪的消息，也感叹自己“有时候也想突然消失一阵子”。这两个人，前者像是年轻时的柳川，后者像是老了以后的柳川。

奇妙的是，这两个人都和柳川很投缘。民宿老板的女儿是柳川的小粉丝，会唱中文歌曲。而最喜欢的一个场景，还是阿川喝醉和酒馆老板面对面聊天，阿川含着泪用中文说着乌鸦的故事，老太太用日语说着自己当下的状态，最后捧着阿川通红的脸说她也很可爱，两个人语言不通，却很默契投合。

相比于柳川们的自在、随性和洒脱，立春已经被生活磨得“婆婆妈妈”。立冬身患重病一句喜欢二十年过去仍说不出口，只能继续纠结地对阿川过去的恋爱经历问个不休。民宿老板的喜欢说出去就到了终结。

看最新预告，期待值反而升到第一二季那么高了。吸引我的点在于，除了前五季高中生抨击各种问题，这季罕见地有种走上社会运动的感觉，而且那种其他群众多了导致他更真实了一点感觉我已经要成名校风暴死忠粉了。。。又一次通宵刷完8集，中间睡了三个半小时。狗血是真的狗血，现实也是真的现实。性侵、恐同、家暴、枪击，各种现实问题往上堆，cp恋爱里上下属、信任、跨性别、阶级、控制，各种组合，剧组其实突然有了野心。只是繁杂有余，动人不足，没有过去各种cp的动人拉扯纠缠，这一季唯独伊莎多拉狄拉克有点意思有点化学反应，拉西亚和黑人小哥的阶级、黑人喝和阿丽的肤色阶级很有张力，但是昙花一现。

插入现实议题，但是又不敢太现实，伊莎多拉的翻盘靠加害人的翻然悔悟，而且雨果的化学阉割太不真实(虽然很拍手称快)。科鲁兹的恐同线结束地也很突然，虽然可以理解这条线太花钱，但是好遗憾。家暴二人组平淡如水，没有拍出来恐惧与暴力。并且剧情推着人物走，有点太赶。

这一季里，门西亚无疑成长最多，看着曾经的问题女孩成熟懂事好欣慰。阿丽无疑最复杂，还是往常一样的心口不一极其善变，最后成为她爹翻版好像也毫不意外，只是萨缪啊，你死得好憋屈啊。伊万陷入漩涡又遭遇车祸，尼古自我怀疑，帕特里克全程哭哭哭服了，发现剧作狗血的推进就靠好人遇难、全员陷入麻烦。。。当然这季很多配角很出彩，黑人服务生，眼镜妹，还有不得不提强奸犯雨果。

当然了，第八集真相揭开，而前校长也真的翻身出来，又真的好赤裸裸的展示出来权势的力量。加上最后的枪击又把整个的现实性拉了回来。疯狂期待下一季。

今天一个朋友对我说“郑先生每次吃鱼都不开心，鱼店老太太被郑先生盘问的也不开心。”郑先生一直在找寻和回味她妻子的味道，老太太也想守护和延续她丈夫的味道。受此启发，深夜还忍不住去看第四遍《叫我郑先生》，想再去发掘些可能忽视的感人细节。这部电影有太多让我着迷的地方，安静的整体格调、沉稳的叙事风格、略带灰色幽默的台词对白、让人渐渐领悟的推演过程。整部电影的味道闻上去像是是平淡无奇的福佳白，入了喉才感受到艾帝达姆的芳香浓醇；又好比是坐在匀速行驶的高铁中，速度极快也很刺激，只是它太过舒适让你沉浸其中而丝毫不察。电影的高潮就在最后，而真正能在结尾掀起高潮的电影实则不多。这些都是电影的高级所在，也都是让我着迷的原因所在。但我想，它真正吸引我的原因大概是相信，我相信电影里的故事真实存在，它是平凡也是伟大的。做平凡也伟大的郑先生或者阿灰，还是人性之初。

说好了不看这破戏了，今天出于好奇心又看了一集。这下真的把我恶心坏了！她是马邦妮还是房似锦？我仿佛穿越了。为什么这个导演拍的女人都是一个原生家庭？女人非要那么惨吗？这是拿男性的有色眼光来拍女人吗？什么重男轻女，什么有个要上大学的弟弟，什么奋斗为了挣钱，成为真正的上海人。这个电视剧真的很肤浅，而且我通过这集已经肯定，这是一个极其瞧不起女性，把女人拍得无比世俗、恶心的人。在导演的镜头里，歪曲了中国女人的社会地位，在他的视角中，中国的女人是：恶毒的婆婆、拜金的女子、恶心的小三、泼妇一般的原配、重男轻女的母亲、蛮不讲理的前女友、矫情的女主、脑残的前台女秘书、攻于心计的女销售、辱骂男人的“成功女人”等等等。在导演的审美中，女人就是这些种种嘴脸，真的不知道为什么还有那么多演员哈着他，那么多人在为他叫好！真是让人匪夷所思。

今天停止更新，因为弃了，不想再浪费时间看它了。

2/19

不出所料的垃圾，看了十分钟就看透这帮无良主创的黑心。从创意、人设、事件上都在抄美剧《清道夫》，又没有人家拍得真实有烈度。啥都想讲，啥都讲不透，编剧能不能用点自己的脑子。什么玩意儿？什么年代了，还拍得那么土，干过房产中介吗？且不说在房屋交易之前买家必须要有知情权的基本常识，就连佟丽娅被开除都能向公司获取索赔的好不好。垃圾，垃圾！对于危机公关行业本来可以拍得特别精彩，无奈编剧导演从头到脚low到极点，白瞎了好题材。中国什么时候才能拍出真正的职场剧，而不是在别人的垃圾堆里面刨食吃！这种吃相太难看了。另外，52集的体量注定这又是一部注水拖沓圈钱的烂片。台词，表演呀，演员们能不能长点心？别什么烂剧都接，什么傻叉对白都念。坐等此剧扑街。

2/20

今天又看了两集，突然感觉一股莫名的恐惧扑面而来。曾几何时，中国电视剧的市场是多么的朝气蓬勃。后来有人看见了宫廷戏的市场，于是一堆乌七八糟的宫斗剧孕育而生，他们挣了钱，宫廷戏也禁播了。没事，这帮人又带着更多的资本来到了玄幻市场，ip，美颜、狗血剧情开始蔓延，后来玄幻剧被禁播了。没事，还是他们，带着钱又投奔到偶像剧市场，各种流量、玛丽苏、小鲜肉争相恐后，结果演员漫天要价，内容浮夸恶俗，脑残粉和水军铺天盖地，后来演员限价了，影视寒冬来了，再后来疫情来了，影视凛冬来了。现在面对着即将到来的春天，这些人又把魔爪伸向了职场女性题材的市场，唉，真的为这个题材的前景担忧啊。他们真是资本过后，寸草不生呀！！好不令人害怕。什么时候中国电视剧行业才能拍出中国真正良心的职场剧，时装剧，剧情剧？真是祈祷有良心的制作团队能够带领着中国的影视剧走出冬天，走向真正的春天，让老百姓看到真正符合三观，有道德有涵养的现代剧！

2/22 更新

感觉还是一样，都7集了，这剧情越来越看不懂了。首先，我都不知道黄轩到底是干嘛的，现在看来黄轩是做危机公关的，那么他就应该不可能行走于台面之上，他都是帮甲方办一些正常公关公司解决不了的事情，充当私家侦探和黑白两道的职责。很多事情都无法放在台面上来讲。真正做公共关系的公司应该是DL传媒，他们才是在台面上和品牌、媒体、大众、政府打交道的人。但是大家的职责混乱不堪，台上、台下混为一谈。去看看奥美公关、罗德公关这些公关公司都在做些什么？那里每一个职员都是训练有素，高情商、高智商、高学历的人才，他们所处理的每一个case都代表了和他们合作的品牌的口碑和信誉。再看看《完美关系》里面处理的都是什么case，一堆老板都在会议室里坐着空谈，想的都是怎么做人事斗争，这些能放在台面上开会谈吗？宫斗戏不让拍了，你们转到职场上来了是吧。你们这些人应该讨论的是如何为现有客户提供创意，方案，从而解决问题，而不是一帮老娘们儿老爷们儿去玩弄一个小女孩儿。这样的素质根本就不配从事公关行业，更别提坐上集团董事的职位了。编剧意淫成分太大，胡乱编纂公关行业职场，甚至连基本的职场人所应具备的道德修养都没有，只会哗众取宠。在现实中这些大公关公司根本不可能和黄轩这么一个干危机公关的个人产生竞争关系，更不可能把他请到公司里来。警察会让小偷混混去充当眼线，偶尔会给一些好处费，但是绝对不会给他们发警服的。

这个行业离大众的生活很远，再加上编剧对公关行业的一知半解，所以编剧能够仅凭网上流传的几个新闻和她浅显的理解就东拼西凑地写了这个剧本。导演更是没有做足功课，胡乱按照剧本拍摄，完成任务。对一个行业没有深刻了解，写出来的东西真是让人作呕，把这个行业里所有的人都给妖魔化、脸谱化，口口声声说什么传媒学院公关系毕业的，出来就弄些鸡毛蒜皮，给明星打个离婚官司，这种猎奇八卦case，想用这些无聊的情节吸引观众眼球，真是无耻透顶，误导观众。

这摄影、美术、服化道都难看到极点，导演毫无审美，都什么年代了，拍得还是那么拙劣，一个电视剧，还没网大的画质好，一个个大油脸，假发，红嘴唇。还整个老外骑哈雷，佟丽娅这闺蜜也能下得去嘴。什么三观浮夸拜金女，台词也是什么“找男人要找能花几十万买摩托车的”，这样的人物可以有，但是怎么给这导演一拍就那么恶心、恶俗？这江太太老公失踪了，自己放着总裁的位置不当，反而让她一个毫无经验的女儿顶上去，这什么狗血垃圾逻辑？能这样处理危机，让主角登场实在是强行往观众嘴里塞米田共。

好了，今天先更新到这吧，等待下面更加奇葩的剧情发展。

村长说的别让你媳妇儿满处乱跑啦，快写书吧，村头的厕所可没纸啦～

看这戏就这种感觉，因为差，所以看，看它还能差到哪去。

I binge watched the whole season today, and I loved it. Although some reviews on Amazon Prime claimed it has bad story line and a lot of unnecessary nudities, I still found it fascinating. It made me start to imagining a lot about what our life would be like if we living in an “AI world”, and it’s very exciting and very scary at same time. Be sure to watch it if you’re a big fan of science fiction, or just to watch the first few episodes to obtain a quick hint of how our life is going to be in the future. And the future it’s not that far

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《地球最后的夜晚》是对《路边野餐》的诚实翻拍。它们太像了。

这算不得什么大错。许多导演终其一生，都在反复拍同一部作品，有的则连一部都拍不好。只是对于我个人，不是那么希望看到，毕赣提前进入固守地盘的中老年阶段。

从《老虎》、《金刚经》到《路边野餐》，毕赣已经甩掉同龄人，提前完成了升级打怪的过程。到了《地球最后的夜晚》，虽有资方的空前投入，它所依赖的形式，呈现出来的新意，关键词却是保守和抱歉。

或者这么说吧，这次原创/改变/精粹的东西很少（我不知道，这是不是对一个青年电影人的过度苛求）。最大的改变，就是没有念诗，取而代之，是比诗还多的念白。

【详细】

9862503

胡越來到香港的第一個夜晚，立青到難民營外與胡越相見，一網之隔，便是兩個世界。難民營是越南的小縮影，營內人未能遠離兇暴暗殺。後來在菲律賓，胡越為了尋找沈青，來到當地的唐人街。胡越在夜總會的房內與鍾先生談判。鏡頭放在房外，鍾先生和胡越的上半身出現在窗框內。胡越即使來到菲律賓，一樣還是被困在狹小的空間內。胡越成為了鍾先生手下的第一個晚上，由羅烈所飾演的角色把他帶到住處。胡越聽到屋外傳來歌聲，他站在窗邊，雙手抓著窗花，看著坐在樓下街旁的歌者。羅烈告訴他，那歌者是男人來的，每天都會來唐人街唱歌，找他的男朋友。鏡頭從屋外拍攝，此刻的胡越像極一個囚徒。許鞍華以簡樸易明的電影語言告訴觀眾，不管胡越去到哪裡，他都是一個被困著的囚徒。

而影片裡時常有畫面是，鏡頭在動，人物在動。這樣的手法展現出人物不斷處於一個奔波的狀態，相對就是，他們始終不安。胡越為了讓自己和沈青離開菲律賓到美國，他只能聽從於鍾先生，不斷進行殺戮。他在越南的時候早就是與死亡作鬥爭，在戰爭裡，不是他死，就是對方亡。但我們現今何嘗不也是身處在一個人吃人的社會。鏡子裡的倒影不是真實的自己，胡越親手將鏡子打得破碎，不再讓虛幻存在，試圖親手掌控自己的命運。但他的命運先是受國家命運所左右，後來卻受控制著他的假身份的人所操控。

流離一直是許鞍華作品一個很重要的課題，在「越南三部曲」裡更是如此，這一點我們將會在稍後談到。但我認為除此之外，尋找亦是本片裡一個很重要也是很關鍵的情節。胡越離開越南來到香港是為了尋找生活，在菲律賓尋找沈青；唐人街街頭唱歌的易服者尋找他的男友，胡越和香港人願意犯險也只為尋找出路。每個人都在尋找，皆因他們每一個人都不想失去原本可以屬於他們的東西。影片以泊岸始，以離岸終，就如《許鞍華 ? 電影四十》裡的一些作者所說般，許多的香港電影其實就是在拍一段段的旅程，而許鞍華更是關注人物角色的流離狀態。在《胡越的故事》裡，開始和結局其實就是對應男主角的人生，他就像那隻小船，不斷漂浮，並無定處，不知道自己可以歸於何處。

文 | 祖岳

书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至，对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说，对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难，面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说，《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面：我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。

这个问题可能一时找不到准确的答案，但我宁愿观众朋友们把这篇文章，当做一个引子，我也愿分享几个值得思考的角度，与大家讨论。

·《影像之书》究竟在讲什么

初看本片，视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看，它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式：老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材，几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑，构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式，全部容纳近了这短短一个多小时的电影中，依旧非常先锋。

在影片片名出现之前，戈达尔说，“把书拿来我们读一读”，这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于，将文字视觉化。他本人也说，这部影片是由五个章节组成的书，正如五根手指组成了人的手掌。

事实上，在翻译初版字幕的过程中，我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容，基本来自既有文字经典，有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖，也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容，通过戈达尔的导演思维组接在一起，与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于，戈达尔的影像逻辑究竟在哪里？他的声画关系，又究竟在哪里？

影片中戈达尔谈到了许多，从看似没有逻辑的诗意文字，到人类社会，再到人性本身，以及大篇幅的对阿拉伯的看法，整部影片如同一个巨大的“数据库”，囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度，都可以说，他既是在回顾人类本身，又是在对未来的社会进行预想。

找到本片影像的逻辑在哪里，寻求出声音和画面的关系又在哪里，并非一件容易的事情，因为如果想要寻得答案，就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著，找来他剪辑的老电影全片，并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以，这是一件极为浩瀚的工程，以至于可以推测，戈达尔的这部影片，几乎就像是一本《百科全书》的引子，他想说的最深层的内容，都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳，戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的，所以这种探寻的过程，可能并不是他的本意。但是，本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍，但他的态度，却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中，他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上，很多人误以为这是片尾字幕，但其实，他更像是影片画面的一部分，就像是指路牌，将观众带往更广阔的世界。

所以，我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”，有心想要研究或者进一步了解的观众，可以通过我们发布的豆列来深入挖掘：欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品

·《影像之书》究竟是什么

这个小标题列出来，说明《影像之书》的另一个思考角度，在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。

在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时，电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中，“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明，它也绝对是一种工业文化，一种商品，当然，也可以说是一种艺术形式。

但对于戈达尔这部作品，电影作为一种“媒介”的力量，空前强大。它作为一种载体，承担了导演所有的理念。当今时代，我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量，但是，如果脱离了对“媒介”的探讨，那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的，德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”？我想这个问题，置换到戈达尔这里，依旧成立。我们完全可以称，《影像之书》就是一部“影像书”，书籍与电影两种媒介的特性，几乎同时呈现。

所以说，这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众，不需要思索，追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是，对于《影像之书》，观众宁可把他当做一本书籍，可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么，在采访中得知，戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片，也不想让它在法国电影资料馆放映，而确实应该像一本书籍一样，按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么，戈达尔又想令他成为什么，那很可能就会造成误解。

从另一个角度想，《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品，而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是，在一个特定的室内场所，配上一个DJ现场混音，放映这部影片，这需要根据现场的环境来调节。所以说，《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界，使它和装置艺术的范畴，又贴近了些。但遗憾的是，迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道，因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中，戈达尔本人的朗读，也确实如同一个影厅内的幽灵一样，从四面八方票飘浮过来，低声在观众耳边讲述。可见，在这样的影院配备下，也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。

·《影像之书》和戈达尔小众吗

文章写到这里，我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众，这一次的戈达尔，也已经足够的平易近人。诚然，影片在视听风格上依旧晦涩，戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕，但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声，他也利用更大声的音效等等手段，阻碍着观众。

但是，也正因为他是戈达尔，所以这些手法，几乎是他的一个标志，是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是，如上文所写，戈达尔给出了详尽的拓展资料，并且利用“书”的形式，想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式，是那么的自由和多样，每一位观众，都能根据自己的经验，理解出不同的内容。

所以，我很惊喜也很敬佩的看到，老年的戈达尔，第一次将态势放得如此之低，如此想要让观众明白，他在表达着什么。

无论从哪一个角度，对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考，我都还要说：《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神，但在本片中我们分明可以感受到，他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语，当他朗读到咳嗽，声音含混不清，却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时，怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻，只剩下对这位88岁高龄，却依旧殚精竭虑的艺术家，最深沉的敬仰。

参考篇目

[1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/

[2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/