剧终才明白Frank走到这里的原因不是（或不只是）拥有一个fucked up的原生家庭，他的未来图景其实是标准的中产生活，只因Monica跳上了他的车，他才急速驶离了他本该待的地方。 他没有后悔，这是他任性的结果，他任性地去爱一个人了，就到了另一边天空底下。他因为席卷入Monica自...  (展开)

       陈司翰版新西游记一口气看完了，80后的我们都是看着老版西游记长大的，迟重瑞、六小龄童、马德华、闫怀礼等所扮演的形象已扎根脑海。初看陈司翰版西游记还真是有点不习惯，觉得美猴王没有原来美了，但耐心看了几集之后，觉得挺好看的，尤其是唐僧，很吸引我，高大帅气，而且还是个哲学家、教育家，几乎每集都要讲经说法，整个人物感觉丰满了好多。孙悟空太灵活了，整个一孩子，到后几集才算慢慢“成熟”起来。猪悟能在新版里虽比较小人，话多，但却多了几分幽默，很是喜欢，“今.今.今，天不错，呵，这边也不错”，“凭.凭.不是，佛爷爷，他们都成佛了，我老猪凭什么就弄一个净坛使者呀”。沙悟净觉得没什么变化，依旧憨厚忠勇。小猴和小妖们的化妆比旧版的简单多了，刚看着确实觉得不适应，对了，喜欢观音的莲花宝座，转啊转的，好美。

    插曲很好听，在百度里没有搜到，听着挺让人心静的，不错的放松音乐。“点一盏明灯，燃希望之火，照亮黑暗的每一个角落，远离迷惘，解开疑惑，海天任遨游。阿弥陀佛，阿弥陀佛，欢喜自在心开阔，不沾尘埃，菩提静坐，开莲花一朵朵。”

鬼吹灯之黄皮子坟这部剧优缺点都很明显
  优点是管虎导演的镜头语言很棒，加上配乐，在惊悚氛围的营造上可谓非常好。画面实景，特效也不五毛
  缺点是对角色的打造上，这部剧不知道是塞人还是捧人之类的，阮经天的台湾腔非常违和，不给个配音是怎么想的？徐璐那个角色更是莫名其妙，放佛盗墓笔记的阿宁穿越过来。精绝古城的缺点也是胡八一的选角，靳东一身伟光正的气质和胡八一的痞气逗贫完全不符。
  鬼吹灯相对于盗墓笔记好的地方就是鬼吹灯的人物关系简单，没有多少奇奇怪怪的神秘配角，所以鬼吹灯着重凸显的应该是探秘的过程，而不是花大量时间去介绍和描写各种人物，前三集就拍了个套皮子，四到六集大概是打人熊，管虎导演擅长于拍人，叙事上总感觉差了点。
  此剧才开头，节奏稍微有点慢，先给个中评，后续继续观望，毕竟精彩的都在后面的草原部分。而且黄皮子坟这部的恐怖程度算鬼吹灯系列中数一数二的，管虎导演对于恐怖气氛的把握还是很到位的，期待后面不要让人失望。

     这部依旧好看，继上一部只手遮天，蒋天生被杀小结巴被杀，洪兴由此与东星结下梁子，同时为古惑仔系列埋下悲情的基调，引导观众思考混黑帮很风光但也会很惨。
     这一集开始就是大天二与Kk结婚，兄弟们高兴的迎亲喝喜酒，可惜的是后面KK被强奸大天二被东星耀扬从楼上扔下来惨死，浩南先是失去女人这次又失去了兄弟，而大飞心里对耀扬肯定是恨得牙痒痒，这里想说说大飞，这一集里没有将大飞失去亲人的痛恨深入刻画，在影片快结尾时他都没有机会打耀扬一拳或者砍他几刀，导演处理不恰当。
       肥仔佬勾结东星，最后被蒋天养赶出洪兴，他的北角老大位子由大飞接管，看出问题了吗？大飞当老大好容易啊，不用竞选吗？浩南山鸡都是竞争上岗的呀，再说了蒋先生是刚上任，他根本就不了解大飞呀，怎么会这么轻率呢 ，北角的小弟不会出来闹吗，呵呵。
        再来说说蒋天养，他本来是泰国做生意的，不是黑道人物，影片前半部分他都是风度翩翩谈笑风生，完全一副儒雅的商人派头，能震得住明爭暗斗凶狠毒辣的黑帮社团吗？在气质上似乎就输给了大哥蒋天生，任达华酷中带点坏的外形更像黑老大一些。但是随着剧情的推进，还是看出了蒋天养做为老大所具备的城府与气度，在山鸡和生蕃的竞选辩论会上，他不偏袒谁，谁有本事赢得选票谁上，当然他早已看出生蕃是个傻逼，不说而已。在东星耀扬的阴谋被揭穿时，遭到洪兴的围攻，蒋天养说我们不以多欺少，你来单挑，赢了就让你走！大哥的自信和智慧不是盖的，你想啊万一洪兴单挑输了，耀扬也是走不出洪兴的～
         肥仔佬当了叛徒，等待蒋天生发落，那一段台词个人觉得很精彩，蒋天生愤怒之下骂肥仔佬的那句“操你妈的”应该是忍了很久了，然后要他滚出洪兴，虽然痛恨叛徒但毕竟是同门手足，没有杀掉他以命换命，可见他是一个有胸襟明是非的合格的话事人，万梓良的演绎没有让观众们失望，老戏骨还是有几把刷子的～

这篇剧评可能有剧透 看了两季，非常不错，非常有想象力，非常不错的科幻剧，不看可惜。 我根据剧情细节透露的信息，开脑洞猜测一下编剧的思路，与大伙分享，仅供娱乐。 1、黑闪电与神光。 第一个场景：828机组出现灵异的那一天，先是空中遭遇了黑闪电，然后又出现了明亮的神光，于是出现了2013.4从...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 E01：怎么一下子节奏变得这么好了，本集看得很舒服，完全可以给八分，鸡肋变排骨了。Gunny喊口号那段很激情啊，“Till the rains fall hard on Olympus Mons”，我喜欢这句。这种精彩的台词雕琢在第一季整季我只对Dawes留有印象，“……They look past that light... past that...  (展开)

不知道这个导演是真傻还是假傻
这个逼装的到是很无辜、也的确很真
有人说真逼不是装出来的，这话给王超的这部电影正合适
整部电影充斥着一股土鳖的酸味儿
以苦逼范儿的姿态以拙劣的手法延续一个陈词滥调的主题
那些个可怜兮兮的假正经，又正儿八经的玩味沉重主题，
让人无法怀疑导演个人能力的阳痿与未老先衰
整部电影的确是阳痿的
但你必须承认，导演的态度是绝对严肃的，他与他的电影经历着一种特殊的行为主义
一个真正的苦逼，他在精神与能力上存在严重的极端主义。

来自韩国的吴基桓导演十多年前拍过催泪情感大片《礼物》，李英爱和李政宰演绎了一段天人永隔的凄美爱情，绝症作为主要戏剧矛盾推动了整个剧情的发展，话说回来，纯爱戏，交通事故跟绝症一样常见，只要符合剧情逻辑，那也无可厚非，商业片，没有模式反而奇怪了。现在吴基桓导演又在中国执起导筒，执导白百何与彭于晏上演了一出催泪情感大戏《分手合约》，预告片里写着“继《失恋33天》之后……”的字样，影片的类型、调性很明确，感伤纯爱片，看进去的话，还能被治愈。
韩国团队的制作水准毋庸置疑，摄影、灯光、美工都很出色，《分手合约》非常漂亮，很多地方值得中国影人好好学习。白百何在片中的表演我很欣赏，北京胡同里那种女孩的冲劲，质朴、单纯又不缺乏喜感，现在很难得。至于，彭于晏，他塑造了史上身材最好的厨师形象——想象一下这位“零脂肪男”光着膀子出现在镜头面前的样子，居然是位厨师，还不三观毁尽？吴佩慈出色地完成了“有故事的花瓶”的任务，而蒋劲夫，则成功扮演了白百何的“Gay蜜”一角，而且比《失恋33天》里的王小贱更直接，明白无误的表露出自己的性向——能通过审查，也说明如今尺度确实宽了些。
白百何的角色当然不是一个标准的玛丽苏，相较而言，倒是彭于晏更苏一些，这位逆袭成功的屌丝男在整个后半段剧情里，都是一个完美无缺的男友形象。百何演的就算是一个缺陷苏吧，虽然她这个缺陷在韩剧里司空见惯，但是，还是有很多观众看得泪如雨下——男女都有。
一家咖啡馆成为定情之所，结局不无伤感，新闯入的年轻情侣让这个故事散发出某种轮回的意味。我一直觉得咖啡是一种带有自虐性的饮品，要喝就喝清咖，调什么奶糖之类的都不客观——爱情跟苦咖啡的类似之处，估计很多艺术家都已经创作过。当然，对于人到中年分分合合百转千回的黑木耳来说，爱情不可能是这么简单的事，但对于某些更加纯情的观众来说，爱情就是一直这么纯情的东西，就是要看纯情，就是会被简单的苏式爱情感动。
咖啡馆被彭于苏继承了，他走到外面，看着从天空中飘落的雪花。
想起一生中苏陪你喝的苦咖啡，雪花便落满了南山。

看完这个电影突然想起一句记不得出处的话：后来我遇见的每个人都像你。我觉得这句话用在这部电影上，很合适。《我的死神女友》主要讲述一个平凡的姑娘死后化为死神，守护自己爱人的故事。但我觉得，换一个角度看，这将是一个完全不一样的故事。
小千对生活失去了希望，想不通要自杀，死神乐乐突然降临在他的生活之中，古灵精怪的乐乐甚至跟他楼下开鲜花饼屋的女神白苏苏有这同样的面孔。死神的突然降临，是乐乐的守护，但又何尝不是小千一直以来的不放弃。地震发生以后，他独自活在世上，生活了无生趣。楼下开鲜花饼屋的白苏苏又何尝不是他自己臆想出来的对象，死神和女神，都逃不出心里爱人的印记。一模一样的脸，就是最好的说明。
乐乐从死亡边缘把小千救回，给他活下去的勇气，赋予他超能力，教他如何才能追到女神，不谈任何代价，每天带给他生活的希望。小千身在其中，却不能理解乐乐的行为，情商不高的他屡屡给乐乐制造麻烦。但是小千对白苏苏许的每一个愿望，都是当初未曾实现的承诺，没有疾病，不会感到痛苦，这是天堂才有的模样。乐乐的出现，让小千惊慌失措，他已经难以区分现实和想象，他想证明这全部都是自己的想象，但这一切都变成了真的，他却似乎无法接受了。乐乐拿吉他提示小千，他急的跳脚，他想象的好像是这样但又不是这样。
与此同时巫师马强也对乐乐的虎视眈眈，乐乐身为死神，却被马强以白苏苏作为威胁，她不能忍受小千再次失去心爱之人，只身前去，营救白苏苏。马强的出现让小千感受到了威胁，与其说马强是一个巫师，倒不如说他是现实世界打破幻想世界的一个信号，马强的话，他深信不疑，但转头就会忘掉，他已经无法在自己臆想出来的世界回头了。
死神乐乐再也不会回来，白苏苏永远留在了人世间，但小千的心却空了。他终于记起，他的心早就随着那个阳光明媚的下午的吉他声中消失不见了，这一切都像一场漫长的梦，真实却无法触碰。

人人视频推荐的，反正无聊就看了。之后便一发不可收拾，看完一集还想看下一集，迫切想知道后面的情节，有种“上瘾”的感觉。 这部动漫真的很走心，走心到英语发音各个地方的口音。这里给配音点赞，很用心了！ 随着故事情节的发展，基本每到一个地方就会科普一些地方知识，也是...  (展开)

我们是不是活在一个可信又不可信的社会中？
什么是可信？什么是不可信？
有什么东西是一辈子相信的？

我常常对自己说，活着是一种萧瑟的体验。
可能是因为秋深了之后，时间所带来的空白不断的引起我内心中的匮乏，无论平时的工作多么忙碌，以强势的攻击力占用了大量的生活与思考的空间，但是这个匮乏感依然存在。
甚至以令人作呕的方式，让我的思维和身体产生了一种惰性。
“已经很累了，为什么还要思考。”
懒惰的分身在跟我讲述可以脱离现场的理由。然后又让我置身于对未来不断的幻想中。
我最近总会幻想成功的感觉。被世界用热切的，备受关注的标签定义的感觉，存在的和在场的兴奋感。这是懒惰思维造成的幻觉投影，填充了我的内心中的空白区域。
 
肉体难道不是一个疯狂运转的机器？而思想在身体自动运转的过程当中能够扮演一种什么样的角色，才能够带来情感，带来内心中真正的满足？
我想，如果这个转变的过程具有一定的实验性，那么，这种“造梦工厂”的虚无和错觉，就是让人恐惧的。
就像你在对一具已经冷却的尸体呼喊，让他站起来；
就像你在没有光亮的黑中，去抚摸一张苍老的脸；
就像你在性生活的体验中，不断的人格裂变。
自己给自己制造恐怖，把这种对于未知的虐心的期待当做精神活动的最高境界，这本身就是病态的。

我最近总是在思考什么时候可以把自己的几天年假休息掉，然后来一场出走。所以最近入手了一款心仪的相机，也把以前自己学习过的“摄影学”捡了起来，让自己能够发现从我的视角中呈现的世界。
但是当一种积极的入世的生活期许开始占据我的时候，我甚至开始厌倦自己不断产生对于新东西的垂涎欲滴的恶心感。我为什么就在忍受日复一日的生活的时候，感受到精神活动复杂的裂变，并且满足于这个变化带来的了解世界的欲望？这根本就是很没有意义的事情。因为在这个欲望背后，只有空洞和空无。
 
“自我”不存在身体中。
这个思考的结论让我很苦恼。我感觉自己是一个被自己嫌弃的人。甚至我在讨厌与恶心自己的内在欲望，我讨厌这样的空洞无物的需求，我讨厌通过对于未知和美的探索，掩盖起来的令人作呕的无法自处的感觉。
 正是在这样的一种心境下，我的自我嫌弃和杨德昌的对于世界的焦虑构成了怪异的化学作用。在杨德昌的镜头中没有按照故事伦理发展的世界，没有道德的世界，是集体无意识的，没有官僚和法制却同样混乱不堪的世界。
我想，这正是“恐怖分子”的“恐怖”所在。
 
电影中的人存在跟我一样的在接触世界过程中复杂的分裂，在极度的压抑和变故中，通过暴力、冷漠、逃离、流浪、恐怖袭击、诱骗、忍耐、自杀来找到“我”和“我”的统一。
但是，正如当下的我对于生活最为切实的感悟，我的内在，我的身体为之生存和奋斗的，并不是属于我，我甚至都不知道我的灵魂目前游走在什么样的方向。

 01 被精致而残忍的孤独羞辱

每个人都有独特的专属于自己的寻找快感的方式，正因为此，我们才会对于截然不同的生活方式有难以忍受以及坐立不安的感觉。

当两个完全不同的生活方式组合在一起的时候，那种自由支配自己身体的方式慢慢消失了，也就是自我的主体性消失了。心灵深处向往的那种丰富的，具体的人格，以及充实的激荡的生活被当下的就像两堵墙一样的绑定关系宣布了禁令。


享受的权利的丧失。
哪怕是寻找到了像李立中这样比较迁就和顺从的伴侣，这种根据自由意志支配自我的能力，也会在面临道德的限制，婚姻的限制的时候，逐渐软弱无力。
但是憧憬幸福本身就是人的一种本能，当我们本能的渴望被爱的时候，所有的限制都不能够阻挡我们对于生活环境的反复无常的态度。
为了得到内心中的深处的满足感，哪怕这种满足感是瞬间的，是随着习惯和时间可以逐渐淡忘的，但是我们也有充分寻找这种趣味的权利。

缪骞人在《恐怖分子》中实验的作家周郁芬就处在这样的夹缝中，渴望求得生存的快感。
在这里我们首先来探讨一个概念，夫妻关系中的至高之爱。这当然是一种骗局，如同带着一幅华丽的面具来窥探双方逐渐从“爱情的美好”趋向于“病态”的自我奴役的过程。
这种至高之爱的存在，就是你爱我，你装作很爱我，这种爱中包含着很多因素：彼此对立的存在，对于双方的不满与包容，细枝末节的磨合与理解。这也是婚姻通过这种绑定关系得以推进每个“家庭”成为社会中的个体存在的过程。
在这种共存的关系中，没有坏人，因为他们都那么无辜。
周郁芬写不出东西，跟李立中谈到，“截稿时间越近，就越没灵感。”这句话背后隐藏的是生活的空乏带来的创作力的匮乏。不断的回头重写生活，就像是她家中按照她的要求放置的古董家具，没有新事物产生的可能。
而她的神经系统对于这种空乏逐渐升腾的难以忍受的限度，带来的是没有止境的抑郁和焦虑，她通过抽烟，通过重新寻找记忆深处的过去,在对于自己生活的重新构造中，找寻意义。
 可是李立中回应的是完完全全的无意识状态，“写个小说，怎么会成为这么要命的事情。”
他是在医院工作的人，冷冰冰的工作环境泛着比死亡还要冷的蓝色。李立群的形象也是彻头彻尾的冰冷。这种看起来道貌岸然的特点背后隐藏起来的是巨大的控制欲以及对于周郁芬的占有和贪婪。当然你在一个循规蹈矩，按时上下班并且一心等待上司提拔的理想主义者生命中去找寻反叛的因素几乎不可能。
但是通过婚外情的暴露，职业生涯的坠崖，他的个人空间几乎因为周郁芬的出走发生了翻天覆地的变化，在道德卫士背后隐藏的巨大的不道德开始从这个完全悲剧性的人物故事中汲取了充足的滋养。
无论是李立中还是周郁芬，通过剧本的设计，变得跟每个生活中的人物一样，都有自己生活中无法跟别人分享的那个部分。他们难以忍受这种极度“病态”的内在，这个病态的特定的专属的建造自己的理想世界的方式，给对方造成的关怀背后的羞辱，陪伴背后的巨大精神空洞，从而耳鬓厮磨式的相处方式就不再变的如此神圣。
“你到现在还是不懂，你永远不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我。也许我对你是不公平，但······但是我知道我需要的生活。”
在他们坐在茶水间谈到这一段话的时候，我才意识到两人之间相处，给对方造成的创伤、残忍、肆虐的无奈和绝望。
直到最后故事演变的越来越荒诞，李立中对着自己的后脑勺开枪倒地，而周郁芬也莫名其妙怀孕，生命的游戏能够延续和继续进行下去。这成了一个巨大的讽刺结局。杨德昌对着两人的关系处理彻头彻尾的冷漠和由于生活造成的“异化”。
 
生活就像是一种暴政。

02 构建自我的方式

前面提到，我最近换了一台相机。
是的。我买了富士推出的X-PRO2，并且搭载了饼干头。
后来收到了新机之后，装好就开始拍了几张。就好像我的视觉能够被呈现与表达了。我在想，从今天开始，出去拍吧。学会怎么样去看这个世界，比沉醉在自我思想的困顿中要更加重要。
我很羡慕那些具有独特观看世界的方法的人，会拍照的人，正如会写作的人一样，都能够对于外在以及内在各种各样的不同小东西进行自己的美学解读和识别。似乎挖掘一些别人从没有经历过的感受与体验，就是他们与生俱来的使命。
我很崇拜这种个人成为完完全全的阐述主体的存在，就好像我就是主宰。通过一种精神的出走以及艺术的逃离，原来人是可以达到“超我”的。
电影中有个叫许允德的摄影师，通过镜头来记录自己看到的一切。电影对他的着墨不多，但是只有几个场景的出现，也足以能够说明他通过摄影，来逃离富裕与安逸，甚至逃离一份逐渐归于平淡的感情。
自我的私密性战胜了面向公众的生存，他选择浪迹街头，租住在偏僻的小屋中。但是就算流浪的生活日此空白，无所事事，他也能够从中找到存在的激情。与其说是对于摄影的爱好，倒不如冷漠的将其阐述为对于生命空白的激情。
在面对无意义，我想，人们更愿意将自己放置在一个漫长的休假状态当中，从而坠入边缘化的境地。这个边缘化带来的激情和快感就是自由的快感。
是的，他在街头浪荡，心灵却是自由的。
他是从爱情和富裕的家庭环境中出走的。不能够满足于幸福的当下，我们每个人都会有类似的感受，然而在谈及其中真正的原因，幸福与安逸或者是爱情的依赖，在一定的程度上成了我们幸福生活的保证，从而像是两把铁定的钢索锁住了对于外面世界的向往。尽管这外面的世界是充满恐怖主义的，是有人暴尸街头的。
从内心深处组织起来的反抗，让许有了足够自食其力的能量。他靠拍照维生。并且能够把拍照当做他的正经爱好。正式对于影像和美的呈现，成为他的信仰与迷信。
 
这种由于年轻，产生的内心排斥力，也在淑安的身上用另外的方式扮演。
淑安生活在一个比较极端与压抑的环境当中，正式因为家庭的破碎以及母亲的情感冷漠，造成她的极端化以及和这个世界玩着一个永恒的捉迷藏游戏。
她不断的跟法制社会恶作剧，通过在街头招揽生意，将藏在裤脚中的刀挑拨一起又一起凶案，并且以特别颓废和痛苦的姿态，来彰显让人脊梁发冷的叛逆和暴力。
 
这样的淑安，并没有呈现在是许的镜头下。
许镜头中呈现的是他对于自已眼中世界的幻象。他镜头下的淑安是阴鸷的美，沉默的美。但是没有血腥的，没有裤脚中那把匕首的存在。
在这段相遇和感情关系中，杨德昌给了我们一点希望的影子，他在告诉我们善意在某个点上还是可以值得相信的。
 
淑安对许的仁慈和情感流动，是她内心中的道德律令战胜了病态的自我裂变的过程。她归还了偷走的相机，再也没有冒犯许的个人空间，也许她知道自己的黑暗具有腐蚀性的毒性。
而许也没有坠入相遇后即分离的悲情深渊，他只是从幻梦中惊醒，仿佛是一场恐怖的让自己感到胆战心惊的经历。
包括对于淑安的认知，对于李和周的婚姻关系的认知，都造成了他跟心目中自由的世界之间的远离。他选择回家，选择参军，选择了沉入现实。

03 隐藏在善背后的病态内核

在别人都夸赞你的善良和懂得生活背后，你总会有不为人知的一面存在。
有两个面的共存，而你待人接物的真实程度，就是通过你如何控制自己的病态的“痉挛”以及道德幻象之间的距离。
这种日常生活的自我对话，是经常发生的。
有个朋友跟我说，为什么你看起来总是如此悲伤？而有时候却又表现的很快乐。但是能够感觉到我的快乐背后，隐藏着与别人不一样的情感。
这样的话我在很多年前，也听到过身边的人说过。以前从来不知道悲伤在我逐渐成熟的过程中，成了我在这个实在界的终极支撑。如果不保持的悲观意识，没有对于事物暗黑层面的观察，就不存在生活的终极意义的探索，也就不存在思考的真实快感。
有个网友也最近给我留言，越忧郁和悲伤的人，其实是越爱自己的生命的。
当然也不能说这种看法错了，我不是很习惯用对与错，或者好与坏来评判事物。
而更倾向于认识到，我的积极以及对于生活的拥抱，跟我对于事情的阴面的敏感和知觉，形成两个鲜明的壁垒，但是不是相互对立，而是经常从一边滑向另一边。
我可以跟别人之间保持着疏离感，以防自己因为太过快乐而变得愚蠢，也害怕自己因为太多悲伤，而变得无病呻吟。
 
那么，我们来辩证的看他对我说的忧郁。
李立中正如我一样，在生活中是个老实人，常规意义上的。然而在最后的幻梦中，他因为绝望和悲伤，开枪杀人。
我在看小野对于跟杨德昌共同创作《恐怖分子》的电影剧本时的回忆说，在初始的剧本中，原本是安排李立中从开始一直开枪杀人到最后的。但是因为保存着最为基本的善意，杨德昌把结局改了。杀人只是一个症候，一个逼迫，一个必须之选，而在他杀与自杀之间，李最终选择了自杀。

李立中在自己的生活中时时刻刻都在努力的表现出令人尊敬的样子，彬彬有礼的，极度克制的。但是正是这样的努力制造出来的对于成功生活的渴望，对于周的占有以及期待赢得周的爱情，最后的结果才会显得悲痛，同时有凌然感觉滑稽可笑。
可笑的地方在于，他在最亲近的朋友面前也要表现出那种幸福的语言和表情，他不需要别然来帮助他从生活的深渊中救赎出来，不需要他者的介入。
 
他的悲剧性归根结底都是他个人的悲剧，跟时代以及环境无关。
我在想杨德昌想要通过李立群的表演想要表达的，不是时代背景，也不是台北的脏与丑，而是对于他自己的悲剧性性格的解剖和自我省视。
吴念真也在回忆中客观的说，杨德昌是没有能力教化别人以及讽刺别人的导演。他所有的作品都是一种深刻的自我反省。
 
《恐怖分子》通过李立中最后倒在血泊中的那一双眼睛，对着镜头外我们深刻的凝视，将剧情推向高潮后戛然而止。
留下我们这些看电影的人，感受到的绝望，不是故事结局的绝望，恰恰是对于我们每个人的自命不凡，以为自己驾驭了生活，其实永远都是被生活奴役的宿命的绝望。

2.东方不败

作为《笑傲江湖系列》第二部的《东方不败》应该是这些录象带中看得次数最多的一部，其中次数很多来自于同学来家里玩时一遍遍的重播。这部经常被划归为徐克作品的影片其实是程小东导演，徐克监制。比起前作《笑傲江湖》里空有余音缭绕的《沧海一声笑》，文戏一般的李连杰依然比笑意虚假、老相横陈的许冠杰更符合当时心中的侠客形象，更不必说《东方不败》里还有林青霞出演亦正亦邪的东方不败。我不会掩饰对于《东方不败》的偏爱，又或者只是因为《笑傲江湖》的录象带被人借走不曾归导致印象不深，再至于后面的《风云再起》实在印象全无。

很同情也理解先看过《笑傲江湖》小说或者电视剧的人因为《东方不败》产生的恼火——简直是黑白颠倒、是非不分。不男不女的东方不败竟然堂而皇之地和令狐冲谈情说爱，想来也只有徐克才有这般天马行空的构思。事实上，那时只是隐约知道着葵花宝典怎么回事，对于东方不败则一无所知。再者年少，也不可能明白令狐冲和东方不败之间超脱于男女爱情外的命运多舛。

没有读过原著在先，自然不存在人物颠覆的说法。与酒相伴，御剑如风的令狐冲飞檐走壁、武功高强，开口动辄江山与天下人的东方不败谈吐笑说间更是何等气量非凡。直到看吕颂贤版电视剧《笑傲江湖》之前（至今没看过周润发版），令狐冲和东方不败的形象一直是电影里的影子。

记忆里的《东方不败》有着无数刀光剑影，模糊的打打杀杀。赏心悦目的打斗委实畅爽，剑气游窜的场面固然潇洒。多年后才惊讶着不少场面看来实在过于暴力凶残：砍头断肢、鲜血四溅的镜头屡见不鲜，当初怎么就能习以为常了……大概那会在乎着好人打死坏人的结果而不是坏人如何死去的过程；兴许好奇的还是小小绣花针穿来引去的杀人；最有可能的是反复观看冲淡了这些血腥。

直白说，影片《东方不败》里的感情不能归入正统武侠电影里的儿女情长，它借用金庸原著人物重塑了属于电影领域里的令狐冲和东方不败。打斗场面以写意为主，虽为武侠实则讲情，而林青霞在之后的影片人物更是逃不出《东方不败》的影子。

印象深刻的是诗诗和令狐冲缠绵一夜之后面对东方不败自杀了断，她的自杀很难在好人与坏人界定中得到解答。于是困惑保留多年直到最终忘记，年少不曾明白的情长意短在无意中开始发作。只是诗诗的死却多少关系着令狐冲的多情，又如之后东方不败指责于他的负心。


3.红装

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。浪人营外的高岗上，火光依稀。令狐冲和东方不败遥望明月。美人吹萧，对酒当歌，人生几何。令狐冲吟念此诗，尽说江湖于无形，恐怕也是在这一刻，东方不败对眼前嗜酒如命的侠客心怀荡漾，情愫暗生。寂寞高手终于是逃不脱情字所惑，只是本属无心而起，不为世俗所容的爱恋注定成空。天下人与负心，东方不败在令狐冲身上得到了解答。

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。出世与入世，人心与江湖。有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，踏入江湖，是进是退则不由已定。湖中邂逅东方不败开始，令狐冲不曾真正离开过江湖。他和师弟们终究是没去成牛背山，也从来没能走出过江湖。或者你说那是因为任盈盈他不得已卷入，可事实真是那样么？名利无意，去留随风只是一句空话。感情都难以轻言放弃，更何况江湖。

割舍不下的依然是影片结尾，香销玉殒，情何以堪。黑木崖上，剑气游窜，绣花针交织。令狐冲依然刺出了那一剑，东方不败用近似于夸张的悲剧方式质问着令狐冲的负心，鲜血如注喷涌而出。残瓦断墙间，缓缓坠入崖底，这大约也是记忆里残忍但又异常凄美的一幕。

直到去年再一次看0dayz出的《笑傲江湖合集》，再一次看到红装一身的林青霞眼神忧伤，带着嘲笑又或者是自怜般看着令狐冲，独自坠崖而去。“我不告诉你，我让你永远记得我，要你后悔一辈子。”深夜里《曲谐》响起那一刻感慨万千，关掉电影才发现眼角悄然湿润，满目是那血一般的红装。

说不出是孩时经典重逢再见的喜悦又或者是为这般画面所感染，可能记忆深处还有一个红装一身的女子不无悲伤地在生命尽头孤独飘去。