曼丽是个怎样的女人呢？

14岁被养父卖进妓院，不像其他电视剧里的女主女配，总能在初夜被某位少爷或真爱买下，然后过上或安定或波折的人生。她的开始，就是那么无情的不堪。没有侥幸，也没有爱情。她接客、卖笑、染病、被丢在路边等死，好不容易用尽人品遇上好心的商人，却在苦尽甘来以为得到救赎的时候又被三个土匪推入了深渊。

命运对这个女人格外嫉恨，像捉住老鼠的猫一样，一次次的放过她，又抓住她，让她踏足女子最肮脏万劫不复之地，使尽脑筋折辱她，把她践踏成泥不算，还一定要让她从肉体到灵魂都屈服、堕落。她所受的苦难，对任何女人来说都是生不如死。

但是于曼丽是不肯死的。她绝不能无所作为的、绝望地放任仇人而自己寻死，也不肯麻木的堕落的苟活。她用女性特有的刻毒和隐忍，将那三个破坏她的人生、伤害她的恩人的土匪屠戮。她穿过三次红嫁衣，却没有一次是为了爱情。

她也不再奢求爱情，因为她觉得自己没有资格。

可是就是这样的她，除了那个商人，没有得到过任何人的爱和关心的她，却遇见了明台。

那个明台，英俊、正直、强大、家世过人、温暖的像太阳，是她在梦里都没敢奢想过的人 ，却对她好的令人惶恐。

他们有一个最偶像剧的开端。女孩子在沐浴后不小心被一个帅气男人撞见，然后不打不相识。那个男人也的确开始被她吸引，明明刚见面时自己不是因为洗澡被撞见揍他，就是在他手搭在自己肩上时掀翻他，还在舞会上为了主导权和他大打出手，不是口腹蜜剑就是冷言冷语，那个人却好像不知道记仇，下次见面还是笑得狡黠而爽朗。

他会为了当时只见过几次面的她和教官打架然后在操场罚站，会在长官训话时偷偷往她手里塞香水，傻乎乎地制定十几页的计划表要带她去旅行，培养默契，结果被长官骂个半死；顶着饭盆敲她窗口喊她去吃饭，躺在她的床上看书，夸她做的刺绣精致，还一口叫出她针法的来源。

她曾经在杀了仇人之后自首，想要了结余生。后来为王天风所用，变成特工预备学员，可是她仍然只是一具行尸走肉，没有热情，也没有热血。他慢慢地融化着那个冰冷的、麻木的她，让她逐渐兴起对生活的渴望。

明台是她生命中从未遇见过的阳光，那样清爽，透明，温暖，照亮了那个蹲在阴暗里的锦瑟。她忽然感觉自己想要活下去，抛弃过去，到一个没有人认识她的地方重新开始，她不再是那个肮脏的妓女，杀了人的死囚犯，而就像记忆里有过的短暂光阴那样，她能够在书院里上学，做个干干净净的女孩子，然后在合适的时间和地点，重新遇见那个笑容温暖狡黠的男孩，开始一段堂堂正正的爱情。

所以出任务时，她逃跑了，像只惶恐的兔子，泪眼朦胧地留下一句：“对不起，你让我走吧！”就仓皇消失在烟尘里。

她甚至不敢回头看她，那个被她抛弃的生死搭档。她以为他不会原谅她了，也不会再想看见她了。可是当她被跟踪，即将被抓捕回去时，又是明台为她解决一切，贴在她身后耳语：你走吧，不要回头。

她回去了，这次，是出于她本人的意愿。

她一直是这样的女子，对她好的人，她可以为他而活，也为他而死。她只想跟在明台身边，从此以后不再彷徨。

从此他们成为了彼此独一无二的生死搭档，朝夕相对，如影随形，一起训练、学习、生活，他们逐渐活成了彼此的半身。连出任务也不再是九死一生的痛苦挣扎，而是和搭档出去放风的隐秘的欢喜。

明台改变了她的人生。

第一次， 是让她重新树立起对新生活的渴望。

第二次， 是让她敢于回头，去承担她的责任。

第三次， 则是让她终于能够放下往事，面对过去那个不堪的自己。

他保护她，在她受惩罚时为她辩护，在出任务时做她的后盾。

他守护她，骑着飞马连滚带爬地跑回来，满身泥水的嘶吼着要救她，放弃了回家，做回前途光明的小少爷的最后机会。

他甚至可以为她去死，毫不犹豫的在自己太阳穴上扣动扳机。

当看见那个当年推她入深渊的养父时，她愤恨、痛苦、回忆像绝望的黑水一样要把她拖回深渊，所以她一定要手刃仇人，这是她寻求解脱的一贯方式。可是当明台比她更愤怒、动作更快的拔刀冲向养父时，她的愤怒却一下子被熄灭了。就像一个小孩子，以前她不能叫疼、不能示弱，但是现在，她是被人宠爱着、被人保护着的了！有人会为了她的愤怒而更愤怒，会为了她的仇恨而更仇恨，她反而能够释怀了。因为可以爱，所以宽容。

于曼丽对明台的爱来的太顺理成章了。因为没有人可以在这样的宠爱和付出下无动于衷。

她的理智告诉她，她和明台不是一路人，根本不可能有未来。明台其人，在惫赖任性的少爷皮囊下，裹着一把潇潇君子骨，流淌着苟利国家生死以、岂因祸福避趋之的少年热血，他终将坚定的走在那条正直的崇高的道路上，而她，在这条道路上可以和他并行一段时间，却注定默默死在半路上。他们两个，不相配。

更别说，明台也没有说过喜欢她。他看她的眼神没有情欲和痴迷，只有清澈和关切。

但是，如果不是爱，他为什么要对自己这么好？只是因为他们是搭档？

曼丽想不明白，她也不需要明白。她只要知道，明台对她那么好，她喜欢明台，她要回报给明台同样的好和更多的爱，他们两个是生死搭档，同生共死，会一直一直在一处，就好。她是明台的半条命，但明台，是她的整条命啊！

属于曼丽的爱情到这里已经接近高潮，如果她是命运的女主角，那故事也即将画上圆满的句号。可是她不知道，她只是真正故事开启的前奏。当真正的女主角，程锦云出现的时候，上天就毫不容情地将曾经赐给她的幸运尽数收回了。

程锦云大概是命运打造出来专门克制于曼丽的。

于曼丽面容妩媚、身姿妖娆，像一朵艳丽娇柔的红蔷薇。

程锦云就清丽端庄、大家闺秀，举手投足都优雅高贵、见之忘俗。

于曼丽身世不堪，还保留着死囚犯的身份，如浮萍一般孤苦无依。

程锦云就是名门世家出身，国外留洋归来的进步女青年，和明台门当户对。

于曼丽被人践踏如残花，进入军统后成为不能见光的女特工，明台甚至不能把她介绍给家人。

程锦云则纯洁的像一朵白莲花，早早被明台大姐认可，安排两人相亲、顺理成章的在一起。

就连立场，于曼丽是腐败的军统特工，为了任务牺牲色相，执行一些灰色任务和肮脏交易

程锦云是“为了理想和人民解放事业战斗的阶级战士”，是XX党员，在后期策反了明台，成为她的俘虏。

这还不够，编剧拼命为程锦云加金手指，为她和明台的邂逅创造条件。执行任务会遇见，在街上行走会遇见，发传单会遇见，相亲会遇见，在书房里偷文件都会遇见……不是让明台为她解围，就是明台深陷险境，明楼安排让程锦云去救援。就算两个人都遇到危险，困在楼顶，还可以看月亮谈人生相互对视接个吻，各种刻意安排的爱情桥段在这部以谍战为主题的剧中是如此造作又突兀，当看到那个聪明绝顶的明台在永远只有一个表情的女主角面前，莫名其妙的智商下降到令人不忍直视的地步时，尴尬的让人只想快进。

但是对于曼丽来说，这些她都不在乎，她在乎的只有明台。明台对她好，却不承认自己喜欢她。她求而不得的那份爱情，在初次见面时就掉在了程锦云身上。明明是她先和明台相识、相处的，出生入死、朝夕相对……但程什么也不需要做，曼丽已经一败涂地。

如果把争夺明台的爱作为一场战役，程锦云大概是那种气运之子，身边的人全是神助攻，危险的任务只是推动情节发展的踏板，明台对她一见面就产生好感，她从头到尾只需要端着高高在上的优雅女神姿态，坚定的为自己的理想前进，就可以轻易折服这个强大、聪明、坚定的男人。而于曼丽，她在第一次见到程锦云的时候，从明台看她的眼神里就明白，自己终将慢慢失去这个男人，无可挽回。

后来的故事不需要多说，曼丽逐渐沦为背景，生死搭档有名无实，她更多是和郭副官搭档做一些准备工作，眼睁睁看着明台和程锦云越走越近。

那个曾想着要带于曼丽去维也纳旅行的明台，那个偷偷往她手里塞香水，然后被长官骂的耷拉了头却倔强不吭声的明台，那个执行任务时系着和她旗袍同色领带，和她一起转身拔枪，默契十足的明台，那个一手扛着枪一手搂着她的腰跳探戈、英俊邪气的像个小恶魔、却让她移不开视线的明台……

她就这样慢慢失去他了……

在除夕的时候不愿意为她放一支烟花，却会为回家路上邂逅的程锦云摘一枝梅花。

真舍不得放手啊……

明台把青涩留给了曼丽，把成熟留给了程锦云。遇见曼丽的时候，他只是个被家人宠爱的不知天高地厚的少年，虎头虎脑闯进了特工军校，却还秉持着自己的意气和原则，对漂亮又神秘的搭档满怀好奇和好感，又天然带着怜惜，他还不懂爱情，就将于曼丽的沉重过往背负在自己的肩上，他可以为她去死，却从不问自己为什么这么想对她好，就将这份好感归咎为同情、怜惜和友情。曼丽成了他的责任，他的战友，他的亲密半身，却不能是爱人。

后来他遇到了他的命定女主角。在编剧大笔一挥的玛丽苏的光环照射下，他像中了邪一样，莫名其妙爱上了那个面瘫高冷端着不知哪里来的优越感毫无特工素养双商低演技差一遭盘问就露馅一看小孩就同情心泛滥不知轻重的圣母白莲花程锦云——（对不起我实在忍不住了！我要掀桌了！我克制了3000多字掐死女主角的冲动，但是作为台历党我很想亲自跳出来把女主献给汪处长！！！）

看着曼丽死去的那一集，听着那首《诉衷肠》的插曲，我饱含着爱的角色们都便当的热泪写下此篇长评，仅以纪念那个身姿曼妙、面容清丽的于曼丽。

《的士速递》（Taxi）是1998年由法国知名导演吕克·贝松编剧的知名动作喜剧电影，该片当年在全球席卷4000多万美元的票房，随后又有四部续集作品，1部美国电影版翻拍以及一部美法合拍的12集剧集来继续延续该系列的的士风潮。 1998年的《的士速递》由吉拉尔·皮雷（Gérard Pirè...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 Amazon的8集成人动画《Undone 未了之事》于昨日全季放出，由《马男波杰克》团队联手打造，讲述女主在经历一场车祸后意外拥有操纵时间的能力，借此调查父亲死亡真相的故事。 目前IMDb 8.3，Metacritic89，烂番茄新鲜度100%，虽然很难如“爱死机”一样的火爆，但绝对值得观看。 ...  (展开)

喋血街头影评
这是一部看了之后让我很难受的片子，大量血腥暴力的镜头贯穿全片，和刚开始温暖梦幻的港式浪漫截然不同。但它确实是部好片子，发人深省，让人难受，让人震撼，让人缅怀。
刚开始的一段探戈就是标准的港式浪漫，阿B去接小珍时的殷勤和呵护，还有阿B在高楼大厦前和小珍的对话，小珍，我们结婚吧。我们这么穷，怎么结婚啊？我们可以奋斗啊，我们至少有理想，有多少人连理想都没有。让我感动。原来60年代的香港穷人，和90年代的我的爸爸妈妈一样。相似的青春，相似的故事，我在他们身上找寻到了爸爸妈妈的爱情，当然感动，当然喜欢上了重情重义的阿B，当然希望他们的未来如阿B向小珍承诺的那样。然而他们的身影那么渺小，与身后的工业化建筑格格不入，或许暗示着他们走不进去。
紧接着是婚礼，阿辉为了给阿B借钱被打破了头，阿辉傻糊糊地含糊其辞，这也暗示着他将来的命运吧？他们三个人的命运从此埋下了不安的种子，阿B的眼神让人揪心，我也开始担忧起来，果然，阿B为了报仇失手打死了黑社会头目，幸福从此戛然而止。他们逃到越南，碰巧遇到行刺，炸弹又碰巧炸掉了他们赖以生存的货物。人的命运是否真的不能改变？最后一段暴力美学，是他们三人骑单车的重演，果然阿辉先死，阿B救了他，他们三人面对的都是幽深的海，是否暗示着他们终将一个个走向毁灭？命运，是否从那时就已经注定？
这个片子最震撼我的，是它对社会真实的反映。原来当时还是殖民地的香港，常常有反对英国殖民统治的暴动，激动的香港学生会像内地学生一样挥舞着毛主席语录大叫我们是中国人！原来如今我眼中浪漫的香港也曾不堪。这段历史已不引人注目了，甚至没有被写进教科书，那么香港回归的时候香港人都有什么反映呢？射杀百姓的是香港本地人，冒着生命危险拆卸炸弹来保护群众的却是英国官兵，可笑至极！当时的越南也上演着相似的场景，越南民众杀的是自己的将军，越南军官抢劫的是同为亚洲人的香港人的珠宝店，但他们让阿辉阿荣这两个抢劫犯趴下，震惊至极！他们对待囚犯的方式也是灭绝人性的，让战友杀战友，素质低下！而美国人就按规矩来，就让香港人持证通行，还会接收香港伤员。不知道吴宇森为什么极力赞扬西方人，可能是他觉得一个没有民族意识的丢了民族文化的民族才会被侵略，甚至走向灭亡。如果中国人不屠杀中国人，越南人有道德底线，他们的民族就会崛起，就不会被西方文明侵略。那时触目惊心的香港早已回归，中国不再是曾经的中国了，但这段历史我们仍要铭记。如今，又有多少个民族在经历着亚洲半世纪前的血雨腥风？我第一个想到的是阿富汗。他们的民族疲于混战，在战争中一点点丢掉了自己的民族文化，失掉文化的民族只会愚昧鲁莽地流浪。然而他们的国民也无能为力。悲哀！面对现实，英雄也不再是英雄。
面对同样的现实，他们三个人却有着截然不同的人生。阿B没变坏，依然是个重情重义好男儿，他最打动我，最让我心疼。他是其中最悲情的角色。他还在轻狂的年纪就要和小珍结婚，香港人契约精神都有吧，说明他要对小珍和他们的孩子负责一生一世，多负责的一个男子汉啊。而且他没有父母，说明他内心很渴望家庭，而要在新婚之夜被迫离开妻子和孩子，他一定对不能保护家人心怀愧疚，他在越南尽力保护甄秀清，也是为了救赎吧。然而救赎随着甄秀清的死失败了，所以他回香港第一件事是找家人。阿B善良，他那双眼睛表露无遗。他真的不愿意伤害别人，可为了保住三兄弟的命他必须开枪杀人，当一个人的心理结构受到社会冲击，人就将遭遇深层次的痛苦，乃至毁灭，所以阿B和阿辉在杀人的时候近乎崩溃。第二次冲击，则是杀掉阿辉。他声泪俱下的表白让我感动又痛苦，你说叫我大哥，我说不分大小，都是朋友。阿B很重友情，和亲情看得一样重，可是他不忍心看阿B过着地狱般的生活，不得已杀了他，这时的阿B应该也极端痛苦，再次抵达崩溃的边缘。第三次冲击，是杀掉阿荣。他和阿荣陷于你死我活的境地可曾经骑单车的场景不断在脑海中浮现，这对他何尝不是一种折磨？他被阿荣逼着对阿辉的头骨开枪，然后为了一个最好的朋友杀掉另一个最好的朋友，这一连串的冲击让阿B疯狂，让他终于崩溃了。他的心理结构崩塌了，所以阿B会走向毁灭，最后阿B应该会自杀。悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。阿B这个难得的有情有义的有志青年，看着他饱受摧残一步步走向毁灭，是全片最大的悲剧。这也加深了我对现实的反思。如果阿B出生在现在的香港，应该会和他的小珍过上他理想中的生活吧？
再谈另一个人阿荣。在那时候的香港如他所说谁有钱谁说了算，阿荣的爸爸是个扫大街的，当然教育他要出人头地不要再过穷日子。他也就把钱看得和命一样重要，而感情则是第二位。三个人在香港玩因为没有利益关系所以相安无事，一同闯荡之后他为了金钱就变得自私麻木狠毒起来直至面目全非。冲击对他的改变起着至关重要的作用，整个社会都在冲击着他，在香港他作为一个扫大街的人的儿子没有机会，而在越南的暴动中他的第一桶金被炸掉，他对未来的幻想和梦想轻而易举就破灭了，还有在越南军营目睹灭绝人性的一幕幕，这一切都在潜移默化地改变着他。自己最好的兄弟也在冲击着他，挚友逼着他扔掉金子，让他在金钱和友情的两难中被迫做出选择，那次他还是选择了友情，并且说我改，我宁愿相信这时候的他说的是真话。之后他说过他早就忘了他有个扫大街的爸爸了，说明他这时已经决定放弃过去的自我了，他已经忘记曾经的自己对友情的珍视，但这时候他仍没重生。他为了保住金子和性命杀掉了挚友阿辉，这次他心理结构中友谊的部分彻底崩塌了，他在杀掉阿辉以后一定陷入了极度的痛苦，可以说从前的阿荣彻底毁灭了，而毁灭的结果不是死亡，是重生。从前的阿荣彻底不在了，重生后的他变得无情，成了一个彻彻底底的物质主义者和利己主义者，所以阿B找阿荣希望他悔改，只是徒劳。
在吴宇森的镜头中有权有钱的香港人都是阿荣，虚伪狠毒，与其把塑造他们的责任推给社会不如说根源在于他们的心理结构，他们从小到大看到的听到的都和阿荣没什么两样，金钱至上，才让他们做出丧尽天良的事来。到底，还是香港社会的问题。香港社会作为殖民地丢了老祖宗的文化又沾染上资本主义社会的不正之风，西方文化学不好传统文化守不住，香港面目全非。那时的香港人，应该都能感受到迷茫疏离与孤寂吧，他们迷失着。香港人又很弱小，在外国人面前没有尊严。当三兄弟高举着护照咆哮我们是香港人的时候这一点表露无遗。香港，无论工业化发展有多醒目终究摆脱不了殖民地的悲哀。所以香港回归让香港人有了归属感安全感和尊严，七子之歌唱的应该是香港人真实的心声。虽然香港回归了那么久，香港人也不怎么提香港回归于他们而言有什么意义，但不说不代表不存在。电影，替教科书用镜头直观地记录了历史，比苍白无聊的文字更让我们震撼，这就是电影的魅力。
这部电影的主题是友情，其他一切都是背景，吴宇森最想展示的还是英雄在穷途末路的惺惺相惜，在香港的贫民窟里，在越南的枪林弹雨中，在越南灯红酒绿的夜总会，有英雄情结的人互相搀扶着努力前行。本来都想成为英雄，结果一个个走向毁灭，让整部影片成了一个悲剧，最后阿荣的罪有应得也没让我们痛快多少。
这部电影还有一个隐含的主题是和平。电影很大一部分都是越战，任达华面对自己被炸掉的一条胳膊说战争就是这样，我没丢了性命已经算幸运的了。三言两语道出战争的残酷，让每一个涉身其中的人在劫难逃。无论是动荡不安的越南还是暴动不断的香港，都是战争造成的，赤裸裸的现实让观众和吴宇森有了维和反战的共鸣。影片一直在为士兵开罪，他们也会在街头和家人照合影，他们在越南军营里也不愿意射杀俘虏，甚至有英国士兵冒着生命危险拆炸弹，他们也有人性中的爱，他们战斗只是因为要服从命令，他们也需要我们的同情。至于战争，不过是政治家残忍的手段。
吴宇森这部电影让人难受，没有美国大片的痛快淋漓，适合一个人静静欣赏，应该不算一部成功的商业片，怪不得票房不高。但吴宇森这部影片能交给我们的太多，是一部真的经典，他不做迎合市场的导演而追随自己的内心，真的是一个好导演，只有这样的导演才能拍出经典来。不过中国现在这样的导演不多了，原来那些能拍出经典的导演有很多也成了商业片的奴隶。现在的中国电影，商业性多高于艺术性，赚钱的目的大过对艺术的追求，能拍出一代宗师这样艺术性商业性俱佳的作品的导演太少了。也只有我们多看些经典，不去迎合电影市场的炒作，不为了看明星而为了欣赏电影去看电影，中国电影市场才能多些经典吧。
向经典致敬。
2016年7月19日

#拳王# 在拳王正式开播之前，说实话，我本没有太大期待，一是因为我个人对于体育剧不算很感兴趣，其次，当年另一版的拳王，并没有给我太大的记忆点和惊喜，所以我也以为这一次的拳王，也并不会特别出彩 开播后，我像惯例那样，会先看几集再决定要不要继续往下追， 像大多数观众...  (展开)

“如果说你要离开我，请诚实点来告诉我……”张震岳一首简单的歌《爱之初体验》，针对于爱，每一个人都有一种最初的体验，这种体验可能会铭记一生，因为最初总是美好。这首歌在80、90后心目中的K歌神曲，每每唱起都能勾起歌迷们对青春的感触和初恋的回忆。如今，同名的电影上映了，年轻人们又可以去影院里静静的回味、体验最初爱的那种美好。

首先这是一部青春片，它讲述了一个青涩宅男的破处故事。当然这其中有一些令人啼笑皆非的搞笑桥段，可当我们提起“破处”俩字可能让部分人脸红心跳，觉得这很黄很暴力，但这种以爱情轻喜剧的形态呈现出的电影故事给年轻人以轻松诙谐。一手打造出《失恋33天》神话的滕华涛，担纲监制，他认为初夜对于每个人来说都应该是美好的，这事既不肮脏也不黑色，是绝大部分人人生经历的必然阶段。以往的青春片，总是青春片总是玩怀旧玩伤感，以求达到观众的共鸣，其实这样的设置看久了会让观众的逆反心理增强，觉得这一切都是骗人的，我们的青春并非那样，《爱之初体验》不玩怀旧，也不弄伤感，就是依托于2012年日本电影票房冠军《桃花期》改编的剧本，真实的呈现出青涩宅男对爱的初次体验。

电影中的纯情宅男田小野从男孩蜕变为男人的成长经历，似乎是我们身边人的经历，因为它贴近现实，影片的主创似乎有意回避以为青春片的套路，他们不拍那种充满伤痛的怀旧青春片，而是拍给当下年轻人的喜剧电影。每个成年人都会有第一次的经历，大家会在影片中找到自己的影子。

青春片虽是电影大的题材范畴，如果更加细分，它是国内第一部针对年轻人的性话题喜剧，田小野这个呆萌宅男，因为寻爱初体验的所想所为会让很多观众觉得搞笑，但搞笑之后你会觉得这样的男人在现实中这个浮躁的社会中真的很难再找到了，这种纯情、执着令人感动，相信很多女性观众都会喜欢上他的专一、痴情。影片用一种性喜剧的方式呈现，其实并非为了取悦男性观众，而是强调勇敢成长和温馨浪漫；爱与成长的过程和意义，没有地域和性别区分，在这样电影里收获欢乐，发现自己，其实男女都可以。

第一次总是美好，总会令人回忆，每一个青年男女都要经历，然而寻找第一次的这个过程才是最美的回忆，现实中很多男人都有“处女情结”，而如果一个男人老大不小还是处男会让身边的人嘲笑，田小野的这种纯真、执着是最可贵的，也是现代男欢女爱过程中最缺少的。《爱之初体验》，你可能已有，也可能还未有，有了请回忆留存，没有的请享受那种寻爱的过程，这些都是人生中的美好。