如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

电影《无眸之杀》是根据社会热点话题改编而成，是一部新晋现实主义的作品。电影在叙事结构上采用的是第一人称视角。讲述江城市发生连环命案，记者陈彤在追寻真相的过程中发现，每一位受害人都与当年红衣小女孩车祸致死事件有关，随着死亡倒计时的一步步逼近，陈彤不得不去面对自己尘封已久的记忆伤疤。影片通过层层抽丝剥茧表达人性的冷漠，呼唤社会道德的回归。

2011年的“小悦悦”事件在社会上的反响很大，当今社会也越来越被一股冷漠潮流袭击，频出不穷的同类事件，引发公众提问我们这个社会到底怎么了？导演沈嵘在看到这一题材后决定对这一题材进行深入挖掘，并且先后花费五年时间打磨剧本，寻找专业制作团队，去深入解读这一社会问题，在影视制作上也力求突破传统恐怖影片内容荒诞离奇、恐怖血腥的视听形式；用扎实高质量的多线叙事结构，让此类型影片的视觉观感变得更加多元。

影片中让人印象最深的就是死亡方式的多样化，有纸草店杀人，黑洞杀人，浴室杀人，停车记录仪杀人等致敬希区柯克电影。用紧张刺激的多样化视觉画面表达让影片的造型感更加丰富。

在摄影方面影片以动态摄影为主，镜头的晃动感让恐怖惊悚的氛围更加淋漓尽致的展现，让观众在观看时能更加感受到故事中人物内心的那种局促不安的感觉。在场景的构图上采用的多是局部视角，以特写为主，突出视觉造型，让画面内容更加丰富，洋娃娃，面具，纸草等细节道具的使用让惊悚的气氛更加升级，让画面元素的表达更加饱满，惊悚感更加强烈。

影片的结尾具有开放性，反转不断不断的剧情让观影体验更加酣畅，另一方面也加大了观众对该片的理解，引发公众的思考，是什么造成了这一切的发生，下一次我们再遇到同类事件该怎么做。

尽管是现代剧，但不是现实剧，是根据漫画改编的现代幻想剧，和仙幻剧对比，可以把它叫做现幻剧，或者干脆叫现代童话。漫画其实就是绘画版童话。确定了这部剧的性质，才能看出哪些讨论是完全不着边的。譬如卖房子的法律问题。

作为一部现代童话，原著漫画最开脑洞的、最值钱的也就是这个构思：房子被人卖给了大明星，一个原本和大明星完全没有交集的孤女——灰姑娘，被迫和大明星以假婚姻的形式同居，最终弄假成真。这个构思如果被莎士比亚发现了，肯定也会大喜过望，写出一部比《仲夏夜之梦》更梦幻的喜剧。假如因为现实中的法律问题否定了卖房子的情节，也就否定了原著漫画和由此改编的韩版泰版以及中国版的《浪漫满屋》，也就否定了一个天才的构想，否定了文学想象的自由和天马行空的可能性等等。

所以凡是在卖房子上开杠的，都可以闭嘴了。我们之间没有讨论的余地。因为你完全不懂文学。而且，如果为杠而杠的话，即便名著也有现实中完全不可想象的巧合。譬如《安娜卡列琳娜》，为什么为调解哥哥因出轨造成的婚姻危机到彼得堡来的安娜，在火车上偏偏坐在未来的出轨对象渥伦斯基母亲的旁边，而渥伦斯基又恰好是安娜哥哥的小姨子，怎么会这么巧？如果不是作者刻意的巧合撮合，现实里会有这么狗血的情节？等等，举不胜举。也就是中国的一句老话说的：无巧不成书。没有巧合，就没有小说文学。毫不夸张地说。

由此可见，那些批评者连文学的边都不沾，根本就没有批评的资格。说穿了就是些低劣的杠精。和那些骂大街的大妈泼妇没有本质区别。只不过是骂到互联网上来了。

明白这是一部现代童话，是另一个版本的灰姑娘传奇。才可以评点《仲夏满天心》，否则，还是闭嘴！不要打嘴。

青春是年轻时的张狂，青春是少年时的憧憬，青春是时而变的内敛时而变得忧伤时而变得张扬时而变得冲动。青春就是让我再过一次，我绝对不会那么拘谨彷徨畏手畏脚不敢做这个不敢做那个的时光！向青春致敬！向影片致敬！向还在电影路上奔跑的追梦人致敬！可能青春就是残缺，人活着就是残缺的，你的选择得到了这个结果就会失去那个成果，你梦寐以求追求到了白玫瑰，握在手里又在思考自己这辈子是不是没有品尝过红玫瑰。剧中人物虽然不是好莱坞式剧作式的人类最极致的情感和灵魂在擂台上厮杀，但是从现实意义的角度来说，你不能不说中国当下高校学生各个角度的缩影，长期的观察，从素养品德眼界，到课业专业实践，创业励志真的是一种奢侈。

看《brick》的时候，有一个情节太戳我了。就是小囧演的Branden去Dode的老窝问Emily的下落，Dode不肯说，Branden一拳把他揍飞，然后回头对不远处看着他的四个吸嗨的说：“想的话你们就放马过来，我五感健全而且昨晚睡了个好觉，一个人对付六个毒虫也绰绰有余。”于是这几个人一动不动，完全没有帮忙的意思。。然后Branden就继续暴揍Dode……这让我觉得吧，其实平常咱们就算看到吸毒的也不用太怕哈，吸成那样身体早完了，你随随便便几下就能把他干掉……当然对付吸毒的很容易，对付贩毒的就不是这么回事儿了。

当然从后面Branden的种种表现来看，他确实挺能打的（除了Tug……）。和他眼镜男的文静外表严重反差啊哈哈。

《brick》确实很好看。故事讲圆了，也很注意细节。基调很暗，很神秘。当然追凶调查什么的语速很快，我经常需要倒回去看……唯一一点不好就是把背景设置成高中了，高中黑社会就这么横行？高中生就能做毒贩头子了？那大人们都干什么吃啊？有点儿违和。再一个毒贩头子pin的造型和办公室实在太浮夸了，幸好他说话风格比较正常，不然我真是咽不下这口违和感。（好吧，你可以说美国高中和我国不一样，所以我也没有因为这个扣分）当然一旦接受了高中背景的设定，不纠结这一点再看下去，情节发展还是很顺畅的。

还有结尾仓促的问题。哎，侦探小说都这样啊，查了半天最后blahblah全解释给你听。他要是不解释这电影八成人都看不懂。他要是解释了又难免被一部分人嫌弃。但我还是觉得解释一下好，看看女主那绝望的表情。早就说了，大哥身边的女人，怎么可能是傻白甜。

PS：再说配乐。配乐是相当的好！Branden和Emily在一起时是清亮的音乐，说不出什么乐器，但是特别好。后来发现她尸体时也是放的这个。还有和毒贩们在一起时那种音乐，一秒穿越到西西里啊！

（文/杨时旸）

中国观众看到这部《女教师》的时候，总会产生一种奇妙的感受，一点亲切和熟稔的回忆，搅拌着挥之不去、难以名状的悲凉。某种程度上说，我们不是在观看这部电影，而是在凝视某个自己都曾历过的片段。我们观看他们，我们想起自己。

《女教师》有着独特的风格，怪异又幽默，而轻巧又松弛的表达背后都是不堪言说的沉重主题。有关无处逃脱的压抑，弥散性的恶，当全部私人生活都被权力掌握之后，权力的傲慢和个人层面的弱小与无助。这一切全都被浓缩在一间教室，几个家庭，一场投票之中。它见微知著，让人窥一斑而知全豹。

这是1983年的捷克斯洛伐克。女教师达玛丽来到这所小学任教，点名的时候，要求同学们报告自己父母的职业。这个绝妙又轻盈的开场，只有经历过这一切的人们才会瞬间洞悉这个行为背后的目的。这是毫不掩饰的“索贿”的前戏，一种见怪不怪，稀松平常的微小腐败。老师达玛丽的表情和举止都被演绎得极其精确，表演性的一身正气，面容糅杂着严肃和亲切，仿佛她让孩子们所做的这一切都理所应当。很快，家长们都按照特长和分工为己所用，有人为自己跑腿，有人帮助修理电器，有人为自己多买一点棒骨，她假模假式地请求，装腔作势地感谢，然后，默默地记下那些拒绝为自己服务的父母的名字，最后，把一切清算到他们的孩子头上。让那些学生的成绩一落千丈，全方位羞辱他们的自尊，以一种决绝的语气宣判他们晦暗的未来。

显然，《女教师》并不只是想去单独呈现某个个体素养的低下，它不动声色地描摹出了激发和加剧人性之恶分泌的大环境。整体上的匮乏以及生存境遇的逼仄，让权力变得嚣张，这个小小的学校环境已经足以象征出更广阔的一切，人们无法撼动的时候，只能选择匍匐。

这故事有趣的一点在于，老师让家长去做的一切都是“小事”，你用力反抗觉得不值，不去反抗又心有不甘的那一种，相较于具体的“事情”，更让人难受的其实是对于尊严的剥夺。她看似示弱，实则颐指气使。

一边，家长们教育孩子要诚实，公平，守信——那是一种普遍人性中达成共识的，人类道德本能中的准则，但是，与此相对，在这个小小的现实环境中，一切都背离了那些宣教，行贿者，服从者获取利益；清白的，反抗者被贬损人格。在懵懂的、纯粹的的孩子眼前，这分裂的景象，让尊严尚存的家长们心怀愧疚。那些成年人混迹于污浊，姑且认命也就罢了，但眼看着自己的孩子仍然无法逃脱于这样的宿命染缸，那无意于目睹一场精神意义上的绞杀。

从一开场，《女教师》就一次次转场于家长们的那场投票罢免老师的聚会和日常的课堂之间。家长会的戏，其实是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁，切断，回溯和衔接，高潮也被有意识地延后和迟滞。成年人坐在孩子们的座位上，成为了一次精神意义上的影像重叠，那些孩子，如果在这样的环境中一直走下去，终将成为这群父母的样子，有的人西装革履，但道德沦丧，贪婪无耻，他们认可那一套潜规则，服从，执行，加固，融入其中；而另一群人，贫穷，固执，懦弱，对于一切不公更加毫无办法。对于要不要罢免老师，家长们分成了两个阵营，有人认为自己是既得利益者，而有些人认为自己是被剥夺者，但从总体上看，他们所有人都是这个体系的受害者？可是，谁又能大声地说，自己从没有参与并且纵容了这个体系呢？

人们默默走回来在联署信上签下名字的时候，是最令人动容的一幕，即便所有人曾经都屈从于恐惧，但最终仍然选择了反抗。导演并不是一个乐观主义者，也并不愿意给人们一个畅快的完美结局，他让在此地溃败的老师换了一个地方重新操持起熟悉的一切。当然，体系本身不被改变，具体的依附其上的个人怎么会有所改观。毒素是弥散性的，长久又深入。但是无论恐惧，压抑，威胁和绝望有多么深重，人心中对于纯良，正义和公平的追求从不曾缺席，它或许会被压制，或许无从表达，或许也被稀释，但它永远都不会消失。

看完之后才发现温柔酒吧的真正意义，是代表男主心内美好的岁月，也是神秘自由的愉悦之地 ，更是冲破迷雾的希望灯塔……每人都有一个故事，当你决定用心阐述时，自会如美酒般醇香醉人。从回忆录到电影画面，那份过去不再只属于自己，也成为观众眼中的真实。少年的养成之路满是艰辛，这更多表现在家庭方面，无法给予关注的父亲，被苦痛裹挟的母亲，一旦他们过分的谈论自我，就会不自觉的成为坏人。舅舅是一个很重要的存在，尽管不能代替父亲的身份，仍然是男主最大的依赖，因为帮助梳理人生，启迪思想的正是他。说起来这种魅力般的亲切和祖父恰恰相反。考上耶鲁是一个幸运的开端，之后便碰壁爱情、事业不顺、方向难觅。于是男主开始回忆，对话幼时的自己，聆听酒吧的声音。不惑真的是人生中一次质的飞跃，当你在潮流中感悟，不再只是对抗那些喜好，照样可以创造出满意的答卷。送上影片最后的独白：“作家不同，你说你是作家，你就即刻成了作家，没人会给你发文凭。你得证明自己是作家，至少得向自己证明”。

80后一代曾经享受过前所未有的关注、荣耀、诟病、吐槽……这代人如今极少的人成为一代精英，从商界美团王兴、今日头条张一鸣，聚美优品陈欧，好未来张邦鑫，到文艺界周杰伦、姚明、刘翔、韩寒、郭敬明等为数不多的80后代表，虽然我们中的大部分人至今都已经是中国社会的中流砥柱。然而，行将进入中年的80后，除了筷子兄弟的《老男孩》歌曲曾经让整个80后集体动情，似乎鲜有在电影作品之中与我们自己的记忆与精神世界，做过任何一次真正的心灵对话。直到看到80后新锐导演卢正雨自编自导自演的《绝世高手》出现，我才看到了一部悲喜交集的喜剧，一部关于自我救赎的电影作品，也是一部80后的记忆世界的叙事诗，更是80后一代人精神的集体写照。辣与痛彼此救赎辣，在整部片子中贯穿始终，从一开始的比难吃的魔鬼辣，到“堕落街”的麻辣小龙虾，到辣椒酱干妈，以及最后通过卢小鱼忍着剧痛做出来的超级辣椒酱重新激活评委的味蕾，用鱼头王打败放了鲜味粉的超级盆菜，这整个过程都是用辣来贯穿的。辣是一种刺激性味觉元素，它让人有灼痛感，导演是湖南人，他把“辣”这个味觉元素在这部电影中作为一个核心救赎唤醒的设定，可谓是出神入化。卢小鱼一出场就是因为毫无知觉，麻木不仁吃了可以让纸巾着火的变态辣也毫无痛感，但是他只有心会痛，没有痛感是因为他童年对妈妈的误解和伤害，以及因为年少穷困，遭受过来自他人的恶意，封闭了自己的感官世界。而女主角小曼刚刚好相反是因为妈妈的一个荒诞不辞而别，伤害了她脆弱的内心，也让她从来不再伤心，也不流泪，她用丧心病狂的暴力倾向对待身边的世界，所以赢得一个“女张翼德”的恶名。卢小鱼内心善良，而他选择用麻木无情伪装着自己，而无情只是他的盔甲，同理，小曼内心温柔，而金刚芭比的暴力和拳头也只是她的盔甲，这种自我暗示的盔甲都是那些曾经受过伤的灵魂自我保护的一种方法，而一切因为“辣与痛”这个要素让他们走上了彼此救赎的道路。卢小鱼因为没有知觉，所以会经常受到各种创伤也并不知道，也很容易流血，一不小心血尽人亡，所以他特别小心，很胆小怕事，电影中表达他胆小惊恐眼神的镜头很多。小曼是一个鲁莽勇敢的性格，她亲眼看到小鱼救了她，认定他内心善良，就敢于百分之百信任他，保护他。所以，他们的爱情最后也是胆怯和勇敢，彼此也实现了互补和救赎。辣就像心灵的阀门，也是感知能力的激发器，是因为辣与痛是相爱相杀的互为转化的关系，痛是可以激发人的能力，有时候感受到痛了以后会有反弹的，所以包括内心也是，感受到极大痛苦以后会有力量去重生，所以在最后关键时刻是“辣”力量激发了他的潜能，也唤醒了所有人的味觉。卢小鱼因为违背良心伤害小曼产生的心痛，恢复了知觉，且超常人百倍，又忍受辣椒钻心之痛，只为赢回堕落街。做出来的辣酱，刺激了评委被和膳集团鲜味粉麻痹的味蕾，最终赢回了堕落街。贫与富，善与恶的彼此救赎美元标志的项链吊坠，这个核心道具，贯穿始终，从卢小鱼小的时候从富家小恶霸手中夺过来，他在居所“大石管”里面的窗帘，床单以及铁门上画的符号都是美元的元素。这个代表着财富的标志，一直是一个内心封闭，假装恶人的小混混日夜梦寐以求的梦想，所以他一直戴着，只有穷过的人，才会知道这种穷的痛，影片中给了这个美元项链无数个镜头，最终他因为心痛，从麻木不仁蜕变成一个超级感知能力的“绝世高手”的以后，这个财富的标志变成了一双SUPPER 筷子，这种细节上对现实贫富和内心贫富的超级反转的精妙呈现，让我们不得不对创作团队精心的设计致敬。另外，善良的人住在堕落街，那里的人毫不堕落，恶霸开的企业叫做“和膳（和善）集团”，那里的人也毫不和善，这种善恶的反差设定，都是非常精妙的细节。大家可能不知道，堕落街是长沙真实存在的一条街道，如今已经被拆，80后赶上了高考扩招，很多城市的大学城里，都有这样的一条小吃、网吧、台球厅……鱼龙混杂的街道。这里面所有的角色似乎都有一个痛的回忆，杰瑞和汤母，蔡老板和新佑卫门……其实，没有人不曾受过伤害，或者说每个人都有一个漫长的伤害清单，所有的恶——麻木、残酷、暴力都是因为善没有得到保护变成的盔甲，这些所谓的恶都是为了让我们安全地活下去，被恶裹挟还要自欺欺人以便让我们不知廉耻地相信世界就是这样，其实这虚幻的盔甲在真正的善面前是如此不堪一击，就像你一出生就需要温暖和爱一样。只是这个世界，似乎从来不曾有人真正关心过你曾经历经怎样的沧桑。经过核心理念拆解的《绝世高手》的故事内核里，其实没有真正的恶人，无论是卢小鱼和蔡老板的贪婪，还是小曼的暴力，杰瑞的欺骗，汤母的仇恨……所有这些恶，是因为因爱被伤，最后爱又都因为这种辣与痛的刺激与唤醒，最终得到了彼此的救赎。现实世界其实远不及这么美好，这种童话价值观的设定，是一个喜剧导演对绝望与悲情世界寄予的最美好愿景，这种愿景和精神气质，甚至是判断导演价值金线的顶级标尺。如果说卢正雨从周星驰那里得到的真传，这种哲学层面的继承是最重要的灵魂。无厘头，以及一些致敬戏仿那只是不识货人的粗浅认知罢了。绝世高手并无秘籍《绝世高手》刚开篇说全世界都在寻找秘笈，这个秘笈是一个核心道具和隐喻。寻找秘笈是汤母寻找杰瑞放出来的重要线索和消息，因为在影片的决战戏时，汤母说，她发动全世界找那本秘籍，想通过这样的方式，让杰瑞来找她；同时杰瑞在网上卖秘笈，这个网店叫“杰瑞的小店”，把二维码也发到网上，二维码后面是猫和老鼠，即汤母和杰瑞，也是希望汤母来找自己。两个人都在等对方，爱着对方。这个世界其实没有什么绝世高手，或者人人都是绝世高手，也从来没有人因为秘笈成为绝世高手。做所有的事，最终胜负并不是在技术上，而是每个人对这件事投注的情感与心力，哪有什么万中无一？哪有什么天赋异禀？哪有什么旷世奇才？成为绝世高手，你唯一能做的，就是去承受百倍于常人的磨难，投注超于常人百倍的心力与情感，掌握超于常人的感知能力。堕落街，是商业文明世界里被人遗忘的角落。整部剧的核心线索《真好吃美食秘籍》也是被人遗忘的一个传说，收藏在隐于市的堕落街。而秘籍的内容却是两位骨灰级美食家的情与心，从结尾处秘籍公开的内容来看，里面都是儿女情长的甜言蜜语，所以绝世高手并没有什么真正的秘籍，我们被纸醉金迷物欲世界蒙蔽了自己内心的时候，我们是不是应该常常去回溯我们的已经被遗忘的初心，回到那个被我们遗忘的角落，只有心痛才会哭，也只有用心才会烧出好吃的菜，也只有用心才会拍出好看的电影。一代人的记忆叙事诗和集体精神写照我特别想说的就是大部分创作者都是拍自己的童年，拍自己的记忆中那些值得被表达的核心的内容，所以我们不妨回溯一下影片中那些令人过目难忘的80后的共同记忆是怎样在堕落街里面精妙地体现出来的。首先，是整部电影的插曲细节，从蔡国庆尬唱的《365个祝福》《同一首歌》以及电视剧《戏说乾隆》主题曲的《问情》，《封神榜》的主题曲《神的传说》，动画片《西游记》主题曲，《无耻混蛋》中插曲莫里康妮的《unmico》等80后耳熟能详的音乐。这些主题曲并不是为了简单的怀旧硬塞在电影中。比如《神的传说》出现在卢小鱼刚刚要踏进堕落街时候用来渡桥用的，非常精准地暗示了一段探寻神的传说之旅；《问情》是一生徘徊为爱蹉跎的歌词，精准地衬托了汤母杰瑞的感情线；《365个祝福》则反衬了一个无恶不作的餐饮恶霸，喜欢送祝福的荒诞感；《Un Amico》出现在小曼被卢小鱼背摔的场景中，把男女主角相爱相杀的情感表达得淋漓尽致。其次，堕落街上的所有店铺招牌，从《综艺大观》到，宸铭录像厅（电影的主投资方）、醒狮奥数，老王修脚店、养脑益智补习社、劲歌金曲歌厅，台球厅、健身场、游戏厅、理发店、新华书店、VCD刻盘店……都是80后一代完全不可磨灭的记忆，因为我去过拍摄现场探班，进去之后简直惊呆了，完全像是穿越回到80年代的小时候，准确说是90年代的城镇街道，那种扑面而来的年代气息，让人过目难忘。再次，杰瑞家里的所有陈设也非常考究，脚上带灯的鞋子、爱织毛衣的个性、斗战圣佛的供奉，游戏代练之王的锦旗，还有墙上他和迈克尔杰克逊、巴菲特等人的PS合影，以及墙上的面条铺的菜单水牌、以及家里架设的挂毛线的架子，全部都是80后一代重要的记忆，这些细节都为他的人物设定和后面所有的笑料和故事情节做了极其精良的设计和铺垫。杰瑞从小爱织毛衣，就他身上的勋章都是打毛衣高手之类的，所以后来杰瑞用的毛衣针接住了仓田的三刀攻击，杰瑞回忆时也是年轻时爱打毛衣，汤母说“你就爱打毛衣成不了大事，但就是爱和你过这种小日子”。结尾汤母身上穿的也是范伟给她打的毛衣，这种细节上的精良设计，真不是一般电影可以做到的。第四，道具和细节上有很多都是80后一点重要的记忆，比如日本武士仓田保昭是邵氏电影里最重要的日本角色，他出场的时候是一个尖叫鸡把他的桥段渡进来，暗示着一场凶险的决斗，蔡老板的跟班打砸抢堕落街的路上一只象征童年记忆的小黄鸭被踩扁，这些细节上对气氛和情绪的转变的表达，都是既有强烈的年代感又很有精心设计的匠心融入其中。再比如“四有新人”这种记忆概念的应用，只不过电影里四有新人的内容有些变化：有勇气、有理想、有抱负、有担当。后来小曼和小鱼对峙时，小曼说小鱼是四有新人，这刚好是小鱼妈妈小时候跟他说过的话。第五，动漫的共同记忆，这其中有鸟山明《七龙珠》很多元素是很明显的，除了仓田保昭大战三大高手之外，最鲜明的就是汤姆杰瑞斗汤环节的超级赛亚人，当然最重要的还是那个装着电子版秘籍的哆啦A梦的优盘以及孔连顺随身带的哆啦A梦玩具，被卢小鱼踩碎了，他觉得卢小鱼丧心病狂就离开了他……另外《中华小当家》《猫和老鼠》、《功夫熊猫》……这大约是卢正雨作为那个堕落街的门牌号19-83暗示的1983年生人最重要的记忆了吧。最后，关于偶像、玩具、互联网和游戏的共同记忆，杨迪做美食时，电脑玩的是魔兽，卢小鱼听杰瑞讲四平针法时候的瑞星小狮子呼噜，声蔡老板吃了杨迪的男寝驰名宿舍锅，回忆起宿舍里玩魔兽争霸的日子。在同宿舍的大学同学里，竟然出现的是中国魔兽争世界冠军SKY（客串）。当时蔡老板穿的衣服也是四大天王的t恤，而四大天王则是他大学时的偶像，宿舍里贴有他们的海报。蔡国庆身边跟着的四大天王，变换过两次身份，都是童年偶像，一次是功夫界四大天王，（叶）问+（方）世玉+（霍）元甲+（黄）飞鸿，第二次是娱乐圈四大天王，（刘）德华+（张）学友+（郭）富城+（黎）明。蔡老板喜欢收集手办和模型，其实这是卢正雨自己的喜欢收藏这些玩具的一个映射，蔡老板担心手办玩具生锈了，他就泡在福尔马林里保存起来，细心的人应该可以看到满墙的手办里面有一个同名网络短片《绝世高手》里面的白眉大侠，还有他的秘书跟他大学时代暗恋的校花长得一模一样，所有他之前没有得到的东西，他都用一种非常极端的方式控制在自己手里。所以，这部影片堪称迄今为止80后唯一的记忆叙事诗，堕落街里面的每一个要素都是80后如数家珍的记忆碎片，堕落是60后和70后以及所有长辈开始对电视机一代和互联网原住民一代的80后的总体印象，他们被电子游戏，电视，网络，拜金主义……所裹挟。然而卢正雨始终认为，遭遇什么样的时代，是每个时代的人的无法自我选择的，无论他们表面上怎样，但他们内心的善意和对美好的愿景，总会在适当的时候呈现出来，所以“堕落街”因为正义与善良战胜了代表邪恶的“和膳”集团，这种隐喻甚至可以堪称80后对当代中国发出的一个非常礼貌的回击。除此之外，影片中遍布前后还有很多不成体系但是意味深远的细节，我将用列举的方式呈现出来，你也许可以说我过分解读，但是，如有疑问可以跟导演去求证：1.小曼手臂的纹身纹的是星星，飞船，宇航员。小曼的妈妈在小时候就离开了她，说是去当宇航员了，小曼嘴上根本不信，说妈妈只是和别的叔叔跑了，编了一个跟外星人执行任务的敷衍借口。但尽管如此，她还是把关于妈妈的思念纹在身上。如果电影看完，没有看彩蛋，你就会觉得电影中除了蔡老板还有一个隐约的“坏人”就是小曼的妈妈，因为她伤害了小曼，这个彩蛋看完，你就知道他妈妈不是坏人，好导演就是处处把人性的光辉擦亮。2.卢小鱼长大后住在“大石管”里，他小时候伤心时也在躲在石管里。一旦疗伤就是需要水泥管。这个水泥管也是哆啦A梦里出现过的。但当小鱼遇到小曼后，水泥管飞起来了，说明打开心扉了，那时候他们已经想爱上了。最后二人接吻，镜头推到天上，好像看到有个不明飞行物，这个细节跟后面的彩蛋有巨大关联。3.杰瑞和汤母对决时，导演设定了不同的化身，第一阶段是恶狼VS白鹤之战，白鹤展翅是武侠里的著名招式，绝不是为了特效而特效。范伟和汤母对决时的汤底，是深受人民群众喜爱的鸳鸯锅底。看完会很想吃火锅。但又不只是指火锅，也是两个人，红汤、白汤是对立的。决战时是霸王龙VS超级赛亚人，和二者的形象非常契合。这种想象力的视觉和特效表达是非常精准且恰如其分的。4.最后决赛那场戏的评委叫“董克”，和杰瑞和汤母年轻时让他们引起误会的人也叫董克，从那个评委夸张急切要汤母微信的表现来看，这两个董克，肯定是同一个人。5.电影里仓田保昭的处女座强迫症设定源自导演卢正雨个人经历，他是典型的处女座强迫症。仓田保昭唱的那首《处女座的心思你别猜》的歌词是卢正雨写的。6.孔连顺的身上有两个纹身：螃蟹、横行霸道。内心的善良，让他们连装狠，都装不了全套。7.电影里的三大高手情感关系，也都是一直呼应到片尾彩蛋的。梅姐（黄龄）喜欢建国（柯达），她的道具有两头，她每次面对建国时就吃棒棒糖；面对永俊（杨迪）和敌人时是抽电子烟；建国的衣服：猛男、健将。身上一直挂着很多金牌。最后那场戏，他就开始吃了，其实是小时候的金牌巧克力。8.天上空的云彩会变成食物的形状，小时候很多人都这么幻想过吧。最后导演的名字也是云朵，对他来说也是，这个作品就是他实现了自己梦想的作品吧。9.食无定味，适口者珍。出自南宋林洪的《山家清供》，与孟子的“口之于味，有同嗜也”还有法国谚语“惟味与色无可争”一样了：食物的味道都是随人喜欢，没有一定的美恶标准。所以今天，这个电影无论是褒奖还是批评，导演只能说他把电影拍给懂得的人，批评和褒奖都是针对每一个观众而言的，大家各花入各眼就是最好。所以当您看完这篇细节分析的文章，你才会发现你根本不可能想到一部116分钟的喜剧电影竟然有这么多耐人寻味的细节，这些细节足以证明，卢正雨说的那句：我不诉苦，是因为世人皆苦，我更愿听人笑，说的是什么。你也可以立刻懂得，这部电影，演的是卢小鱼和小曼，其实说的是你我。它能让人笑着笑着就想起自己，笑着笑着又哭了。2017年，第一位1980年出生的80后，已经37岁了。渐入不惑之年的80后，我们是接受从那个天性纯真敏感的孩童变成那个自己所讨厌的麻木不仁、无情无义、行将终老的样子，还是在卢正雨所造的梦里，用辣的刺痛，唤醒隐藏在我们内心深处，那个曾经的自己？

2019-4-19

小巷里监控拍摄到三名警员打一个白毛 但是白毛并未报警投诉 投诉科展开调查 但是警员均不承认 打人的三人是任达华一组

任达华开始找白毛大麻成 警队要求ptu去一家店查牌 任达华发现看场子的有大麻 老大前来 任达华逼老大找出了大麻成住址 林雪饰演警察欠大麻成老大的钱

警队一员欠债请求警队资产重组 上司拒绝并要求他调入文职 欠债警员心存恨意 欠债警员被关在卫生间踹门被长官发现并训斥

任达华一组四人在楼道等大麻成 欠债警员发现大麻成去追没追到抓到他小弟 投诉科警员也在寻找大麻成 大麻成去报复出卖他地址的老大给了他一刀 大麻成被另一组ptu抓住

欠债警员下班未缴枪 任达华带人四处寻找而放弃了单独与大麻成交涉 林雪单独找大麻成谈话大麻成抢了林雪的枪躲到警队天台 欠债警员枪指长官听见大麻成开枪后逃离 欠债警员也躲到天台 警队开始封锁大楼 天台上大麻成挟持林雪 大麻成开枪打中欠债警员 警队开枪打死大麻成 欠债警员出院去了文职工作

另一个手机拍摄的三名警员殴打白毛的视频传到长官手里 几名长官商量原谅了任达华一组并删除了视频

还珠格格一直是我们童年的记忆啊，每年湖南卫视只要播出，就意味着假期的来临，结局就意味着假期结束了，前两年因为版权问题，湖南卫视不播了，没想到今年暑假又开始了，可是渐渐发现，这怎么跟以前看到的不一样了呢，原来令妃娘娘就是个心机girl，紫薇就是个绿茶婊，尔康也是个自私鬼，皇上就是个只顾家常理短的，皇后娘娘也是闲的没事干了，两个格格也挡不了你儿子当皇上，你干嘛总是刁难她们……，真的是完完全全没有以前的记忆了

在时隔已久遇到《旺扎的雨靴》，开篇湿漉漉晾着的球鞋，让我想起《小鞋子》，同样儿童电影，同样对鞋子的执着。却也仅此相同，不同的社会背景，一个是寻找，一个是拥有；一个是他人，一个是自己；一个复杂的社会形态交织着，一个单纯着内心的需求；一部成年人拍给成年人的儿童电影；一部成年人执着于儿童世界的儿童电影。

旺扎代表着儿童世界，父亲代表着成年人世界。两个不同世界因为各自的选择而产生的冲突，却在解决冲突中使用了同一种方法，似乎是成年人在未能解决的问题中习惯性的用前人的方法，这一方法也一并在旺扎所在的儿童时期由父辈巧妙的植入教化。独自求雨（或求晴）完成回家的路上，父亲成为了作为儿童时期的父亲，旺扎成为作为成年时期的旺扎。父亲只祈求，旺扎以行动阻止祈求，像是一场成人与儿童的较量。 以祈祷雨作为依托，两个不同世界同一着、执着着、坚信着各自的信仰。

代表着女性世界的姐姐和妈妈，作为旁者，对各自施以援手或给予关怀。女性世界更多代表着拥抱与支持，与男性世界，不管是同学或者父亲，却是冲突与较量。作为男性的作者，像是以母亲的视角看着孩子的打闹，却又执着着，保有着，单一又分明的儿童世界。

这种基层民警的片子这几年并不多！没有cp没有小生！我安静的看完了！一直不错，只是后面的案件举例有些多，衔接不是特别好。总的说还是值得推荐，也希望多一些平凡的世界的电影题材………不知道说什么，反正还是比较欣赏，难道非要让我凑够140个字吗？还是有些难度哟，因为这个时候没有灵感啊，不可能才思泉涌啊！

这种垃圾只要还有人投，有人拍，有人看，中国文化就永远不会被世界接受，中国的观众的审美就永远会停留在底层。我敢肯定，这种骗钱垃圾片，从导演到制片，从编剧到投资人。每一个演员，和每一个演员的经纪公司，没有一个好东西。从上蛀到下。从里蛀到外。没人让你们都去拍文艺片，一碗没有菜的饭，和一碗屎的区别，你们这群所谓拍电影的东西还是分得出来的吧？

1每天第一个到，最后一个走，老师问她，你做好竭尽一生去努力的准备了吗？2失去爱情固然会悲伤，但是人生总是要选择的，因为婚姻而放弃成就自己的才华？这是不可以的。所以不必去羡慕别人的婚姻，这是每个人不同的选择。3有些努力也许不会成功，但是自己知道自己做过很重要。4也许现实有重重困难，但是总有办法看到希望（成立女性交响乐团）。5别人怎么轻视我评价我不重要，我自己知道自己在做什么，保持自己的骄傲。6女主好多次被拒绝，但是自己争取得来了机会，目前没有体会。7如果想一见钟情，需要好好打扮

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

《恶魔法官》不是崩坏的爽剧，而是一场最终失败的思想实验。

编剧笔下的姜耀汉代表了人们在失序的社会中对“正义”渴望，是典型的黑色英雄。他的武器是操纵人心、制造舆论。

娱乐至死的时代，直播法庭“秀”成为了新鲜又冒险的游戏。然而在最终的审判“舞台”上，他利用民众的投票，炸毁了整个法庭。

【详细】

13851475