“孙贵妃体态妖娆，性情狡黠，少成若天性。百般取悦上意，几把这位宣宗皇帝，玩弄在股掌中。”在《中国历朝通俗演义》中，蔡东藩如此评价明宣宗孝恭孙皇后（明宣宗登基时，孙是贵妃，皇后是胡氏，后胡被废，孙成了皇后）。

在涂改了孙皇后的出身（本是永城县主簿之女）、籍贯（本为山东人）和履历（年幼时便入宫），肇赐嘉名（变成孙若微）后，再带上一口宝剑，将谈恋爱、谋杀和治国三重任务集于一身，便成了《大明风华》——一部“侦探+古装+穿越”的奇剧。它融合了几乎所有能想到的、当下的电视剧流行套路，并将它们的缺点全部继承下来。

《大明风华》试图重新评价“蟋蟀皇帝”朱瞻基（朱亚文饰），并将明代初期治理的主脉捏造成“明成祖—明宣宗—孙皇后”，可创作者们无法指出三人的共同治理思路和风格，只好一律套上关心民瘼、维护稳定、反对阴谋、当机立断、顾全大局之类套子，从而又回到忠奸之辨的旧逻辑中——用对人，国家兴旺；用错人，国家危殆。

不必绝对否定忠奸之辨，但它是用简单思维来图解复杂历史，由此揭示出来的东西远不如它遮蔽的多。可问题是：“民能载舟，也能覆舟”的道理有何难懂，为什么历史上的好皇帝却如此之少？难道仅仅是个人素质问题？

任何治理都建立在具体条件之下，明宣宗能取得一定成就，因为他利用了被长期打压的政治资源——文官集团，而且找到了控制文官集团的办法，即强化内官系统，予以制衡，但这也为明朝后来的衰亡埋下两大隐患。所谓“仁宣之治”，并不是好人战胜了坏人，而是理性设计与操作的结果，并未超出传统治理的框架。

《大明风华》自称“历史正剧”，却刻意回避这段历史运行的真实逻辑，只好在翻案、奇情、宫斗、阴谋上下功夫，则在细节上再用力，服饰与场景制作得再奢华，演员表演再努力（应该承认，剧中王学圻、朱亚文等人的表演非常出彩），依然难脱虚假二字。

这就可以理解，为什么《大明风华》上线后，如此多的观众指责其中的细节失误。其实，历史剧是艺术，不是学术，有些瑕疵并非不可原谅。

比如朱元璋的形象，既然在古代肖像画中存在较大差异，则电视剧选择其一也无不可。

再如片中出现了朱棣率军攻打南京城的“安定门”（并无此门），也可解释成艺术处理。

又如在服饰、礼仪中出现了较多错误，特别是忽略了明初胡服、胡礼风行的大背景，亦无需以专业标准来批评。

观众对《大明风华》如此苛责，恰恰是因为：该剧主题过于薄弱、平庸，给人以强烈的虚假感，而普通观众又不知如何表达自己的感受，只好揪住细节，吐槽不断。

应该承认，《大明风华》在细节上确实下了一定功夫，但主题立不起来，细节经营就变成了贴片——创作者把自认为有趣的东西放进来，以转化观众们的注意力，进一步扩大了虚假感。

在片中，孙若微（汤唯饰）在回答朱棣问题时，竟然高谈“大明土地虽多，却没有一寸是多余的”。在为朱棣挡住暗箭后，孙若微竟然像中枪一样，做了一个豪华的180度大转身，准确投入朱棣怀抱中。更过分的是，孙若微还将过度做作传染给了洋人，她率领洋士兵成功混入天牢救人，离开时，那些葡萄牙人（或西班牙人）竟排成两列，用英语高呼“left—right—left”（相当于汉语队列口号一二一），扬长而去……此时利玛窦还没来中国，秦淮河上洋人们竟已能狂饮、胡闹，更别说近代英语直到16世纪才进入发展期，出现了英王詹姆斯钦定《圣经》英译本和莎士比亚戏剧，此时朱瞻基已去世上百年了。

为了让细节贴片闪闪发光，《大明风华》把倭寇、西洋人、火枪之类“爆点”统统塞了进来，结果却弄巧成拙——卖弄太多，出错的可能性也多。观众确实很少注意到主题上的缺陷，但细节缺陷被放大，亦属得不偿失。

相比于历史基础知识不合格，《大明风华》的故事知识却能拿高分——将亲姐妹（孙若微、胡善祥）设计成从小分别，一起进入皇宫，先后当上皇后；赋予她们反思能力，拥有现代独立人格，却投入最传统的宫斗中；为争皇位，霸道总裁与老实人、阴谋家和狠人的博弈，再度被搬进了明宫中；为增加紧张感，一群“靖难之后”组成的刺客在京城四处招摇，成功将朱瞻基牵扯到三角恋中……这些构思都很专业，只是在不同剧本中已被用滥，组合到《大明风华》中，“风华”遂成杂货铺。

“轻视主题，重视细节技术”，这是当代创作普遍存在的问题。不仅体现在《大明风华》中，在电视剧领域普遍存在，也不仅体现在电视剧领域，在小说、诗歌、舞蹈、绘画等领域中，也是广泛存在。

一方面，现代社会表达意见的渠道更多，呈现出众声嘈杂的面相。艺术作品已很难开启新主题，即使开启了，也很难得到受众的积极回应，给了“为艺术而艺术”“增加专业度”更多的空间。只是“专业度”往往会抵消“创造力”，而缺乏“创造力”，作品只好围绕娱乐性、刺激性做文章。

另一方面，现代化是一个日渐脱离历史智慧、历史逻辑的过程。过去500年间，人类生活发生了剧变，古今之变的效果远远大于历史沿革，这使现代人很难从历史中找到自我定位，产生出戏谑历史的情绪。遗憾的是，这份情绪得到了资本加持，《大明风华》等只能投其所好。

换言之，《大明风华》的故事可以安放到任何时代中，既不反应时代特色，也不承担以史为鉴、实事求是的义务，明代只是包装。通过华丽的宫殿、相对陌生的二线历史名人，创作者们真正想讲的，是一个“爱情加阴谋”的故事。从这点来说，《大明风华》的硬伤在于它的东拼西凑、自甘平庸，而非对历史细节把握不力。

有八卦却无历史，《大明风华》的困境并不是单独的，而是许多自诩的“历史正剧”所共有。批评《大明风华》不难，难的是如何摆脱批量生产《大明风华》式作品的氛围。

最后三集的剧情，宁王叛乱是怎么回事！？看到后面，越发觉得和历史对不上，随即网上找来资料，才发现编剧把明朝的很多皇帝的故事搬过来胡安在一起，万贞儿万贵妃是明宪宗朱见深，西厂的汪直也是他那时候的，那个找回来的皇子是孝宗朱佑樘，宁王叛乱是明武宗朱厚照时候的事，那个拿棍子的傻子是万历朝(神宗朱翊钧)时候的事，这都哪跟哪啊！？把这些事情搅和在一起，我真是服了编剧??

另外，本剧的Bug也是举不胜数，一开始我还记录一下，后来直接懒得记了，实在因为太多了，就光凭我的记忆都能回忆起剧情的漏洞，例如第12集在监狱见段英雄这个剧情，主角三人组朱一品杨宇轩柳若馨居然戴着宋朝的帽子！？不是明朝吗，穿越了？还有第18集，那个满脸长斑的员外，被朱一品提醒，不能拿粉掩盖这个斑，会加重病情，后面直接穿帮，演员忘记化妆，又掩盖上了！第32集，在和和尚布走纠缠时，朱一品竟然和罩不住在夜间一起架着和尚把他扔在了城外！？这剧情搞笑是搞笑，问题是，这集不是“杀朱大会”吗，街上处处有暗杀朱一品的，他敢外出！？就类似这样的剧情，要是细究起来，应该可以写一万字吧，影视剧的毕业论文有着落了，可惜我不想太费笔墨-_-||

最不能忍的是，古装剧竟然硬直现代广告，红牛饮料都出现在了明代，还有骨痛贴膏等，让观众太出戏，虽然本剧确实请了一些名演员，演出费可能真不低，但是通过拉现代产品的赞助设计剧情，像是让观众吃了苍蝇一样感觉恶心←_←

〔最后谈谈颜值，人们都被姜妍饰演的柳若馨美倒，也确实，她的打扮很妖娆美艳，上围尺寸也是满满，但不要忽视，其实安安的扮演者张子萱的颜值可不低，只是因为剧情需要，她时常不顾颜面大喊大叫，看着像泼妇一样，其实就演员本身的颜值，张子萱脸庞要比姜妍好看那么一点，若不是三围不如姜妍，两人完全可以角色互换，效果也不差〕

谁说重生文一定要是爽文加金手指呢？刚开始看我以为是《重生之将门毒后》，正好最近在听广播剧，情节十分相似。后来发现并不同——沈娇娇有金手指，但是陆安然无法逆转命运。之后又以为是《掌中之物》，发现也不是——何妍利用了傅慎行的喜欢从而杀死了他，但是陆安然并没有。再后来，剧中台词Q了步步惊心，这确实是。陆安然重生回来，与穆泽的各个来回的谋划、博弈每一步都是步步惊心。剧中，每个都立体饱满，不论是安然的父母、弟弟，还是身边的丫鬟灵溪、冬青，亦或是萧惊雀、妹妹陆欣然与穆泽的谋士蔡望津……更不必谈穆泽、穆川与安然了。我更喜欢重生回来的所有人物，将门之后萧惊雀慷慨赴死，学会道歉、有了人情味儿的穆泽（结局他给安然写了和离书还有那封给安然道歉、说羡慕前世被安然喜欢的自己的信），所以的确，穆泽是整部剧最矛盾的人物。穆川假死，安然的独白也是让我印象深刻的一段，安然终于放下了所有包袱、说出了心中所想。我前面猜测过最好的结局当是改变了的穆泽坐上皇位，穆川与安然一起云游四方。可惜，燃灯大典皇帝识破了穆泽的计谋，此处我多希望皇帝死了。可是，穆泽坏事做尽、罔顾人命，这样的人又怎么得以善终，所以原结局当是最好的了。此剧也是我唯一喜欢两位男主角的唯一一部。二哥不论九弟如何阻拦了他的宏图大业，依旧没有动杀九弟的心思（这与前世不同），这份真情，我很久没有在剧里面见过了。此外，还有穆川与安然对心中的自由与身处黑暗的现实所做出的选择。这也是我最近对于人生的选择的思考。安然再来一世，仍旧放不下陆家，她做不到不顾一切独自快活，所以撇开了穆川；穆川呢，为了守护自己、守护安然、守护天下，狠心与相依为命的二哥割袍断义，接了皇帝赐的怀化将军的官位，走入了他最不愿走进的、偏安一隅的深宫。他们都选择了避无可避的现实，这何尝不是我今后该面对的、要选择的。纵观全剧，除了结局的“这究竟是庄周梦蝶，还是蝶梦了庄周”，另一句我喜欢的台词是“好好珍惜那个愿意陪你浪费时间的人。”正如最后穆川陪着安然赏雨一样，他俩终究是圆满的。

除了通篇的血腥暴力，各种械斗带来的感官刺激，真的乏善可陈！剧情弱的无力吐槽，好吧！这不重要！基本都是来看伊科.乌艾斯打斗的……最引人注视的打斗也是槽点满满，武力值设定忽高忽低，各种不符合逻辑:锤妹（锤妹绝对惊艳）vs伊托，基本是吊打伊托，几合制服~转身vs女同杀手二人时，开始同时吊打二人，反而KO钢索妹之后，和刀妹缠斗N久，险象环生自己还受伤。再说说伊科vs钢索妹，几乎一招KO~而后vs负伤累累的伊托（伊托血战数场气喘吁吁，而伊科满血以逸待劳），恶斗数合差点被伊托反杀！另外一些配角也是用力过猛，全程无脑嘶吼~

一星给伊科，一星给敬业的印尼武师，一星给锤妹！

这部电影最难的地方是前后十年人物塑造上变与不变拿捏十年的留白，一定发生了很多事，被文本轻描淡写带过。邂逅、然后回归生活本身，长久的时间累积，留下的是对生命里另一半的真切认知，还有长久磨合之后的生活感悟～

终极三国真的是青春期中二情感最好的表达，耳熟能详的历史人物和典故，充满乐趣的高校生活，青春洋溢的一群学生，友情，兄弟情，爱情，亲情，每个人都有自己鲜明的性格特点，是敌是友轻易看出来，加之以各种搞笑情节，一锅炖出来。

这部剧算是比较成功的把各种元素融合在了一起，各种笑点表现自然，情感渲染也恰到好处，热血或者煽情的场面都有很强的表现力。

谁在少年时期没有过这样美好的想象，有一群志同道合的好兄弟尊你为大哥，身怀特殊技能强大可战斗，交个聪明伶俐的女朋友，与邪恶的黑暗势力做斗争，惩恶扬善匡扶正义，赢得众人的尊重和赞扬。而这部剧几十集下来，其实也就围绕这样一条主线，清晰明确，看似俗套其实细节上有很多小心思，各种支线和人物填充，让剧情变的很充实。

从角色设定来说，每个人的特点实在是太过于鲜明，这些看似简单的人物特点却也尽力去贴合典故小说中的设定，成熟稳重，呆板直性，粗野暴躁，古灵精怪，温柔谦和，连反派都坏的纯粹自然，庞大的人物关系却利用原典故自然的串联起来，让人清晰的记住了每一个人物的形象和性格，即使有一周的更新等待也能马上接上来。

这部剧里的情感刻画也是让我印象深刻的，首先是五虎上将的兄弟之情，他们坚定的拥护，无条件的信任大哥，随时为兄弟而战。大哥也重情重义，不惜暴露战意，总能在重要时刻做出决定给他们安全感。可团结一致共同战斗也可打闹互损不亦乐乎。其实是修与阿香之间的感情，难得遇到这样真性情的女生，机智聪明武力值又高，家世背景好的大小姐却没有养的刁蛮人性反而是善良纯真，她与修的感情水到渠成单纯美好，在校园里携手散步，听一首吉他弹奏，害羞的埋在对方怀里，战斗时生死相依，不负彼此。在追剧的过程中我多次以为他们要分开而落泪，感觉被这种小美好而轻易打败。最后是小乔和周瑜的感情，周瑜的演员我一开始没有get到颜值，但是他将温柔深情演绎的很好，他对小乔的爱是一直深藏在内心的，小乔角度立场不同总是对他有所误解，甚至有时候表现的过于刁蛮任性，情侣间的甜蜜，误解到最终都通过一个个简单的片段表现出来。

多种元素巧妙的融合，是一部娱乐消遣的好剧。

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。他当然很爱他经历过的孩子们。他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

【详细】

10267816

喝了酒看文艺片，越能觉得文艺片文艺，尤其是还是午夜场，空荡荡的影院就我一个人和两只单身汪。也许是期待太低，发现片子还行。不过太过狗血的剧情（非常狗血，扣分）和一会儿就冒出的一个逻辑梗，太容易让人出戏。黎明对刘亦菲说，轻点拿那个蚕蛹，里边可是有一个小小的生命！刘亦菲回答，小小的生命？黎明拿起刀把蚕蛹割开，说: 看，就是里边这个蚕，已经活不了了。我就笑了，你让人家轻轻拿，自己却拿刀割，不要太逗好吗? 当时我真的笑了。巴黎，成都，长笛，尺八（一种宋代乐器），泳池，川剧，纹身，蚕蛹。这些词语排列在一起，似乎很文艺。为了不剧透，我只能说这一连串毫无关系的名词造就了爱与恨，彷徨与坚定，成长与终结。不错，加分。电影叙述方式综合了倒叙，插叙，插叙中加倒叙，倒叙中加插叙等等方法，乱！（要不是我认真看，估计都不知道在说啥），而且以一些看来特别细小的东西当作事件诱因。怎么说呢，我一直觉得真正爱艺术的人感情脆弱，真正爱政治的毫无情感。从这部片子的整体叙述来讲，导演就算不是个艺术家，也是一个热爱艺术的人，要不然拍不出这么乱中带脆弱的电影。最后，几句话。黎明真的老了。刘烨还是很酷。刘亦菲的腿好粗。（以前没发现，可能是因为赵灵儿不露腿吧）

追《三十而已》把??弄的属实有点焦虑，也把??弄的属实有点困惑，

先来看看这三个试图传递women power的女士都是干啥的。

一个是总裁夫人，进口的橘子25块钱一个成箱成箱买给公司员工吃，住的是几百平的上海江景学区大house，站在阳台上就能看到外滩的繁华景象，混的是背6万香奈儿包都被歧视的阔太朋友圈，对外说自己是全职太太，实际上简直是家庭幸福版的董明珠2.0。

还有一个虽然是个公司市场部的小职员，奈何人家是上海土著，自己一套房，男朋友一套房，我看了下估摸着两套房加起来也得有近两百平，唯一烦恼的事情就是“我养猫，他养鱼”，咱俩到底适合不适合，他为什么不让我生孩子，他是不是不爱我。

唯一接地气一点的，和我们大多数人有点像的就是奢侈品专柜柜姐，看了第一第二集还觉得她很苦逼，一个人在大城市打拼，生病没人照顾，还被同事排挤，结果第三集之后宛若开挂，善待菜市场大妈，哪知大妈豪掷千金秒变百万高定客户，升职加薪supervisor,庆功宴上被问到理想是30岁把自己嫁出去，最好男方有钱温柔还要帅。

看到了吗，姐妹们，百万订单的柜姐的理想都是找个好男人嫁了，这说明了啥，干得好不如嫁得好，写实吗？写实。焦虑吗？焦虑。

人家的三十而已，那是真金白银打起来的而已，我估计我的三十就是抽烟喝酒纹身但依旧反复强调自己是好女孩。

哪有那么好的人生，背着菜篮流着眼泪感叹青春和容颜不再，一起共过苦的男人没能和自己走到最后，最终能醒悟任性一把倾尽所有买百万高定的大妈才是普通人可能会经历的生活。

不说了，撂了，我明天就收拾行李飞去上海干柜姐。

音乐制作人严东鸣偶然的意外来到耘海村，这是桃花源一样的村庄，村民共产，一起劳作，一起吃饭。

严东鸣在这里，遇见了种菜女神田礼耘。女神原本是台北知名律师，名声正噪之时后回到家乡，家乡已变黄田，女神带领村民还荒田为海稻田，劳作中给村民了分了组：农机设备组（大力、米康）、蔬果耕种组（米唐、细粒仔）、稻田耕作组（女神）、蛋白来源组（肉菩萨）、料理组、医疗组（伶姗、籼籼），还成立了耘海村公司，海稻米以及多的食物拿出去卖，按田的大小来分钱。

后来因为严东鸣的到来，还成立了音乐组。给村民带来了不少快乐，还给菜弹吉他，菜更好吃了，哈哈哈。

严冬鸣到台北后竟然不适应以前的生活了，适应了耘海村天然氧吧般的好空气，以及纯天然的食材，最后留在了耘海村，和女神终成美好眷属。

东鸣提出了种菜女神计划和耘海农夫F4，吸引了不少人的关注，最后宋氏集团加盟，耘海村成为度假村，村民和宋氏集团一起经营耘海村，其中融融，公共设施逐步恢复，村民在村里过自己想过的生活，同时也实现了人生的价值。

很治愈的一部剧，风光美丽自然，食堂元气满满，村长的声音软软糯糯，村民可可爱爱，淳朴快乐，治愈了东鸣2年的创作瓶颈，相信也会治好你的困惑。

PS：附剧中有哲思的几个对话片段。

1.凡不要想太多，先动起来，在行动中目标会清晰起来。

我们日常生活中也应该这样。严东鸣和女神田礼耘的对话——严东鸣：你怎么好像对每件事情都很笃定的感觉？田礼耘：什么意思？严东鸣：就像对大事、小事的定义啊，对你想住哪里啊，在哪里生活啊，然后未来怎么办啊，你好像都没有这些困惑的感觉。田礼耘：还是有吧，可能凡事我就不会想太多啊，先做了再说嘛，所以在中间过程，我就找到自己想要的是什么。

2、遇到挫折时，换个角度看，就不会难受了。生活中，换个角度看糟糕的事，生活会从容快乐很多。场景：台风过后，稻子倒了源叔安慰礼耘：“”没关系，这就当是我们给老天爷交的一些租钱，感谢他给了我们这些阳光、空气、水，还有这片地可以种，我知道你很聪明，你以后一定会知道做事情的方法还有看事情的角度，这些田的租金啊，会一年比一年少。”很温柔的劝说，让礼耘在面对台风时可以从容的当作平常事一样，去补救还能补救的。3、遇到矛盾时，先顺着对方的意思，等对方静下来，事情就会越来越清晰。工作生活中也是，不要急于反向反驳，往往更容易解决问题。场景：当礼耘让东鸣回台北，东鸣和女神观点矛盾时村长珍尼佛说：“在大自然上，树枝如果太硬大风一吹就断，树枝如果柔软，像柳树一样，顺着风向去转，它就可以活很久，现在的阿耘就像大风一样，不管她起风的原因是什么，如果继续留在这里跟她杠。只会让你们的关系变成断枝。她那阵风停不下来，你这颗大树又怎么可能自己静的下来的。“最后，东鸣顺着礼耘意思回到台北，礼耘非常想念两人在耘海村的快乐时光，逐步意识到之前的错误，最终两人和好。