我写了一篇天后的分析，现在把旭凤的重新写一下，免得那篇太长了，其实旭凤也是个没人疼的孩子，母亲把自己当做邀宠的工具，父亲把自己当做战争的利器，根本没有人在乎过他的死活，甚至天帝已经隐隐忌惮他，暗中策划他的死了。

再来说说旭凤，为什么我会说旭凤才是真的惹人疼惜的那个。

我写了这么多不是为了天后洗白，而是为了写为什么旭凤更让人心疼，这些天组里一直各种刷润玉让人心疼，爹不亲娘不爱的，娘不爱是真的，爹不亲怕是未必吧。

旭凤一出场就是副天潢贵胄的模样，五方天将，天后嫡出，英武不凡，不愧是集万千宠爱于一身的天庭二殿下，走路带风一路火花带闪电的，而润玉是个在天后威压之下战战兢兢如履薄冰的庶出的大儿子，没人疼没人管，干着闲活，清冷避世。

这从表面上看来，旭凤真的是娘疼爹亲，动不动就一家子其乐融融的样子，而润玉站在一旁默默无言，真的是那么其乐融融吗？天帝真的很喜欢和疼爱这个旭凤儿子？天后在天界真的是样样都掌控？小姐姐们，还记得锦觅第一次扒旭凤衣服看到凤凰身上的各种伤疤吗？在此要好好表扬一下邓伦，这里他的表情把握的很好，一丝怅然和落寞转瞬即逝，亲们这是娇娇儿的养法吗？你真心疼你的儿子，你让他受这么多伤？领兵不是不能领，皇子领兵的不在少数，可是哪有这么伤皇子的用法啊，这是朝死里用啊。再结合一下旭凤自己的回忆，小时候旭凤缠着天帝让他抱，天帝宁可看先花神的画像也不理他，以及前文我们可以梳理出旭凤的成长轨迹。

天界诞生了这样一个王子，但是他的父母并不相爱，自小父亲就视他和母亲为无物，他问母亲，为什么父帝宁可看画也不理我，母亲告诉他，因为你不够优秀，你做出成绩来父帝就会看你了。于是这个孩子就背负着母亲的希望拼命让自己优秀强大起来，习武练琴读书，每一样都要做到最好，果然父帝投来了赞许的目光，后来他开始上战场战凶兽，每当他得胜归来，母亲的笑容都会多一点，父亲都会多几许赞许的眼光。只要有父亲的赞许母亲的微笑，那受点伤又算什么呢？可是为什么上古凶兽越来越厉害了，受的伤也越来越多了，寰帝风翎也护不住啊，没关系啊，只要父帝母神能高兴啊，天界人民能得到了安宁啊。终于我们看到了一个拥有着赫赫战功的不世战神，他骄傲，他荣耀，他像阳光一样灿烂，他高高在上，可谁真的在意过他受过的伤，有没有人真的心疼的问过他一句疼吗？旭凤啊，父母皆祸害小组了解一下啊。

还记得，旭凤下凡以后，组里有人说机机是个骗子，说好了皇亲国戚，手握大权，顺风顺水的一生，结果又是被人下毒，又是被人围攻，天天打仗一身的伤，真是个大骗子，这命一点也不好，亲，这命和旭凤在天界不是一模一样的？表面上手握重权，可都是自己火里来血里去挣来的，他赢了回来，天帝给他记功，那是应该的，按理说旭凤如此厉害又如此努力还是嫡出功劳又多，无论如何也早该立为太子了，因为几乎也没什么可以赏赐给他的了，可是天帝再怎么记功也没有想过要立他为太子，甚至非常排斥这件事，一提起来就生气。他真的很看重这个儿子？不，他看重的只是旭凤的能力而已，没有人是天生的战神，更没有人生下来就是无敌的，旭凤那个娘把他当做争宠的工具，为了获得丈夫的垂青，把旭凤一次次推向火坑，推向前线，才造就了今日的火神旭凤，他赢了大家皆大欢喜，那他输了呢？旭凤生下来就是没有弱点的吗？难道那些凶兽到了他面前自动变成小猫小狗温良可训？他难道没有遇到过危险重伤濒死过？肯定有，而且次数不会少，只是他都咬牙扛过来了，他不能输，他是真的没有退路的那一个人，他输则身死母亡鸟族灭。

天帝只是把旭凤当作一把好用的剑而已，能力强，又是自己的儿子忠诚度高，指哪打哪，再加上天后在自己手里，旭凤简直太好用了，什么上古凶兽，什么妖魔鬼怪，把旭凤放出去就好了，赢了赏点东西药材，他是皇子也没什么好晋封的，输了嘛，嘿嘿。

从花界断粮还有玄机仙子对天后的应付上不难看出，天后就是个表面跋扈的纸老虎，真正的权利自始至终都牢牢掌握在天帝手里，花界断粮她身为天后只能私开粮仓连道旨都不敢跟天帝请，因为花界实际上天帝罩着的，不然那点战斗力怎么那么冈，锦觅下凡就学学辨识花花草草，玄机仙子还天天在边上看着，旭凤可是天帝的亲子，谁管过他了，又是被下毒又是被围攻，表面风光心里苦。

天帝把旭凤当做一把剑用以平定四方，至于这把剑会不会受伤，甚至会不会折断他根本不在乎，天后居然还蠢的为那一点兵权配合他一起坑儿子，她都没想过她儿子要是不小心死了怎么办，她哪来的迷之自信旭凤永远平安啊。好的，旭凤真的就这么一直从战场上一次次打赢了回来，各种凶兽都成了他柜子里的手办，至于这背后的凶险没人在意更没人追究，然后呈现在我们面前就是那个谈笑间凶兽灰飞烟灭的，面对魔尊游刃有余的战神，大家看着都怪高兴的，可是天帝不高兴了，天帝应该发觉了，这把剑越来越厉害了，厉害到了继续发展下去，很快天帝可能都压制不住的地步，为帝王者孤家寡人，亲子也不可信，所以他放出了穷奇。搅动六界是其一，伤旭凤是其二。

以旭凤之能独自杀死穷奇也不是不可以，这是他自己亲口说的，但是穷奇毒就毒在千里遗毒上，旭凤打起来必然束手束脚根本不能全力以赴，事实上也确实如此，瘟毒未清之前旭凤根本没有用全力只是用灵力困住穷奇，后来才一剑插进去，这还是他挨了一掌以后的力量，而小鱼和流莺说实话从头到尾都在给穷奇挠痒痒罢了，连皮毛都没伤到穷奇。想想吧，天帝派他打穷奇给了把破魔剑，就让他下去了，破魔剑对付穷奇怎么样不知，但是魔界的人碰到就死，再加上旭凤又是才退了十万魔兵，是摩界的死对头，天帝大概没料到流莺会帮他，如果没有魔界的帮忙，旭凤打穷奇打的束手束脚，高手过招瞬息万变，旭凤就算侥幸杀死穷奇，则穷奇之血可立刻令魔界千里焦土，但旭凤必不能全身而退必中瘟毒，此毒非夜幽藤不可解，以花界和天后的交恶，花界只怕宁可毁了全部的夜幽藤也不会救旭凤，旭凤不死也得残。放穷奇这一招是真狠，先上南天门惹旭凤，再下魔界流毒，最后毒死旭凤一箭双雕。

想想吧，魔尊为了两个儿子都要杀火神灭穷奇，虽然他俩儿子养成废物了，但你能说他不疼儿子吗？而天帝呢，在穷奇连连作恶，甚至伤了旭凤的情况下，还能说出穷奇的命数不在五行的鬼话，你就知道他根本没在乎过旭凤的死活，甚至想让旭凤死，他偷偷对穷奇说的什么，没用的东西，穷奇怎么才能显得有用呢？搅动六界，那不杀了旭凤他怎么搅动六界啊，然后天帝收回穷奇让其养伤，他还准备接着放穷奇呢。

旭凤如果真的是爹亲娘疼的小王子，怎么可能长成现在这个，就天帝天后那两颗歪竹真疼孩子的话，必然把旭凤宠成魔尊那俩儿子似的，骄横跋扈，就是个脸蛋漂亮点的废物，能把孩子宠成实打实的战神还不是徒有虚名的那种，这是什么骚操作？就算是孩子喜欢，比如流莺就是自己喜欢领兵打仗，骑马弯弓，可看看她爹是咋做的，和平时期随便你在自家地界上领，当爹的百分百支持你，甚至请名师指点，但当真到战争要爆发了，她爹可是压根儿就没把她算上，她自己跳出来请战，魔尊下旨，她爹尚且百般推脱，生怕她真的上。可是旭凤那一柜子手办可是实打实的啊，流莺的战斗经验怕是连夜神都比不上，哪个真疼孩子的父母真舍得孩子九死一生？天帝的儿子啊干啥不行啊，上神都死光了吗？只能一次次派他去打凶兽？正常操作不应该是别人把凶兽打个半死，旭凤去收人头刷资历吗？可旭凤直接成为第一战神是怎么回事啊，为啥打穷奇的时候是旭凤他自己去而大家也都一副很习惯的样子，夜神还是觉得此次比较危险自己偷偷跑来帮忙了，那之前的凶兽都是怎么打的？天后是真蠢，还不停的为儿子找这种事干，被天帝耍的团团转。

旭凤要真是爹亲娘疼的话，那怎么心疼大龙也不为过，可惜娘作爹毒，实力坑娃，大龙看起来可怜，可实际上呢，他根本没遇到过真正的危险，天后表面跋扈苛待他，但是根本不可能伤害到他，只是让他过的清苦些，做神仙的清苦一点也没什么吧，天帝将他封为夜神，值夜班，也就意味着免去了他的晨昏定省，不用天天见天后那么糟心。

从小小的玄机仙子都敢给天后下绊子来看，天后在天庭根本没有自己的势力，她所有的跋扈行为都是在天帝的默许下做的，天帝使的一手好帝王权术，用天后的跋扈压制夜神，是他远离朝堂，不能结党建立自己的势力，用大儿子夜神压制旭凤，你是老二越不过老大去，但同时又给荼姚希望，让荼姚乖乖把老二放在外征战为他铲除异己平定四方，做一把好武器，旭凤在外拼死拼活其实也是为了保全这个母亲，可惜她不明白。

所以真的不能因为旭凤一出场就是战神，权势滔天，就像天宫那些仙子那样认为他受尽宠幸，必然风光无比，而夜神那就是冷冷清清受尽委屈的，骄傲如旭凤自然不会给任何人知道自己的伤，只有当锦觅强行拉开他衣服的时候，我们才能看到原来这世上竟有如此严重的伤，强悍如旭凤也不得不留下痕迹，医事强如天庭也无法抹去那些痕迹，而且那些伤还不是一处两处，是很多处，这些伤随便伤在一个别的什么神身上估计早就元神泯灭了，旭凤能爬到今天这个位置真的是拿命换来的，也只有在锦觅扒开他衣服看到这些的时候，他一瞬间的落寞，我们才知道这个人早已千疮百孔，只是骄傲如他，永远只会给别人看自己最强的一面，永远不让母亲担心，所以也只有锦觅打开了他的心防，他也只为锦觅上刀山下火海，逆天抗命粉身碎骨在所不辞。

最后旭凤真的没有让润玉让过什么，而恰恰是旭凤给予了润玉在天界几千年的温暖，所以最后润玉踏上大殿的那一刻起，他其实就黑化了，旭凤是整个天界唯一真心待他的人，而且不惧怕天后的向他释放善意，哪怕为此忤逆母亲，可是他呢，说白了他其实他从来就没有甘心过，他和那些肤浅的仙子一样只看到了旭凤的荣耀和辉煌，却没有看到过旭凤被打倒在地的一身狼狈和污血，就像锦觅说的衣服全是污血脏了臭了，穿不了了，其实凡间的命和天界的命是对应着来的，仔细看看旭凤受伤后踉踉跄跄的倒在泥泞中，需要求一个路过的山野村妇救命，那战凶兽之后，倒在泥泞中的他恐怕连遇到锦觅这样的机会都没有，昏倒后，只能一次次凭着自己的毅力醒来，再偷偷回来治伤，心疼旭凤一百遍。

最后回头看看红尘劫是真美好啊，自己剪了红尘劫脱水cut，非纯爱，只是压缩了副线，副线绝对为主线服务，A站地址http://m.acfun.cn/v/?ac=4557752，百度网盘链接：https://pan.baidu.com/s/1f13VFu9RuoO9RMKbmi4MIA 密码：56b6

（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！