



这是一场喵喵专场的首映,观众带着猫猫过来的,前排多坐着孩子,观影过程笑点还挺多的,总的来说,这是一部成功的动画电影,适合全家一起来看。
影片的四个主人公形象鲜明:呵护备至养出来的天真无邪的小猫,心中有个侦探梦,是非常理想主义的代表,但她的主人对她过度保护,从不让她出门,如果没有保罗叔叔的阴谋和外力作用,她不会有机会在外闯荡;看门狗从眼上的伤疤就能看出来他有过不少不愉快的经历,历任
这是一场喵喵专场的首映,观众带着猫猫过来的,前排多坐着孩子,观影过程笑点还挺多的,总的来说,这是一部成功的动画电影,适合全家一起来看。
影片的四个主人公形象鲜明:呵护备至养出来的天真无邪的小猫,心中有个侦探梦,是非常理想主义的代表,但她的主人对她过度保护,从不让她出门,如果没有保罗叔叔的阴谋和外力作用,她不会有机会在外闯荡;看门狗从眼上的伤疤就能看出来他有过不少不愉快的经历,历任主人没有对他好过,所以他也是最现实的,跟小猫形成鲜明的对比,殴打虐待使他怕人,他渴望自由,为了小命着想,还是逃离了那个家;公鸡是最特立独行的,作为农场唯一一只公鸡,他不打鸣,不跟母鸡们交配,而是每天听音乐看书学习,试图寻找内在的平静,是无欲无求的精神派,因为农场主特别喜欢喝鸡汤,为了保命,他也逃了;而“斑马”苦于生计,在马戏团里排不上号,也要追着希望赶上马戏团部队,他通过伪装想让自己看起来厉害一点,实际上只能欺骗自己,当一场雨来临,他的伪装也尽数褪去了……这四个“loser”,在一起连环偷窃案中相遇,本来观念也不怎么合拍,一路上却也互相扶持,尤其是最现实的狗狗,一开始嘴上不留情,一直想一个人待着,但是在接触中慢慢被猫猫感化,摸着她给他贴的创可贴,他最终选择回去救她。“loser”狗狗之前说的,在他的定义里,他们就是失败者,但是,选择权其实握在自己手里,他们有机会改变自己的人生,主动和机遇助力了他们挣脱现有的枷锁,他们最终合力破案,走上另一条不同以往的精彩刺激的人生道路。
尽管我觉得孩子们可能不会理解得多深,一些梗也只有大人能懂,但是影片里传递出来的对待宠物的态度还是很明显的,保护它而不要过于溺爱,可以不爱但不要虐待。
最后,那群母鸡真的太有趣了,想着农场可以新来一只公鸡连生命都不顾了还是要回去(姐妹们喊着“我可以!”的既视感哈哈哈哈哈)
12034
959



从许多角度看,《魔教教主》算是一部烂片:情节诡异、人物纸板、格调低俗,剧情仓促残缺,无法形成完整的故事,让观众在观影结束后如坠云雾。其中唯二的看点是容颜惊人的明星阵容以及李连杰、洪金宝的出色打戏。我想现今的新生代之所以能以更宽容的态度审视这部影片,一是对欣赏古旧港片时的怀旧与猎奇心理,二则是因为他们并没有坐在影院中,在没有快进功能的情况下熬过一个多小时的时间。为此
从许多角度看,《魔教教主》算是一部烂片:情节诡异、人物纸板、格调低俗,剧情仓促残缺,无法形成完整的故事,让观众在观影结束后如坠云雾。其中唯二的看点是容颜惊人的明星阵容以及李连杰、洪金宝的出色打戏。我想现今的新生代之所以能以更宽容的态度审视这部影片,一是对欣赏古旧港片时的怀旧与猎奇心理,二则是因为他们并没有坐在影院中,在没有快进功能的情况下熬过一个多小时的时间。为此,平心而论,这部电影固然存在闪光之处,却也远远无法中和其整体的糟糕程度。
其糟糕之处可以概括为三个方面:
一是平铺直叙的流水账剧情。影片情节进展极快,在埋藏伏笔和揭示谜底之间几乎没有任何铺垫与间隔,导致存不住任何悬念,就像在看侦探小说时死者刚刚断气,凶手就跑出来自报家门。悬疑是引导观众的重要因素,其带来的智力挑战更是欣赏虚构类作品的重要乐趣。以《倚天屠龙记》原著为例,全书前半段的重要伏笔之一就是幼时打伤张无忌之人为谁。为了藏住玄冥二老这两个凶手,金庸让二人在前半段保持身份高度隐秘,直到明教和汝阳王府的真武殿对决时才祭出了这两个大杀器,在让张无忌头一次正面吃瘪的同时,揭示了前半段的悬疑——伤害张无忌的真凶来自朝廷。同样,女主赵敏也是从绿柳山庄登场,直至万安寺才揭开其身份之谜。但在电影中,你看不到任何悬念设置与回收,每个人人物登场都会自报家门:我们知道赵敏来自汝阳王府,也知道玄冥二老是打伤张无忌的人而且为赵敏服务,那最后的真武殿大战还有什么悬念和伏笔能够回收呢?成昆见人就把阴谋脱口而出的情节也是如此。缺乏认知上的悬念与挑战,使得整部电影变成了流水账,极度乏味。
而流水账剧情的头一个副产物就是纸版化的人物,也是本片第二个糟糕之处。没有深度的情节塑造人物形象,只能靠一些极其直白夸张的手法给人物带来区分度,具体作法就是把所有人都塑造成极端的怪人:如宋青书极度犯贱,周芷若极度Bitch,张三丰暴脾气爱说粗话,韦一笑造型像蝙蝠,灭绝是超级莽妇总被打脸,赵敏貌美高冷,台词气势十足。人物形象浅近直白,全靠台词大声喊出,使全片显得混乱而聒噪,而毫无值得回味之处。
而为了缓冲情节与人物的平板贫乏,电影所做出的应对之策就是加入大量低俗恶搞桥段,也是影片第三点失败之处。这是一种不得已而为之的作法:当剧情与人物都没法引起观众的心理波动时,只能寄希望于一些浮于感官的笑话来提振情绪。但这种作法是饮鸩止渴,在制造廉价笑声的同时,这些恶俗笑话也进一步拉低了全片的格调与统一性,像什么“一柱擎天”、“我要强奸她”乃至于“他战斗力至少有一万”的龙珠梗,对推进剧情、塑造人物、调节氛围没有任何帮助,唯一的意义就是为云里雾里的观众带来些许情绪起伏,让这部本来就很尬电影更加尴尬。
所以这部电影本身就是一个恶性循环,一起车祸现场:因为情节推进流水账化无法撑起人物,只好靠夸张搞怪来树立形象,而又因为剧情和人物表现力的不足,只好靠傻段子、荤段子调节氛围,反而使得剧情更加愚蠢、人物更加疯狂。究其根本,这部电影根本就不完整,不仅时长短暂撑不起内容,张无忌个人形象的成长转变也是有头无尾,在结尾处连一个阶段性的心理沉淀也看不到。当结尾赵敏飞向天空时,想必许多观众一脸茫然——这怎么看都不像一部正常电影,哪怕是连续电影的结局。
但本片能在播出二十余年后被后世关注,自然也存在其闪光点:
首先,从剧本就能看出创作者精通原著设定,这是现在很多知名导演都做不到的。如原著背景中的火工头陀被设置给张无忌传功,周芷若与朱九真戏份合并,小昭与殷离角色合一,原著中的叛徒宋青书替代王府高手刚相偷袭张三丰,这些改动在压缩剧情的同时也都或多或少有原著背书,与原有世界观高度自洽,虽然推进仓促直白,却无重大逻辑硬伤。其中,张无忌不同于原著三联版的形象也颇为真实可信,在炼成神功,终获自由后的怒吼是全片少数一个动人场景,体现了香港影视长于塑造市井中挣扎的小人物之优点, 只可惜其成长线索随着短暂的片长戛然而止,未能完成人物弧光。
第二点则是豪华的颜值与过硬的打戏。在那个没有PS与整容的时代,这些质朴妆容下的面孔没有过度美白修饰的痕迹,也没有千人一面的脸盲感,反而有一种油画般鲜艳的真实之美。即使是一闪即逝的龙套张翠山也是由颜值巅峰时期的吴镇宇饰演,女性角色从殷素素、周芷若至赵敏,各个光鲜艳丽,各具特色。而青年时期李连杰强而有力的动作场面更是魄力十足,即使是流水账剧情与各类低俗段子也没法遮盖他的光彩。
所以为什么我们怀念这部影片,虽然它是部烂片?
因为这部影片就像琥珀一样,记录上一代诸多影星齐聚一堂,大方光彩的巅峰时刻,能让人想起当年懵懂的自我与逝去的青春。更是因为现在中国的影剧已经发展到了让人对烂片脱敏的程度:轻飘飘的动作场景、五毛特效与人面抠图、小鲜肉面无表情的演技,在无形之中提高着人们对烂片的耐受程度,以至于看惯了各种流量明星的洗钱电影后,人们猛然发觉:这部二十多年前的烂片还有点东西啊!
这也是为什么明知是烂片,这部电影还是值得一看:它是旧时代的宝贵遗物,不仅是年香港繁盛影业的一鳞半爪,更是揭露现有国产影业干涸程度的历史之镜。幸运的是,近年来随着鹿某、肖某的相继扑街,制作过硬、正常审美的国产影片正在一步步重回主流视野。伴随着国力的提升,我也衷心期望我国的影视文化也能如当年的日本与香港般迎来腾飞之时,为人民、为世界创造属于自己的时代记忆。
首发于B站专栏:
12866
2632



4966
626



心跳源计划比我预想的还精彩。周小山一段干净利落的打戏揭开自己掮客身份,和女主不管是有意or无意的相遇,两人命运般的羁绊开始。继续继续,太好看了。罗云熙帅裂苍穹,周小山我宣你。今天只有一集,明天继续,期待与女主更多交手。莫莉也好赞,一出场的黑人辫子头太帅气了。我喜欢这部剧的打光,既明亮又磨皮的不是太狠,眼睛看的很舒服。剧情节奏明快,第一集就起了个好头,我想现在就看第二集了
心跳源计划比我预想的还精彩。周小山一段干净利落的打戏揭开自己掮客身份,和女主不管是有意or无意的相遇,两人命运般的羁绊开始。继续继续,太好看了。罗云熙帅裂苍穹,周小山我宣你。今天只有一集,明天继续,期待与女主更多交手。莫莉也好赞,一出场的黑人辫子头太帅气了。我喜欢这部剧的打光,既明亮又磨皮的不是太狠,眼睛看的很舒服。剧情节奏明快,第一集就起了个好头,我想现在就看第二集了
13695
193



(原载“澎湃·思想市场”,有删节)
张泠
2016年秋,我入职纽约州立大学,如所有新同事一样,成为UUP(大学职工联合工会)成员。UUP成立于1973年,如今代表四万多人,是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益,如更好的福利,目前的目标之一是
(原载“澎湃·思想市场”,有删节)
张泠
2016年秋,我入职纽约州立大学,如所有新同事一样,成为UUP(大学职工联合工会)成员。UUP成立于1973年,如今代表四万多人,是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益,如更好的福利,目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇,获得同事们支持。我略懵懂地交会费,小心收存会员证,对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取,并无特别切身的认知,直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特(Julia Reichert)与丈夫史蒂文·伯格纳尔(Steven Bognar)的纪录片《美国工厂》(American Factory,2019),及读了一点美国工会历史的资料。
《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿(Dayton)区域莫里恩市(Moraine)开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃,雇佣两千多名当地员工(不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人)。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾,不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解,更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清,自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为:上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人,这里会有故事,关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言,《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。
一.美国工厂,世界工人
很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻,也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理,班前例会工人列队喊口号;他们每天手不停歇工作十二小时,每月休息一、两天;有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛,以至于将一位美国客人感动到流泪,说“无论如何,我们在同一个星球,同一个世界,即使有分歧,我们是一体的。”
福清工厂的企业意识形态,是“封建家族”与“国家主义”合体,并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族,曹德旺是不容置疑的男性权威,下辖大大小小的管理层男性权威,统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励(欺骗)工人:“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”,来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术(甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华,福耀人间”)高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉,也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量:为了对大家庭“忠诚”,工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴,因而有“团结力”和“凝聚力”,这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识,大约会被视为懒惰、自私而道德破产,而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼,都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训:爱“福耀”即是爱党爱国(与美国工厂中“工会”的意义完全不同,这点后文会提到)。
然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下,“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义,而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力,为资本家赚取巨额利润;“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说,经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣,年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人?令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中,那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业,关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微,企业如Google在公司为(尤其单身)员工设计了各种便利服务,从食堂到健身房、游戏室,使得员工愿意在公司停留更久(自然也就自愿加班更久),更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者,不享受员工福利及受到劳动法保护。
“福耀”的企业文化无法搬到美国,在代表美国工人权益的工会长期抗争下,八小时工作日与周末休息已被写入法律,产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来,美国工人慢,懒,闲聊天,效率低,为了工资而劳动,缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比(他们背井离乡来此一两年,仍拿中国的几千人民币月薪,不过每日多了五十美元餐饮补助),曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见,不仅对于“福耀”,也对于他们的国家对待他们的方式,及美国劳工阶层的未来,甚至影响到2016年美国大选结果:俄亥俄所处没落工业区(所谓锈带/rust belt),本来是摇摆州,此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益,与制造业底层脱节,而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用,用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃,大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。
“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大,更在意自己是否被尊重(哪怕是表象)。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系,以批评为主。美国工人认为不被尊重,因为中国人从来不说:干得不错!然而,文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益,新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题(如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”),或曹德旺将美国工人的不满归结为:“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》(Who Killed Vincent Chin, 1987)。1982年,华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死,只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手,令底特律的汽车工业岌岌可危,很多美国工人失业因而仇恨日本人(乃至亚洲人)。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义,也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人(包括律师及管理者等),由于利益驱动(收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资)而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久,副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。
美国工人慨叹:以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实:从前在“通用”工厂时薪是29美元,“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人,他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”,不仅因为后发资本主义的时间差,也因为在资本主义全球化扩张中,“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者,与后者的待遇相比,他们是“更低廉的劳动力”,更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时,自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移,比如东南亚国家。
拍《美国工厂》时,赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入,逐渐发现中国工人同样值得关注,这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文,他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通,拍了一年后意识到这重要缺失,因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄,也同去福清,与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史,教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达,态度温和谦逊,唯一遗憾为中国女工视角的缺失。
二.美国工厂,美国工会
俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩(Fred Strahorn)指出:工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益,是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的,并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”(UAW)为美国最大的独立工会,成立于1935年,1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动,迫使三大汽车公司(克莱斯勒、通用、福特)承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益,保障工人话语权,找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利,支撑他们稳定富裕的“美国梦”,鼎盛时(1979年)有150多万名成员,如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题,不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下,工会似乎成了美国制造业衰落的元凶,而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。
美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部,组织工会则困难得多,也与政治保守及种族隔离有关,因此,后来在美国投资的德国与日本汽车公司,都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂,在各方阻挠下,至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资,即降低人力成本,保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”,是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的,所以他们在美国关厂,转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。
《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状,大约对美国观众来说算是常识,但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资(一百万美元)雇佣反工会咨询公司(LRI/labor relations institute)在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人,并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端,管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子,从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票,尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然,工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主(劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人),他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下,心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓,又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是,类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热,成为一个庞大且利润不菲的产业,他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。
精明的资本家曹德旺曾算了一笔账,除了人力成本,在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内(可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利),兼之美国各地政府争夺投资项目,不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人,市与州政府给予各项补贴,使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患,再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁,他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。
《美国工厂》结尾字幕写道:到2030年,自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》(1936)开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起,暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影,一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安,它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能,资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说:资本将人变成机器,等机器成熟了再抛弃人。
三.美国工厂,美国导演
“福耀”工厂所在地代顿,有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史,几乎是两代人以前的“硅谷”:这是赖特兄弟发明飞机之处,收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”(GM)公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要,在1950至1980年代之间,通过工会的抗争与保护,没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利,过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活,不同族群和平共处。七、八十年代后,耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增,美国汽车行业受到冲击。为降低成本,美国汽车工厂不断迁往墨西哥,代顿社区每况愈下。2008年,“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭,留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。
在那些艰难的日子里,导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年,住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑,他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任,拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车:通用工厂的倒闭》(The Last Truck: Closing of a GM Plant,2009,HBO出品)。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角,因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄,派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头,由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄,部分出现在《美国工厂》开头。
《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”,因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房,在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为:上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人,这里会有故事,关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》,向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了,并不设任何限制,任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年(2015年2月到2017年12月)。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻(比如开除美方管理人员等),他也自行其是,从未干预过拍摄。
《美国工厂》为了保持独立性,并未受“福耀”集团资助,制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》(2018)及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》(When They See US)。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖,8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国,也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片,甚至暗示这是“奥巴马的电影”,非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”(Higher Ground)且与Netflix合作(为了“名流站台”效应,后者要支付前者数千万美元报酬),《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影,且以较低价格购入版权(Netflix规定不许公开收购价格),但“高地”并未在任何程度上参与影片制作,仅后期发行。颇有反讽意味的是,尽管被视为对劳工友善的总统,2009年奥巴马任总统期间,并未着力推进“雇员自由选择法”,该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后,他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》,避重就轻,不断强调“讲好故事,让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。
尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽,赖克特与伯格纳尔并非名不见经传,尤其前者,是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄,她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名,本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月,纽约的现代艺术博物馆(MoMA)举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授,在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者,秉持对性别平等、社会公义的关注,几部重要作品如《成长的女性》(Growing Up Female,1970)、《工会女仆》(Union Maids ,1976)、《正观“红色”》(Seeing Red,1983)等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。
赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼,思想倾向进步并强调行动,对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性,要打破影像表达的男权结构,且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众,从而激发思考与讨论,进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩(Jim Klein)合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品,关于俄亥俄某镇几位女性的故事,探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位,如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品,多年来不断在美国各地放映,以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”(co-op)形式的发行公司New Days Films,避开电影院的商业运作,直接在学校、工会、社区组织放映,是一种非牟利的公共教育模式。
赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名,是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片,不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争,也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史:在美国“大萧条”(1920年代末)与“冷战”(1940年代末)初期之间,有一百多万美国人加入美国共产党,带着激情与希望,为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争,相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张,人们噤若寒蝉,闭口不谈这段历史,这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。
与赖克特以往的纪录片相比,《美国工厂》少了份粗粝朴拙,多了份圆熟,更接近主流纪录片,部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师(以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助)——林赛·乌茨(Lindsay Utz)花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期,将墙上贴满索引卡,标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入,有浅尝辄止之感。此外,人们很少谈论纪录片的声音,此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风,增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音,作为旁白使用,配合人物做其他事的画面,观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复,人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间,听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的,伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。
另一种是隐喻性的“声音”,为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后,一个人站起来,说:“我是迈克尔·摩尔,你们所有电影都对我有重要影响,尤其我们都在中西部劳工家庭长大,我们通常在电影里看不到自己,我们的声音被忽略,感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》(Roger and Me, 1989)记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的,由于“通用”关厂造成当地数万人失业,民生艰难。尽管他们作品风格迥异,赖克特也敬佩摩尔,认为他拓展了纪录片的形态,如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对,嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹(多为关于美国民权及工会运动的佳作),如《哈维·米尔克的时代》 (The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984)、《矢志不移:美国民权运动1954-1985》(Eyes on the Prize, 1987)、芭芭拉·卡颇(Barbara Kopple)的《美国哈兰县》(Harlan County, U.S.A., 1976)与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工,前者胜利,后者失败,工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》(Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken),讲述的是与《美国工厂》类似的境况:中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。
作为一直关注社会问题的导演,赖克特很少将个人作为纪录片的主角,她关注的是社群,尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态,不以旁白叙述介入,讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造:不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求,显得四平八稳。因导演想平衡各方声音(即使那些视角彼此冲突),不在政治上“站队”,对每一方都有一定程度的同情理解,包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说:曹德旺是佛教徒,也是不折不扣的资本家,想盈利,不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去,又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。
赖克特也理解美国工人的绝望,因为贫富分化已是前所未有的严重:人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境,他们想让所有人(无论老板、经理还是蓝领工人)都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题,如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加?如何创造一个属于每个人的未来?全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响?伯格纳尔说:彼此对话更有意义,而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持,即使在我们的日常生活中也越来越少,她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。
10453
9728



13500
220



《那年夏天的秘密》是2020年芒果的自制短剧,讲述的是高中毕业后的四个死党在一次捉迷藏的游戏中意外被困,随后渐渐发现一些不为人知的秘密的故事。剧集很短,一共16集,每集也只有12分钟左右。主打的标签是校园悬疑剧,这个类型不多见,或者说这个类型的好剧不多见,比较空缺。而那年夏天不仅讲校园悬疑,主题还是校园暴力。在题材和立意都占优的情况下,这部剧的表现如何?
《那年夏天的秘密》是2020年芒果的自制短剧,讲述的是高中毕业后的四个死党在一次捉迷藏的游戏中意外被困,随后渐渐发现一些不为人知的秘密的故事。剧集很短,一共16集,每集也只有12分钟左右。主打的标签是校园悬疑剧,这个类型不多见,或者说这个类型的好剧不多见,比较空缺。而那年夏天不仅讲校园悬疑,主题还是校园暴力。在题材和立意都占优的情况下,这部剧的表现如何?
14522
351



这个剧我还没有看完,但真心觉得这个剧里的演员要给他们更多的机会去发展,不是说流量明星不好,但个人认为这里的演员要给够他们机会,要被发觉和挖掘。流量明星一开始可能演技并不怎样,但他们的机会比较多,慢慢的也就炼就了演技的本领。如果给本剧里极少在其他剧里演出的演员更多的机会,中国的电视剧行业会有更加美丽的明天!
这个剧我还没有看完,但真心觉得这个剧里的演员要给他们更多的机会去发展,不是说流量明星不好,但个人认为这里的演员要给够他们机会,要被发觉和挖掘。流量明星一开始可能演技并不怎样,但他们的机会比较多,慢慢的也就炼就了演技的本领。如果给本剧里极少在其他剧里演出的演员更多的机会,中国的电视剧行业会有更加美丽的明天!
14952
160



这部剧还是有点恐怖的,觉得有点悬疑,但是悬疑的点不在探案上,而是女主的脑子 但是后来也有知道是为什么了
男女主和配角的台词功底都还不错,男女主的颜不是鲜肉小花脸但是都很耐看。演技也还不错。剧里一些很接地气的日常小细节很戳人。问题是太多狗血俗套的摔地情节,强行变成偶像剧,突然明白为什么叫青春警事“青春”情节真的占比挺重的,“日常轻松谈恋爱”和“探案”的穿插节奏不对,有点四不像了。
这部剧还是有点恐怖的,觉得有点悬疑,但是悬疑的点不在探案上,而是女主的脑子 但是后来也有知道是为什么了
男女主和配角的台词功底都还不错,男女主的颜不是鲜肉小花脸但是都很耐看。演技也还不错。剧里一些很接地气的日常小细节很戳人。问题是太多狗血俗套的摔地情节,强行变成偶像剧,突然明白为什么叫青春警事“青春”情节真的占比挺重的,“日常轻松谈恋爱”和“探案”的穿插节奏不对,有点四不像了。
14569
204



8499
724



陆晓东
灿灿不开心回娘家几乎都是因为他的出尔反尔
1.说好了给孩子改姓金,结果不敢给爸妈说弄成这样,最后竟然说要给自家姑娘改姓金
2.说好了买老家房子还舅舅钱,结果又因为舍不得不卖了,结果还想动用老丈人车祸的理赔钱
3.小三一直断断续续的保持联系
陆晓东这样唯唯诺诺,出尔反尔的人怎么可能有金灿灿这样的老婆
陆晓东
灿灿不开心回娘家几乎都是因为他的出尔反尔
1.说好了给孩子改姓金,结果不敢给爸妈说弄成这样,最后竟然说要给自家姑娘改姓金
2.说好了买老家房子还舅舅钱,结果又因为舍不得不卖了,结果还想动用老丈人车祸的理赔钱
3.小三一直断断续续的保持联系
陆晓东这样唯唯诺诺,出尔反尔的人怎么可能有金灿灿这样的老婆
12601
190



8957
230



7679
575



九十年代的港剧,没有华丽的布景,没有绚丽的特效,靠的是实力演员实打实的演技。
心魔,众生皆苦。解连环,龍正,解破军,等等,或为复仇,或为情。
全剧唯一从开始到结束最靓眼的是夏侯嫣,不是负累不是拖油瓶,永远是男主角解连环内心化解戾气的守护神。
(回看九十年代的港剧,感叹现在港剧科技进步了,特效,风景等都比以前好,却拍不出以前的水准的港剧,推荐《金蛇郎君》《醉
九十年代的港剧,没有华丽的布景,没有绚丽的特效,靠的是实力演员实打实的演技。
心魔,众生皆苦。解连环,龍正,解破军,等等,或为复仇,或为情。
全剧唯一从开始到结束最靓眼的是夏侯嫣,不是负累不是拖油瓶,永远是男主角解连环内心化解戾气的守护神。
(回看九十年代的港剧,感叹现在港剧科技进步了,特效,风景等都比以前好,却拍不出以前的水准的港剧,推荐《金蛇郎君》《醉打金枝》《洗冤录1/2》《金枝欲孽1/2》《圆月弯刀》《金装四大才子》《寻秦记》以及港版拍的金庸剧)
9868
254



1506
203



这个女主就是个双标狗,草,真的看的恶心,之前死活不让别人杀那个马克思,说什么这货有价值,怎么到她自己就能杀了?难不成这个时候马克思造福人类的价值就没了 ?和她自己的性命一比,马克思的价值就消失了?既然有样品可以批量生产,为什么还要留马克思的性命?
刚才忘记说,更恶心的双标在于,她说要救小女孩,必须要去拿药,这可以理解
问题拿着所有人的生命安全作为自己作
这个女主就是个双标狗,草,真的看的恶心,之前死活不让别人杀那个马克思,说什么这货有价值,怎么到她自己就能杀了?难不成这个时候马克思造福人类的价值就没了 ?和她自己的性命一比,马克思的价值就消失了?既然有样品可以批量生产,为什么还要留马克思的性命?
刚才忘记说,更恶心的双标在于,她说要救小女孩,必须要去拿药,这可以理解
问题拿着所有人的生命安全作为自己作死的理由是真的恶心,就跟卫道士一样,口口声声说不救小女孩所有人都有被传染的风险,然后有士兵死了,她没说什么,结果后面去弄丧尸血清,她的好友被咬了,被干掉了,她好伤心,那特么之前别人因为你的狗屁骚操作,死了,咋没看到你伤心?
简单来说,女主的人设就是自以为是,高举卫道士牌匾的碧池
人设烂成狗,还有小女孩那个骚操作,真心不建议去看,要是你好奇去看了,恭喜你成功患上脑溢血的可能性更加高了
12339
408



一个stalker有了时空穿梭的能力以后能做出什么。这个故事最好的地方在于写了一个solid stalker,因此不管它最后是科幻还是什么,这个专杀女人的连环杀手的故事是可信可怕的,里面的那些细节所有女性都会感同身受的害怕。编剧肯定是先想出来那个房子才有的后面故事,连环杀手这其实是引子,但是写得足够吸引人足够可怕。这是一种男人永远无法体会的恐惧,而女人只要想一想就会无法呼吸。其实没有交代清楚
一个stalker有了时空穿梭的能力以后能做出什么。这个故事最好的地方在于写了一个solid stalker,因此不管它最后是科幻还是什么,这个专杀女人的连环杀手的故事是可信可怕的,里面的那些细节所有女性都会感同身受的害怕。编剧肯定是先想出来那个房子才有的后面故事,连环杀手这其实是引子,但是写得足够吸引人足够可怕。这是一种男人永远无法体会的恐惧,而女人只要想一想就会无法呼吸。其实没有交代清楚杀人动机,但是台词里很清楚地暗示了,他就是要跟踪那些闪闪发光的女性,在她们即将达到人生最辉煌的时刻之前,扼杀她们的光芒。这是所有厌女症杀手的暗喻。剧名Shining Girls有一层是说这些女孩都是在自己的领域闪闪发光的,还有一层是在说镭。其实早期的制造业都是由女性技工进行表盘的绘制等精细的手工,其中很重要的原材料就是镭,但当时没人告知女工们镭的放射性危害,当时也没有工会,后来很多女工因此身体出现病痛,想要工厂赔偿也不了了之。她们大多英年早逝,就像发现了镭元素的女性居里夫人一样,她们已深埋地下无法诉说,但她们的身体因为积累了太多镭,未来几千年都会一直发光,提醒人们她们的遭遇。就像这些死去的女孩,她们的身体里有被凶手藏进去的镭和各种物品,这些蛛丝马迹都在诉说自己的遭遇,最后引导主角发现了凶手,她们死后仍然有着幽幽的光引导着生者。
14478
572



14362
254



《我的青春有个你》——是青春总有遗憾每个人的青春都很精彩。在大学里的相遇相知,都好似把两个人绑在一起,贝壳项链男主捡了两次,在最后结尾的时候也出现了,他们的青春也许是遗憾多一点,但最终两个人有了一个好的结局,错过的时光会让他们更加珍惜彼此。影片中的亮点是沈腾以及姚晨的加入,让人们有想看完的冲动
《我的青春有个你》——是青春总有遗憾每个人的青春都很精彩。在大学里的相遇相知,都好似把两个人绑在一起,贝壳项链男主捡了两次,在最后结尾的时候也出现了,他们的青春也许是遗憾多一点,但最终两个人有了一个好的结局,错过的时光会让他们更加珍惜彼此。影片中的亮点是沈腾以及姚晨的加入,让人们有想看完的冲动
14535
154



4247
708



女主早死了,美好生活是他的幻想。电梯大爷应该是真实的,不咬人大概是有一定的抗性。注意男主也被咬被抓了,但是并没有变异。至于结尾就是不知路在何方的意思。那些罐罐是烟筒。一个一个孤独的大厦。或许其中就有和他一样的孤独者。没看明白的地方有两点,一,自杀的时候是打偏了还是哑火了?二,后来怎么就烟雾弥漫了。
女主早死了,美好生活是他的幻想。电梯大爷应该是真实的,不咬人大概是有一定的抗性。注意男主也被咬被抓了,但是并没有变异。至于结尾就是不知路在何方的意思。那些罐罐是烟筒。一个一个孤独的大厦。或许其中就有和他一样的孤独者。没看明白的地方有两点,一,自杀的时候是打偏了还是哑火了?二,后来怎么就烟雾弥漫了。
9554
156



我很少看红色革命题材的影视剧,几乎看了,也是凤毛麟角般的理会甚少。如果记得没错的话,2019年的7月份《可爱的中国》播出在中央一台,它是以方志敏同志为主线的红色革命剧《可爱的中国》,但,却深深引我注目。今天是中央一台重播第二遍《可爱的中国》大结局的日子,看到这种英勇无畏的精神所铸,历久弥新的光辉,都会热泪盈眶。
中国,是位最可爱的母亲,那些为之流血牺牲的革命先烈,那些为之战斗的无
我很少看红色革命题材的影视剧,几乎看了,也是凤毛麟角般的理会甚少。如果记得没错的话,2019年的7月份《可爱的中国》播出在中央一台,它是以方志敏同志为主线的红色革命剧《可爱的中国》,但,却深深引我注目。今天是中央一台重播第二遍《可爱的中国》大结局的日子,看到这种英勇无畏的精神所铸,历久弥新的光辉,都会热泪盈眶。
中国,是位最可爱的母亲,那些为之流血牺牲的革命先烈,那些为之战斗的无名志士,都是一座长青屹立的丰碑,那一条条弯曲的小径上,一腔赤诚的英雄儿女们,都在,生生不息的迎难而上,一段段用生命开拓成就的中国呀,是无私奉献者的脊梁,也是最可爱的信仰。这一幕幕催人奋进的光明和力量,都俨然望之的幸福,都像回到了那个鲜血浇灌,孤坟堆砌的悲壮年代,那一股汹涌澎湃的壮志豪情,都在我们的心中,变成了一朵最可爱的鲜花,那就是中国呀。岁月静好,现世安稳,终于堂堂正正的在每一个中国儿女的心中,日渐辉煌。
有时,革命是一种坚持不懈的态度,有时,它又是用无数的坚韧朴素的情怀和信仰成就,淡然的英勇就义,我们眼里这些最可爱的同志们,总是视革命家国为大义,视死如归的心,感动了所有仰望着天际的人,因为,他们是英雄。
清贫的岁月,我想这是一种最诚挚的信仰,它慷慨激昂了勇士的征程,它播种了一颗热爱和平心,纵有脚铐铁链,也不作回头。革命之路是一条血红色的脉络,胜利是前赴后继的智勇志士,劈开的。
祝福你,可爱的新中国,方主席一路走好,还有那,最可爱的人们。
12317
648



8608
282



7863
1292



先吐两个槽:1.让罗斯躺枪,凯尔特人没有承受本族邪恶的力量啊2.又炸掉了一车呀---------------------------------Dr.Zellaby是个家庭治疗师,也是个有黑历史的人,挖过不少儿童的阴暗面,也抛弃过Cassie,却凭一己之力留下了些许希望。艰难的谈判提出承担所有,努力让Evie看到自己爱吃的冰淇凌口味代表的个性有巨大意义,最后在巴士上虽然心知结局是赴死,仍然紧
先吐两个槽:1.让罗斯躺枪,凯尔特人没有承受本族邪恶的力量啊2.又炸掉了一车呀---------------------------------Dr.Zellaby是个家庭治疗师,也是个有黑历史的人,挖过不少儿童的阴暗面,也抛弃过Cassie,却凭一己之力留下了些许希望。艰难的谈判提出承担所有,努力让Evie看到自己爱吃的冰淇凌口味代表的个性有巨大意义,最后在巴士上虽然心知结局是赴死,仍然紧紧一握......这次的巴士火光冲天就与上次的教室大火有了一点不同。有良性土壤,才有进化的可能,虽然细微缓慢,这也是希望啊。不是已经露出了通过和平方式解放Nathan的一点点进化的痕迹了吗?当然首先是Nathan希望“help me”,也愿意忍受剧痛,新我成长的痛和与旧我撕裂的痛。Nathan是因为Daddy Paul的真挚而松动。Mary-Ann的的母爱没有治愈功能(是对同性恋源于天性的一种回应还是什么?)Curtis狭隘的爱只是纯粹的基因表白,本质不是爱,无益。Zoe 和Sam虽然洞察了汉娜的邪恶本质,但因为真爱Ellie,Hannah因为无邪的Ellie松动。下次停电发生在哪里,土壤里是否有养料?是否有从黑暗中走来的Dr.Zellaby?
14525
530



三部曲终结。主角也选择了自我终结。经常想过,一个男人,要么在彻底失望时,要么在彻底失败时(实质上是心理上的自认失败),会以自我终结来做了解。这部戏,其实是一个提醒,以及确认,一个男人在彻底完成使命后,也可能选择以自我终结来做了解。前两者,因无以信,后者,因无以恋。但正因为自我终结的看似豪迈,反而令,为了某个目标,强迫自己,像狗一样活下去的选择,也能承载起那尊勇气。
三部曲终结。主角也选择了自我终结。经常想过,一个男人,要么在彻底失望时,要么在彻底失败时(实质上是心理上的自认失败),会以自我终结来做了解。这部戏,其实是一个提醒,以及确认,一个男人在彻底完成使命后,也可能选择以自我终结来做了解。前两者,因无以信,后者,因无以恋。但正因为自我终结的看似豪迈,反而令,为了某个目标,强迫自己,像狗一样活下去的选择,也能承载起那尊勇气。
9408
190



什么才是天下无敌呢?这本电视拍的有点狗尾续貂,在洪峰、张天鼎和石志康生死局赌完之后就应该结束了,不要再拍了。后面就是张天鼎为自己找了完美的借口“人在江湖,身不由己”,导致我对阿茹本来印象很好的,最后让我大失所望,果然是虎父无犬女,一模一样的借口“人在江湖,身不由己”。洪峰为复仇而生,因张天鼎的死亡,人生变得没有目标而空虚,而想要去补偿卓岚,再上赌桌。这到底是一种良知的醒悟还是一种道德的绑架?
什么才是天下无敌呢?这本电视拍的有点狗尾续貂,在洪峰、张天鼎和石志康生死局赌完之后就应该结束了,不要再拍了。后面就是张天鼎为自己找了完美的借口“人在江湖,身不由己”,导致我对阿茹本来印象很好的,最后让我大失所望,果然是虎父无犬女,一模一样的借口“人在江湖,身不由己”。洪峰为复仇而生,因张天鼎的死亡,人生变得没有目标而空虚,而想要去补偿卓岚,再上赌桌。这到底是一种良知的醒悟还是一种道德的绑架?明明知道自己技不如人,还要前去跟屠天雄较量,为什么不能赢几千万给卓岚先花呢?一定要一次性全部博回来?还要搭上自己的大哥?洪英退隐这么多年,连老爹的死都能咽下去,对一个同父异母的弟弟就如此的乱了心智?阿信和阿生的死更是一种莫名其妙,你因他而生,并不是为他而活。坐上赌桌,不是勇气,更多是一种情感的赎罪。屠天雄的出现更是莫名其妙。
剧中每一个人都带着恨,恨中又夹杂着爱。因为深爱某个人,于是恨另外一个人。解决仇恨的方式不是自我和解,不是让时间消化,不是让法律调解,而是用赌,而且赌的是命。华姐临死之前对石志康说“仁者无敌”,洪英死之前对石志康说“犯了六亲不认”,洪峰死之前对大哥说“因为仇恨如脑子子弹,去不了,是仇恨蒙蔽了双眼”,聂万龙死之前对石志康说“忍着无敌”,什么才是无敌呢?聂万龙说:如果不带着爱和恨,你就已经有9分把握。
我想真正的无敌只有放下,放下想无敌的心,放下想赢的念头,一切你想要的就如手中沙,越用力流失得越快。阿莲的爱,阿生的痴,阿茹的忧,阿康的纠,聂万龙的痴,屠天雄的狂,洪峰的怒,阿才的憨,张天鼎的贪,每个人其实都在跟自己斗,每个人其实都走不出自我的怪圈,每个人看似为别人,其实都是让自己良心好过。
哪里有所谓的胜者,哪里有所谓的王?都是环境的产物,都是时代的旗子,菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何时惹尘埃?
看了许多人的一生,依旧过不好自己的人生,只因我们还有人性。
13348
825



先说说我和TVB版的渊源吧。
小时候就是西游记的铁粉,86版与99动画版都是买了全套碟片的。第一次知道TVB版是通过一套儿童贴纸,当时并不知道这是哪个版本的西游记,只觉得这个孙悟空的造型真是好看。
TVB版猴子的造型确实深得我心,即便如今看都完全不过时。浅色长毛,螺旋金箍,金色眼影与嘴角勾线的小巧思,偶尔出现的两缕小刘海和发尾辫子更是画龙点睛,时髦得不行。服装上藏青色
先说说我和TVB版的渊源吧。
小时候就是西游记的铁粉,86版与99动画版都是买了全套碟片的。第一次知道TVB版是通过一套儿童贴纸,当时并不知道这是哪个版本的西游记,只觉得这个孙悟空的造型真是好看。
TVB版猴子的造型确实深得我心,即便如今看都完全不过时。浅色长毛,螺旋金箍,金色眼影与嘴角勾线的小巧思,偶尔出现的两缕小刘海和发尾辫子更是画龙点睛,时髦得不行。服装上藏青色,黄色,红色三套劲装好看而内敛,不会像02版穿着亮闪闪银色盔甲取西经那般浮夸。
童年的我立刻就被这个造型的猴子俘虏了。之后TVB版就一直是我的怨念,期间还在老家发现了封面是TVB西游的盗版碟片一张,封底是火焰山篇的剧照。当时简直如获至宝,那个激动的心情实在难以言喻。但即便如此,虽然年幼但已是看碟老司机的我还是心存疑惑的。一整部电视剧怎么会只有两张碟?但我还是抱着没准是什么新的压缩黑科技呢的侥幸心理开开心心带回家了。
当然在那个年代是没有这种黑科技的,碟片里装的是大话西游。作为一个猴哥脑残粉的我实在无法容忍一部名字是西游的片子里居然没猴子,这部经典名作当时我甚至都没有看完。
再后来,我终于有机会在正版音像店里买TVB西游的碟片了。可是我面临了一个世纪难题,在我面前摆着两套碟,一套的猴哥苦大仇深一脸苦逼,另一套的猴哥站在海龟上笑得阳光灿烂。天知道我怎么想的竟然选了那套苦大仇深的,做出了我人生中一个非常英明的决定。
如愿以偿后紧接着就是惊为天人,世间竟然有这么好看的西游记?记得那段时间我天天在小学里疯狂安利TVB版,可惜那年头看剧的渠道只有电视与碟片,安利难度难如登天。
自此,TVB版在我心中定下了不可撼动的第一位置。
最近重温后,我根据个人喜好,给两部西游的主要大单元做了个排名:
1:盘丝洞篇(第1部)
2:真假猴王篇(第2部)
3:三打白骨精篇(第1部)
4:火焰山篇(第1部)
5:通臂猿猴篇(第2部)
(4和5这两个篇章其实非常相似,也都各有优劣,之后会细说。不过由于梦魔的能力太有意思,所以私心上还是将火焰山篇放在了前位。)
6:齐天大圣篇(第1部)
7:二郎救母篇(第2部)
8:女儿国篇(第1部)
接下来根据故事顺序逐一聊聊两部TVB西游的各个单元。关于西游记原著方面如有纰漏欢迎指正。
————————————————
【齐天大圣篇】
西游记中,五指山前的故事就和超级英雄重复无数次的起源一样食之无味。不过TVB版这次玩出了新花样新亮点。
小悟空的故事与天蓬元帅双线进展,悟空学艺更是将三星洞可爱地设定为了仙家机关魔法幼儿园。悟空牛魔王铁扇公主三人简直就是活脱脱的古装哈利波特三人组。
(顺带一提,这个版本里从石头蹦出来的悟空是不会说人话的,在进入人类社会学会说话前故事推进主要靠旁白解说,可见其严谨程度。)
不过小时候不觉得,如今再重温国语版一下子确实无法接受石斑鱼给张空空配音,分分钟出戏的节奏。
方寸学艺后的闹地府闯龙宫处理得也很有意思。这里编剧用悟空与牛魔王互换身份来引出闹地府的桥段,既解决了与先前学习长生之术间的矛盾,又增添了更多趣味。
而龙宫取宝里将金箍棒设计成有灵性有脾气的宠物一般,更是可爱得不行。可惜这个设定后续没有接着沿用,直到第二部才让灵性金箍棒回归,而且情感更加丰富。
猪八戒的千世情劫非常会玩,魏征斩龙对只看过86版的观众也是一次全新的体验。
值得一提的是,编剧将收白龙马与收沙僧合并在了一个故事里,很好地解决了原作白龙马师兄弟辈分的矛盾。
【火焰山篇】
火焰山竟是收齐徒弟后的第一个篇章让我在重温时非常意外。因为这个篇章对我的童年造成了非常大的冲击,梦魔简直是童年噩梦,现实中的人急着入梦救人的紧张感至今仍记忆犹新。
刚入伙的沙僧在这个篇章里表现亮眼,不仅独自从梦魔手上救下师父,还背着悟空翻山越岭奔赴紫竹林。旁白说得好,正因为沙僧憨直,所以即使悟空说了无数次不可能,他依然背着大师兄一头往前冲。
在这个篇章里,天不怕地不怕的齐天大圣被打得节节败退,被打得口吐鲜血,被打得变回原形,被打得双目失明,从滥用法术到法力尽失,到最后连村女临死前的遗愿都无法完成。
我们看到了大圣的陨落与无力,也看到了在没有悟空后,八戒从懦弱躲藏到站出来与村民一起拼死一搏,唐僧在将悟空托付给沙僧后毅然折返面对魔头,沙僧跑到筋疲力尽也不言放弃。
这种壮绝感,也难怪在我童年印象里这是最终篇章般的存在了。
当然缺点也很明显,引到火焰山喷个火把悟空熏瞎合理,可是堂堂齐天大圣被烟熏一下就打回原形法力尽失就有些牵强了。
其实这里完全可以利用梦魔新颖的能力设定,让悟空在梦里被虐到法力尽失。(设定上梦里受到的伤害可以直接作用在现实上),这样也更能展现Boss能力的恐怖。而不是让悟空为败而败。
最终决战里破解梦魔能力是靠念经多少也有些无趣,给人一种虎头蛇尾的感觉。
【白骨精篇】
在进入主线前,编剧花了整整一集用各种支线对唐僧“扫地恐伤蝼蚁命”的理念与悟空八戒之间的矛盾进行铺垫,让正式进入主线后的情感冲突过渡得非常合理自然。
在这里又要无脑吹一波TVB版了。TVB版不仅仅是赋予妖怪情感人性,更借白骨精之口提出了“人吃万物就天经地义,妖怪吃人就作孽为祸”的种族命题,比86版的脸谱化妖怪不知道高到哪去了。
三打白骨精是西游记里的经典桥段,其改编作品无数。在这里要重点提一下TVB版的“第三打”
悟空想到用照妖镜来揭穿白骨精,于是找四大金刚保护师父后独自前去借镜,四大金刚为不破坏取经规则而附身于徒弟八戒身上,却因此阴差阳错地打破了悟空好不容易借来可以自证清白的照妖镜。
这段改编完美诠释了何谓情理之中意料之外,令人拍案叫绝。原作三打白骨精的三打情节上大同小异,只是情感上的递增。而这段精彩的改编大大加强了三打白骨精的戏剧效果。
照妖镜的破碎让悟空彻底黔驴技穷,恼羞成怒,完成了致命的“第三打”。
之后的宝象国更是经典之章,可谓是将虐心发挥到了极致,最重要的是,它完成了剧作中最重要的“成长”。我们可以清楚地看到猪八戒在这个篇章前后的显著变化。在这里必须要给黎叔的演技点个赞。
车迟国篇改编出入不大,暂且不提,接下来就是重头戏盘丝洞了。
【盘丝洞篇】
以盘丝洞为引,诗诗玉书轮回情缘为线,从痴情书生到势不两立的捉妖天师,最后再次反转引出最恐怖大Boss蜈蚣精。胜负关键的铁鸡伏笔亦早早在高甜日常中埋下,最后头尾呼应以百姓愤怒的大火收尾。可谓是96TVB西游的集大成之篇章。
悟空恩恩的日常高甜有趣,是这个篇章里的一大亮点。更重要的是编剧在高甜中守住了原则,这个悲剧爱情故事从始至终都是恩恩的一厢情愿。她一辈子都想听到悟空说一句“我爱你”,可即便是临死之际,悟空也只能说“可是我是齐天大圣”。
爱情是永恒的主题,也不止一部作品将爱情元素融入到孙悟空这个角色里。但正是因为克制,因为守住了底线,96西游的爱情线最深得我心。
96西游的悟空不懂爱情,但在目睹恩恩的牺牲后,他会跑到月老那篡改姻缘簿愿天下有情人终成眷属。这,才是孙悟空面对爱情会做的事。
回过头来再来说说蜈蚣精的千面魔法,这个能力很有意思,因为其变化无法被火眼金睛识破,让悟空一行人草木皆兵。而假悟空出现在避魔圈外时,更是将紧张感拉到了极限。千面魔法的完全体甚至可以使用变化角色的法力,堪称无敌。
最终决战里悟空特地身披战甲严阵以待,蜈蚣精变化的几位角色更是极具代表性:二郎神,红孩儿,观音菩萨,如来佛祖。
朋友们,你们知道年幼的我在看到孙悟空和观音如来大战时有受到多大的冲击吗?
你应该不会在别的地方看到这么美丽的观音菩萨猖狂大笑了。
【女儿国篇】
作为引子的洪荒世界再次升华了师兄弟间的感情。印象最深刻的是当悟空变出假雷音寺时,唐僧对佛祖说自己曾经错怪悟空请求责罚。师父一直在内疚,一直没有忘啊!
女儿国的改编将重点放在了亲情与使命的冲突之上,算是另辟蹊径的独到创新了。另外观音的故事还原了男儿身的设定也要给个好评!
不过没有大妖怪为敌,全篇只有一个牛魔女半路加入捣乱,以一个这么温情的篇章作为第一部的最终篇章实在让人意犹未尽,也难怪第二部开头回顾直接跳过了女儿国。
——————————————
虽然早就知道有第二部的存在,但鉴于张空空的形象深入人心,自己也成了张卫健的脑残粉,内心对换了人的第二部还是比较抵触的。
真正开始看第二部是在内地引进Tvb西游系列之后,内地的引进重新唤起了心中的西游情结,再加上对第一部剧本的良好映象,这才租碟来看。
不得不说,不仅仅是因为张卫健的被迫离开,第二部的整体水准都是退步的。剧本上无数小单元乏善可陈,吸引我入坑的造型方面更是大大退步。
悟空头上金箍俩圈圈之间绑的线粗大又显眼,小刘海,绑辫子,嘴角勾线这些前作的小巧思消失无影。悟空那身鲜艳的黄袍大圣甲仿佛从儿童剧片场跑出来的一般,远不如第一部张空空那身暗红色盔甲配上全黑披风来得霸气英武。
所以造型师都不给力,又怎能怪我们整天夸张空空美颜盛世呢?
由于第二部乏善可陈的小单元太多,所以这里只挑几个重点单元说吧。
【真假猴王篇】
第二部的开篇单元,也是我这部里最喜欢的单元。
开场就非常吸人眼球。独自返回大唐的唐僧,特摄风十足的巨猿肆虐长安,科幻风十足的天兵天将夺人眼球,而巨猿更是一脚踩死了唐僧,可谓是吊足了胃口。
不得不说,敢让取经组半途而废全员分头折返长安,TVB的编剧确实非常敢玩!
不仅如此,编剧还引入了仙界这股第三方势力,并借此困住了悟空,又让笨笨的沙僧跑错路,这一切都是为了让最无能的八戒率先返回大唐,并在与狮驼岭三怪的明争暗斗下,被大猿打回原形。最终让悲剧预言变为现实。
在主角们事先得知预言的情况下,如何在多方势力的斗争下最终仍能阴差阳错地将预言实现是这个篇章的最大看点。这非常考验剧作者的功力,而TVB编剧在这个篇章里的每一步棋都走得非常漂亮。
最终决战不再是悟空的个人英雄主义也要给个好评!悟空化作巨人对战,打回原形的八戒提供弱点,沙僧给予致命一击,奉献给了我们一场漂亮的师兄弟配合战!
【金角银角篇】
TVB西游系列的改编一向都非常出色,有画龙点睛之效果,有时候甚至能另辟蹊径挖掘出原著没有的魅力。可惜这次就有画蛇添足,为改编而改编之嫌了。
将原著两个单元的故事做合并,TVB不是第一次这么干了。将收沙僧与收白马合并,解决了原作师兄弟辈分的问题。将火焰山与红孩儿合并,让亲情的描写更得以升华。可是这次将金银角与五庄观这两个风马牛不相及的故事合并,就显得违和感重重了。
虽然将人参果从被吃到吃人作为切入点是个很好的立意,但人参果的黑化却毫无铺垫与过渡,瞬间就从萌萌哒的仙果小孩变成了十恶不赦的大妖怪,甚至转头就要吃恩人唐僧师徒。这是仙果?上一部里真正的妖怪都没这么邪恶吧?
TVB西游一向喜欢玩支线插叙,这里完全可以重点描写下人参果逃跑后的心路历程,比如被村民残忍捕杀,同伴被赶尽吃绝后这才决定当妖怪反吃村民,这样黑化是不是更自然一些呢?
(题外话,中间吞天时王母娘娘对玉帝喊了一句皇儿实在让人感动,证明TVB编剧是有做过功课的。)
【通臂猿猴篇】
整整十一集的大单元,三打通臂猿猴,每一打都非常之精彩。
第一打,编剧再次打破束缚,竟摘下了悟空的金箍,并用作制敌的法宝,这个大胆的创新应该是前无古人后无来者了。
第二打,通臂猿猴被困在葫芦里利用乌鸦精也是妙趣横生,石榴姐太逗了!牛魔王找奸夫那段非常好玩。第二打虽然通臂猿猴练成神功,但因身体无法适应而失败告终。
第二打后引出了万妖女王的故事,一代英雄佳人堕入魔道令人唏嘘。
第三打,神功完全体练成,取经组被通臂猿猴玩弄于鼓掌之中。这一次悟空再次失去法力,并且比上一部的火焰山篇更加彻底,连斗志也完全丧失。不同的是,这次再没神仙帮助,也没有观音出来为悟空一键还原。沙僧请观音那段非常让人动容。
总体来说,通臂猿猴这个篇章可以视作火焰山篇的完全升级版。
同样但更好玩的牛魔王家族伦理剧,
同样但更绝望的师徒穷途末路,
同样但更让人心疼的沙僧请观音。
三打层层递进,反派亦更加有血有肉。
当然槽点也有,首先那个可以抗衡通臂猿猴的六大高手设定就实在让人无力吐槽,你说悟空牛魔王谛听我都可以理解,铁扇公主乌鸦精龟丞相是个什么鬼?懒得再让其他角色出场?省演员费?强行高手?
盘丝洞篇鸡精可以抗衡蜈蚣精好歹还有个属性相克的道理,这仨你告诉我是个什么逻辑?
再来就是恢复法力,火焰山篇观音一键恢复还有点道理,毕竟人家是观音嘛。你这里对黑熊打几拳就一键恢复了?你让打黑熊打了几十年才练成神功的张空空情何以堪?
其三就是感情线,大概是第一部的空恩大受好评吧,这次又来了一个小云雀。但空恩有头有尾,悟空也得到了成长。而小云雀却像是被硬生生掐断一般,一直缠着要一起取经的小云雀怎么就到单元结束就一声不吭地放弃了?情感过渡在哪?编剧好歹花点心思给感情线写个结尾吧?
(另外我很不喜欢这部里让恩恩回归。第一部的盘丝洞篇已经是最好的结局了。)
【万妖皈依篇】
通臂猿猴篇里留了个万妖女王的线,一直以为会憋个大招最后成长为新一个超级大Boss。可惜事与愿违。
最终篇章里唯一让我动容的是悟空被诬陷后的部分。与第一部中的三打白骨精遥相呼应。
当悟空在天庭被诬陷杀害龙王时,他为不连累师父,下凡故意要与唐僧断绝师徒关系,退出取经。
如果是以前的唐僧,他或许会说,你果然野性难驯,半途而废。
而如今他却只是保持微笑,说,如果你不告诉我发生了什么事情,我就让八戒背我上天,亲自找玉帝问个清楚。
这就是共患难无数所培养出的师徒羁绊与默契。
以前,唐僧因为错怪悟空而念紧箍咒。而这一次,却是因为信任。
与三打白骨精时一样,悟空临行前变出了三个分身进行跪拜。一模一样的情景,不同的是此时师徒间的默契已坚如磐石。
那个以前最爱挑拨离间的八戒此刻宁愿终身半猪半人,也坚毅地对大师兄喊着:你不走,我们也不走!
最后的最后,他们终于取到了西经。
通天河的老龟被龟丞相给取代了,不知道编剧是怎么想的。通天河篇本身就乏善可陈了,还把这唯一的伏笔给砍了。
8614
6370



5670
204




12663
200