现在的励志片已经非常模式化了，但这部电影拍出了不一样的感觉。小郭是不是花瓶已不用讨论，因为这部片子可以说没有一个绝对意义上的主演。阿摩斯，小高一，摆摊学姐，冠平爸爸，蔡主任，郭教练，每个人的戏份都不少，但还是不得不说，校长你太抢戏了！剧中的姑娘们腿粗得要命，穿不上性感短裤，拖到你面前，不可能称为美女，甚至被划定为男人婆那一拨。但这帮姑娘穿上了比赛服，露出犀利的眼神，嘴里大喊出口号时，你的心又会软那么一下下。拔河是项远离公众视线的运动，这让我想起一个高中同学，高考时当大家都刨族谱争取少数民族加分时，他拿出了一张踢毽子的国内冠军证书。显然，中国踢毽冠军就等于是世界毽王！同时，大家也慌忙醒悟，原来踢毽子也可以比赛，也可以当冠军，也可以是奋斗一生的事业！这些奋斗在边缘角落的人们，他们不渴望别人的眼球，得不到众人的支持，甚至常常遭到嘲笑。但他们最终成了世界拔河冠军队、宇宙毽王！事业不分高低贵贱，名次却分冠亚季军。每一个成功，都是用1万小时的努力换来的。当你在拼的时候，你就是闪着金光的！

到了第三季，编剧终于有点乱阵脚了，女主弟弟的出现作为一种毁灭式的机械降神，搞砸了夫妻俩好不容易维持住的布局，也带来了许多新的剧情转折。于是想要梳理一下弟弟这一糟糕的人物塑造给本剧带来的大量变化，以及未来对故事走向所产生的巨大影响。

一、红脖女的离开。前两季编剧为了把红脖女拉出家族的泥潭，不惜除掉她的三个至亲。但她还是愿意继续留在男主身边效劳，虽然感情上会觉得有些牵强，却也并非不可理解，毕竟她的三个至亲都是自己犯错在先，且红脖女自己内心也明白三人的死对自己的好处，因此她的姑息心态也算勉强能被观众接受，剧情上也一直在展示她对那些过往历史的情感屏蔽。后来男主在黑帮老大面前赋予给她免死金牌，她对主角一家的忠诚度达到了巅峰，此刻她真的相信自己已然成为了男主的家庭一员。但她被黑帮少爷袭击后，开始对主角夫妇的无动于衷感到失望，忠诚的信念也开始松动了。——这里其实要替主角夫妇说句公道话，即便当时挨打的是他俩的亲儿女，他俩八成也是不会有什么行动的，因为两夫妻能维持到这一步，靠的就是不断的弃车保帅，只要儿女不被打死，那和过去的经验相比就已经是幸运的了。——直到后来女主弟弟的死，加上红脖男的煽动与自己的愧疚，红脖女的责难--甩锅意识涌上心头，这是她第一次真正失去自己所爱的人——虽然这份爱也是编剧使劲煽风点火建立起来的，但女主弟弟确实也成为了她坚定要离开的理由，并为了填补对家与爱的渴望，投靠了红脖老太。这一去，估计很难再走出来了，红脖老太虽然变态，但她对自己人真的很讲义气，红脖女很吃这一点。季终集的镜头显示他们姐弟二人站在罂粟海里，应该是想要宣示一支本地力量的崛起，毕竟红脖老太也说过，他们拖车一家曾经也是这一带有名的走私家族。

二、小儿子的黑化。继承了父亲智慧的小儿子同时也继承了父亲的儿时苦恼，就是不太容易交到朋友。相比之下男主还算幸运，首季里就提到，那个在第一集就死掉的合伙人，是男主上学时就认识的好哥们儿，这个乐观开朗的朋友实际确保了男主在成长道路上的心理健康。而截至目前小儿子只交到了两个朋友，一个是地下室老头，一个是叔叔，但这两个忘年交都在短暂的交往后就死了。小儿子良好地挺住了地下室老头去世的打击，但对一个十四岁少年来说，这种打击是无法再去面对第二次的。他从律师口中得知了叔叔去世的真相之后，叛逆行为的强度将远远超过他的姐姐，而且从季终的台词上看，他对父母的爱很有可能会在下一季彻底消失，加上他的头脑以及名下的资产，编剧或许会安排他去哪里单刷，并在某天成为一支救兵回来解围。

三、律师的死亡。女主弟弟对律师女儿说的话彻底让律师与主角一家从公事变成了私仇，个人感觉律师对老大的正当产业其实并没有太大的兴趣，她一系列夺权举动的目的都是为了削弱主角夫妇的存在感，以此除掉他们。这样看来，律师对老大的忠诚度其实还是很强的，就这么被打死也是不得已而为之，毕竟她要是不让开，主角夫妇就没路可走了。而这一转折这也意味着本地富豪的卷土重来，目测下一季故事会围绕女主和富豪展开，富豪终会落败，因为他身边管家的叛变。

毫无疑问，以上三个故事脉络的走向会支配本剧未来至少两季的内容，而这三处脉络的转折点，都建立在女主弟弟的死亡之上。但弟弟这个人物的塑造又实在太败笔了，甚至让我产生了弃剧的念头。从他的个体行为上说，躁郁症并不等同于弱智，此人在逃亡路上一系列的举动完全超出了可理解的范畴，因为编剧要他必须死，所以他就必须得作，这种搞法，其实侮辱的是观众的智商。像我就想到，为什么不干脆把弟弟送去墨西哥老大那里当人质呢，这样既可以把命留住，又能让老大安心，由此引发的变化，也颇有些开枝散叶的潜力。可编剧偏不，打从弟弟开始犯浑以后，他就坚持不让所有人逼弟弟吃药，非得让弟弟保持弱智才行。那么接下来的故事，也都成为了谬论之后的推演，实在无法再让人抱以兴趣了。（待续）

第三季到目前为止我都是很喜欢的，尤其是和Navarro周旋的几集。Byrde夫妻在事情步入正轨后因为各自的性格与目标的不同产生矛盾、互相猜忌的戏码非常好看。然而从第七集开始剧情的走向突然迈入狗血恋爱家庭伦理剧，第八集更是全员中了降智buff。

首先弟弟恋爱脑，为了不ED明知道自己精神不好还不吃药，为了date一个月的女朋友把矛头对向自己的亲姐姐。明明很早就对这家人在做什么一清二楚，自己甚至还参与进去帮忙，但是停药以后他突然为何变身道德标兵，冲着Wendy和Helen演讲？

如果弟弟的不正常还可以用双向障碍解释，Ruth的降智就完全莫名其妙了。Wendy一早求她劝弟弟吃药她不听，在弟弟爆发了一次又惹事了一次后她也没有采取任何措施（我简直怀疑她是为了能和弟弟上床才不劝吃药）。Cade的死在我的理解中Ruth是完全知情且是她主动要求Wendy帮忙的，第二季的主线之一就是Ruth如何认清父亲的面目努力掌控自己的生活，这一集里她突然委屈了起来，向断了药精神不稳定的弟弟透露这种细节。虽然剧中埋线她因为被打以后Byrde不帮忙而感到委屈，但这解释实在有些牵强。I expected better from her...

所有莫名其妙与不满的情绪在弟弟被抓后走向了高潮。弟弟在慈善晚宴这种比较重要的活动上大喊大叫，破坏Byrde家的形象是一方面，最重要的是他差点喊出Byrde和cartel的犯罪事实，这么不稳定的因素如果没有处理好cartel也会派人处理掉。在这种情况下Wendy犹豫，Ruth更是直接把人放出来了，感情用事的人真可怕。

家庭关系的描绘在高手过招的主线里是点睛之笔，这也是我喜欢第一二季的原因。但第八集几位主角的判断力因此大打折扣，实在是有点影响剧情。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透）

第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！狗屎！恶心的玩意儿！”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。个别配角演员略微出戏。4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）

补充短评：

柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

超级喜欢这部电视剧，超级喜欢乔振宇饰演的男主，这是一部要颜值有颜值，要演技有演技的电视剧，看的真的很过瘾，从服装到电视剧色调，到演员剧情安排，真的超级满意，很少能遇到真喜欢的一部电视剧了，很喜欢乔振宇的气质，觉得他真的很适合演霸道总裁之类的角色，超级喜欢这个演员，演技好，颜值高家庭幸福还很低调，会一直支持他的。

【剧透预警】因为我发这篇的时候电影还没正式上映。

结局的改动没我预想中那么大，Evan向公众坦白（试图让网友放过Murphy一家）然后在学校里被指指点点地孤立了一阵子，还是顺利毕业了，期间找到了Connor的书单跟着读了，还找到了Connor以前在recovery弹吉他唱歌的一个视频通过u盘寄给了Murphys，Jared，Alana等人，最后还是结束在Evan和Zoe果园见面之后。

电影版像小说那样都试图补充Connor的故事，但开头没了map，Connor和家人的相处模式反而没有给出来，给他加首solo也没多大信息量，依然没捅破他行为背后的原因，纯粹是想给剧中人和观众一个心理安慰。但我得承认新歌A little closer很好听，好听而多余。

另一首新歌，Alana的solo，替代了disappear推动了Evan参与the Connor project，好不好听见仁见智，但没必要让Alana约Evan大晚上在公园坐秋千时唱吧，氛围也太dating了救命！

电影把Larry设定为Connor和Zoe一两岁时亲生父亲去世之后的继父，不知道是不是为了删棒球手套歌改的设定，Murphy一家被网暴之后吵起来时Cynthia也说出了“因为他不是你亲生的”这样的话，还有requiem里Zoe放开方向盘踩油门虽然最后悬崖勒马但也ooc了吧？电影想表达什么？婚姻重组中产家庭的孩子多少都有点心理不健康？

Good for you也没了，只剩Evan和Heidi在回家路上吵了几句，冲击力-100，差评。前面双方父母约饭倒是尬得很合适很真实，只可惜其他很多不应该尬得地方也尬了，比如you will be found，歌本身已经鸡汤得恰到好处，但导演的处理又老套又尬，新增几个有姓名的学生角色一点作用都没有。

Ben Platt的年龄感确实是电影版最显而易见的短板（要是拿出他在the politician第一季的造型，也不至于集火得那么严重）朋友吐槽他电影版这个造型，混在高中生堆里活像非清北不读复读了十年那种，尤其if i could tell her把他拍得像个stalker，还是有炼铜嫌疑那种。原卡翻车，晚节不保（虽然并不老）。EGOT不用想了，金酸梅倒是有可能。我突然觉得Ben应该感谢有两场半bootleg的存在给他挽尊。

我想不明白Steven levenson和Pasek & Paul出于什么考虑会做出这样的改编，而且就算照搬音乐剧原版，换掉ben，这个导演还是不行，他就是处理不好舞台到镜头的转化，有些地方太具象化了真的尬。而且画面的质感根本不像院线电影，连Netflix水准都达不到，甚至有点像油管制作。

值得表扬的是歌的人声都是现场实录的，虽然收音质量不如大悲电影版，比如说镜头切换/空间转换时收音位置也变了，句与句之间的空间感衔接不太好，但总比预录好对口型那种有诚意。奇怪的是官方release的专辑并非出自电影音轨而是另外进棚录的（搞得我还得自己手动截电影音轨版来听）只能称之为电影版cast album而不是soundtrack，神一样的迷幻操作。

其实主角团的演技都没什么问题，唱也都还行，也就Julianne Moore的唱功明显撑不起So big so small比较遗憾，AA的唱功大家知道，但因为删歌根本发挥不出来，我也觉得她们俩换一换比较好。我本来有点担心Colton的Connor，他长得有点太“正”了，事实上他不依赖长发都能做到很“对味”，新歌好听嗯。另外有些比较戳我的点，比如信被Connor抢走后Evan怕信被post出去，在各大网络平台搜自己名字的行为也太社恐真实了；反复出现Evan掉下树的镜头也很扎心。

Anyway，感谢电影版告诉我Evan爬的那树原来长这样。

剧情方面讲述了一个完整的迷宫之主的故事，最后的罗德烈让我很感动，这补上了为什么现任迷宫之主也在寻求罗德烈零件的原因，只是罗德烈最后清醒的太快，而且还通过嘴遁的方式解决，让我感觉结尾太马虎了。F4与迷宫之主的打斗没有亮点，迷宫之主的水平也忽高忽低。

出现了一个腹黑呆萌的神秘少女安利洁，一个拥有骑士精神的安米修，以及和上一季小黑洞有关的煤老板，煤老板需要看他的卡片才能了解他行为的合理性——遗弃者。最后还出现了第一季的大boss，似乎还有什么阴谋。其他人物均没有什么成长，就出来说几句符合他们人物性格的几句话，包括主角金也没什么成长。都过了一季没有成长，只通过依然表面的话语和行为来支撑人物，就显得人物单薄。至于有的批评紫堂幻的自闭情节过多导致自己看的不舒服，但我感觉这些描写不多，都是某几段点到为止，并没有让我看的很忧伤，倒是弹幕的争吵让我有点心烦。至于他离开了小队，怎么说呢，个人有个人的选择吧。

那些观赛团是一群令人讨厌的人，七神使这个跟五老星一样的组织是个什么鬼。

有两个亮点一是迷宫之主的那些话——凹凸比赛就是为了聚集并教训那些讲梦想，不遵循规则的人，不知道这是它自己领悟的，还是创世神的阴谋，如果是阴谋，那就又把主题深挖了。另外就是罗德烈故事。

画风上面我感觉和第一集差不多耶，有评论说模型、渲染，出现了问题，甚至穿模了。额，我看的不仔细，这些概念的具体内容也不是很懂。唯一我看出来比第一集差的地方就是打架上，那种狂拽叼酷炫的特效没什么了，大多数都是一些具象的武器真刀真枪的打斗，但又没什么拳拳到肉的爽感，感觉也就是煤老板的技能比较好看。

最后说一句，这里面我最喜欢安米修了，毕竟是个自带BGM的男人。

什么垃圾片子，编辑也是可以啊硬生生编剧情真的是恶心，这种电视剧居然不下架还买好评！我吐了演员也没演技还没有一个好看点的真的是垃圾，这种电视剧真是要气死人，我去真恶心一个男的在一个寡妇家里天天在真恶心这不就是在给人家带绿帽子

真是不知道羞耻垃圾恶心就只能骗骗大爷大妈了电话几点下班别的计算机三级哈撒手机和手机是啥胡莎莎婚纱啥啥啥说哈手机是啥