7418
7540



When you were cuffed and you were facing charges back at the station, you called it murder. Now you are here, and it’s all just God’s command. No, you’re just using scripture,what
When you were cuffed and you were facing charges back at the station, you called it murder. Now you are here, and it’s all just God’s command. No, you’re just using scripture,whatever scripture you wanna use, moment to moment to save your own skin.
And that’s what’s funny about so-called fundamentalists. If they wanna be so literal, wouldn’t they follow the doctrine that the church must evolve?
It’s what happens when you are taught your whole life that you need God to guide you. It’s frightening being alone with your own mind. I tried to defeat the church in my own mind, see what kind of person was left behind. I read our history, all of it, all of that personal revelation, it seems to me it’s just men listening to their own selfish desires and calling it God, so they can justify anything.
And I could look her right in the eye and truly see her, not for anything eternal, but for what we had right here.
一帮满嘴喷粪却又佯装逻辑自洽的人。
14555
1054



8111
898



社恐人类和流浪猫主子的故事。春天到了会想着找点治愈的番看看,日本的治愈番总会让人相信世界如此美好。
社恐人类和流浪猫主子的故事。春天到了会想着找点治愈的番看看,日本的治愈番总会让人相信世界如此美好。
12214
222



9714
216



14109
216



连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。
连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。连孩子都睡着了,这个也叫动画片。
12206
167



6393
1085



5499
567



我看到普遍的观众都在骂电影,而且主观色彩十分浓烈,只能说,疫情让大家变得愤怒了。豆瓣的评分逐渐变味了。
豆瓣的分数我是这么看的,至少曾经是这么看的,
6分以上,那起码至少1年你还能记得电影的某些片段。
7分以上,那
我看到普遍的观众都在骂电影,而且主观色彩十分浓烈,只能说,疫情让大家变得愤怒了。豆瓣的评分逐渐变味了。
豆瓣的分数我是这么看的,至少曾经是这么看的,
6分以上,那起码至少1年你还能记得电影的某些片段。
7分以上,那起码至少3年你还能记得这部电影以及里面各种片段。
8分以上,看完一遍你估计已经十分有感觉甚至想2刷3刷,而且至少5年10年也不会忘记电影的内容。
9分以上,你一辈子也不会忘记这部影片。
一部至少值6分7分的电影,看完1年,你依然会记得其中令人回味的片段,我就是看完1年多过来评论的。
我依然记得张继聪和张智霖唱baby shark去哄小朋友的片段,依然记得他们是如何去倒卖防疫物资,以一种很喜剧的形式表现出来。那时我都是很开心地看着的。
因为我知道,现实比电影残酷得多了,某些人可能早就忘记了疫情最严重的时候,那些倒卖物资大发国难财的人,那些自扫门前雪只管自己利益的人,很多,那时真的是很多。
电影里面其实有很多片段,很多角色在讽刺那些人,但是都是以十分滑稽的形式表现出来,以至于人们怒骂“看不懂拍的是什么东西”。
但其实这正是这部电影在那个特殊时期想给大家传达的,纵使现实再困难,我们也应该保持欢笑,也应该保留爱,保留我们作为人的底线。
这正是港产喜剧的特色,比如港产喜剧的巅峰周星驰电影,他们希望做到的,是你生活无论变得怎样,但是你能在电影里面的那90分钟里面,变得开心??哪怕只有1分钟你变开心了,其实对于电影人来说,他也是欣慰的
14741
914



台湾的中学也是到处都是标语啊。“自由”的字样有点讽刺。
舍监比教导主任还凶。
老师眼中分数才是一切。
学生宿舍很整洁,有点军营的味道,显然是因为舍监的强势管理。
特权生就是一个靶子,一方面是向学霸、好学的人树立一个前进的榜样,另一方面却会引发不公平而招致仇恨孤立。
即使是这样高压的学校,校园欺凌仍然存在。难道不应该学生所有
台湾的中学也是到处都是标语啊。“自由”的字样有点讽刺。
舍监比教导主任还凶。
老师眼中分数才是一切。
学生宿舍很整洁,有点军营的味道,显然是因为舍监的强势管理。
特权生就是一个靶子,一方面是向学霸、好学的人树立一个前进的榜样,另一方面却会引发不公平而招致仇恨孤立。
即使是这样高压的学校,校园欺凌仍然存在。难道不应该学生所有的霸凌、觉醒都是死于高压的吗?
片子后面的所谓反抗,很幼稚,想起了《我的少女时代》等台湾电影都有类似的桥段,还有国产青春片学过。(该片监制就是《少女时代》的监制。)
个人觉得处理成个体学生反抗而牺牲,唤起家长、社会的醒觉才是,或者类似《熔炉》那种。
男主某些角度像刘烨。
少有在台湾片看到恬妞。虽然她是台湾人。
9873
393



21世纪的美国银幕,是超级英雄制霸票房的年代。上世纪八九十年代红极一时的那些系列电影,红到这个世纪的不多。《虎胆龙威》、《致命武器》、《第一滴血》……曾经让一代人热血沸腾的那些动作经典,随着英雄们的老去,早已失去了票房号召力。把勋章留给自己,将王冠传给下一代,是比较明智的做法。可惜成功者寥寥。
十年前的《夺宝奇兵4》有哈里森·福特本尊坐镇,找来当红小生主演,希亚·拉博夫大有将
21世纪的美国银幕,是超级英雄制霸票房的年代。上世纪八九十年代红极一时的那些系列电影,红到这个世纪的不多。《虎胆龙威》、《致命武器》、《第一滴血》……曾经让一代人热血沸腾的那些动作经典,随着英雄们的老去,早已失去了票房号召力。把勋章留给自己,将王冠传给下一代,是比较明智的做法。可惜成功者寥寥。
十年前的《夺宝奇兵4》有哈里森·福特本尊坐镇,找来当红小生主演,希亚·拉博夫大有将《变形金刚》与本系列来个“二郎担山”的气概。可惜十年过去再无下文。比较起来,倒是《洛奇》一路稳扎稳打,传承得有模有样。
三年前的《奎迪》,讲述已故拳王阿波罗之子阿多尼斯凭着一腔热情感动洛奇,拜在其门下练习拳击,终于成功入行的故事。同年还有杰克·吉伦哈尔主演的《铁拳》(southpaw,又译《南拳王》,嘿嘿)上映,也是拳击题材佳作,不过较量之下,《奎迪》的口碑和票房都略胜一筹。
这一方面归功于《洛奇》系列的品牌效应,另一方面也得说它确实带来了新气象。最突出的一点是推出了一个黑人拳手来继承洛奇的衣钵,比之前威尔·史密斯主演的《阿里》更为大胆。这事其实顺理成章,因为阿波罗本来就是系列片中的重要角色,洛奇的劲敌和挚友。而且影片并没有无视现实大洒狗血,最后新人打满12回合,虽败犹荣,重在表现一腔热血。作为重启系列之作,可圈可点。
上一集做足的铺垫,是为了这一集掀起高潮。从剧情来看,《奎迪:英雄再起》才是浓墨重彩表现英雄崛起的戏肉部分。整个故事直接延续《洛奇IV》,讲述奎迪迎战前来复仇的俄国拳王之子的曲折经历。父辈恩怨加上拳坛争霸,剧情张力十足。
但今天毕竟已经不是30年前,美苏争霸的“冷战”大势不再,热血戏码也要讲基本法。如果要我来归纳剧情主题的话,我会说那是“回归”。
片中三组主要人物都面临着婚姻与家庭的困境,阿多尼斯少年失怙,在经历了事业和伤病的折磨之后,以孩子降生为契机重新修复了与洛奇的关系。
洛奇在片末终于敲开了儿子家的门,也是一种回归。大家如果记得《洛奇V》的话,会明白《洛奇》系列的传人本来应该是史泰龙的亲生儿子赛奇·史泰龙。如果不是他英年早逝,我们今天看到的或许会是完全不同的续作。史泰龙曾表示,《奎迪:英雄再起》将是他最后一次扮演洛奇。于是迈进儿子家门,三代同堂的这场戏,可以看作是拳坛老师傅最终的归宿,令人感慨。
影片着墨不多却让人印象深刻的,是前苏联拳王德拉戈和儿子一家的悲剧。杜夫·龙格尔扮演的“拳击机器人”曾经是打死阿波罗,让洛奇被调侃“踩着梯子才能够着”的勇士。如果说洛奇一方通过拳击赢得了家庭与国家双重荣耀的话,德拉戈和孩子就是家庭与事业双重的失败者,让人想起《黄飞鸿》里的严师傅。无国无家的狼爸和狠娃,最后白毛巾一抛尽显温情,男人的宿命看得让人心酸。顺便说,这也是《洛奇》系列中唯一以抛毛巾分胜负的拳赛。
冷口冷面扮演德拉戈妻子的还是《洛奇IV》中的布里吉特·奈尔森,史泰龙的前妻。据说其实还拍了一段洛奇和德拉戈在更衣室中的打戏,可惜正片中没有剪进去。
影片除了以上三组回归家庭的关系外,还有一重“回归事业”的主题。阿多尼斯克服心理阴影重返拳坛,是一种回归。他的妻子比安卡作为歌手历经怀孕、老公失业、孩子失聪三重打击,其实担子一点也不比拳王轻。决赛中她化身女武神,高歌引导丈夫重返拳坛,令人感佩。
至于影片在剧情和各种细节上回归《洛奇》,上面已经说过。值得注意的是,洛奇给失意的阿多尼斯安排的训练环境和种种训练项目,都与《洛奇IV》中一致。
这几重回归从主题到细节上的处处呼应,加上戏里戏外的真真假假,犹如音乐的多重变奏一般,在片尾形成了强大的情绪感染力,令我们这些系列粉丝感慨无限——从叶问到洛奇,新世纪好男人要懂得回家,这是全球共识。
影片的打戏是继承了《洛奇》系列的特点,热血而煽情。跟《愤怒的公牛》、《勇士》这些突出搏斗现场感的擂台赛经典不同,《洛奇》系列走的是商业片华丽流畅的路线,讲究完整连贯的动作,让观众一眼就能看清楚。同时镜头在台上台下不断切换,造成打斗节奏与观众反应强烈互动的戏剧效果。没新意,但是好看。
西方的体育文化与古希腊文明有着千丝万缕的渊源关系,《奎迪:英雄再起》中的人名和地名都很值得推敲。男主角“阿多尼斯”来自希腊神话中的美男子,是让爱神阿芙洛狄特都倾心不已的伴侣。他的父亲“阿波罗”众所周知,是光明万丈的太阳神,《荷马史诗》中动不动就射出“使大地震颤”的金箭,热爱竞技,时常在距雅典120公里远的德尔菲神庙中发布神谕——当然你们可能已经注意到了,片中阿多尼斯训练自己的拳馆之一就叫做“德尔菲”。希腊男子喜爱在体育馆中交游,结成老师傅和小鲜肉之间的亲密关系,这也是尽人皆知的事情。
再扯远一点的话,影片前半部分发生在费城,“Philadelphia”也来自古希腊语,意思是“loving brothers”。欧美文化承继希腊传统,认为自己的社会是由自由、民主和平等的个人构成的,与之相对的是以波斯帝国为代表的“专制的亚洲”,人人为奴隶。为自己、为荣耀而战的勇士必然击败为他人、为胁迫而战的奴隶,军事优势来得天经地义。
当然这就扯得更远了,不过也不妨作为一个从《洛奇》到《奎迪》的文化背景来了解一下,会多一层乐趣。
9871
2243



7960
190



1258
2845



5834
2401



7497
152



9117
267



由最高人民法院执行局、最高人民法院新闻局监制,王功执导,吕佳容、谭凯、王聪等实力派演员主演的电视剧《执行利剑》在央八黄金档开播播出以来,受到了业界的广泛好评,这是国内首部以法院执行工作为题材的电视剧。该剧以人民法院执行法官为核心,讲述了明州市人民法院女执行法官左琳(吕佳容饰)在执行案件过程中与老师郑怀山(谭凯饰)展开一系列斗争的故事,最终呈现“法”的威严,以及人民法院的执行法官和执行干警的刚
由最高人民法院执行局、最高人民法院新闻局监制,王功执导,吕佳容、谭凯、王聪等实力派演员主演的电视剧《执行利剑》在央八黄金档开播播出以来,受到了业界的广泛好评,这是国内首部以法院执行工作为题材的电视剧。该剧以人民法院执行法官为核心,讲述了明州市人民法院女执行法官左琳(吕佳容饰)在执行案件过程中与老师郑怀山(谭凯饰)展开一系列斗争的故事,最终呈现“法”的威严,以及人民法院的执行法官和执行干警的刚正不阿式的英雄形象。可以说,《执行利剑》就是以“好剧”为出发点,以现实为依据,真实而又富有戏剧性的呈现执法证与被执法证之间的复杂关系,让观众看到了现实的残酷性与真实性,以及深刻性。
9595
480



【提到的原作是2022版,听说每次出版内容都有很大变动。我日语不好看得不细记得不准…可能会有理解错误记忆偏差的地方。】
第一集
好看!!!看之前翻了简介和评论已经做好心理准备了,看到最后一幕还是嘎的一声抽过去…………片头曲很好听第二集从听心跳就开始泪射出来……一集哭下来很累唉。第三集。
【提到的原作是2022版,听说每次出版内容都有很大变动。我日语不好看得不细记得不准…可能会有理解错误记忆偏差的地方。】
第一集
好看!!!看之前翻了简介和评论已经做好心理准备了,看到最后一幕还是嘎的一声抽过去…………片头曲很好听第二集从听心跳就开始泪射出来……一集哭下来很累唉。第三集。先把be抛出来,之后一点点回忆曾经有多甜哈哈哈哈……………所有的糖都是更痛的刀,什么叫事半功倍啊【战术后仰】很喜欢青海满,冷静,冷酷。一二集那个状态我实在想不到他俩已经表白交往一年了,男友是死尸状态地活着都能迅速想好各种对应方法。表面上是沉稳淡漠,但内心却是极致热烈的爱,热烈到能让浩一的生命再延续一段时间。。啊,他这个性格显得故事更虐了。同学医生浩一自己都说他死了,但满酱坚持反复地说他没有死,其实已经是隐藏得很深地在发疯吧?好虐。即使有各种心理准备还是被第五集狠狠伤到了。再也不敢说喜欢be了,好痛。在第六集播之前的某一天通宵看完了原作,被伤的体无完肤躺了两天没缓过来,今生不愿再看be(虽然看到最后也不觉得是be了…然后仿佛是被激发出了什么自我保护机制,看过的内容突然都模糊了有点失忆的感觉笑死………结果就是看第六集竟然觉得好甜哦…明明前五集都哭得死去活来的。果然手握原著作就无所畏惧了。
其实整个故事就是经历并接受爱人离去的一个过程,可以归到那种疑难杂症的死人纯爱片类型,只不过这部是一开始就真的死人了……满酱是很标准地走完了“悲伤五阶段”,只是正常来说逝者死亡是一瞬间的,留下活人自己经历这系列情感变化,这个故事是让浩一陪着满酱经历完才彻底地离开。把私人的微妙的情绪用两个人一起具象化展现出来。
说一点原作对比:
原作写在医院偶遇卡车司机这段,司机是能看到浩一的,以前面同学们的反应和浩一自己的解释来看设定是忘记浩一的人会看不到他,卡车司机觉得自己撞了人一直在寻找所以没有忘记浩一所以能看到他吧。写的是司机看到浩一又惊讶又庆幸:「太好了太好了你没事啊」……剧中改成司机看不到浩一,可能是想表达司机虽然说记着这事一直在找人但其实也在忙着自己母亲的事相比之下已经忘了浩一了(对应浩一说的“活着的人要忙于活着的人的事”)?还是想表明剧中浩一的消失是更加客观的不可控制的、即使记得也无力改变他死亡的事实?啊,好像这样更虐了…
满酱发烧是因为从第一集(事故当天)开始他就在打喷嚏,第五集(变成尸体的第二天)也在打喷嚏,又经历了从变成尸体第三天开始浩一逐渐不被看见的刺激,身体不好+精神压力所以生病了吧。原作里还提到了满酱妈妈就是长年生病最后去世的,满酱有点遗传妈妈的体质,经常生病发烧。但是剧里那句“烧一直不退有一半浩一的责任。”是什么意思啊啊啊?我百思不得其解…
第七集
这集也好!甜!啊!(啥…)首先批评一下剧版!第七集里浩一上学同学们基本全看不到他了、镜屋寿美子来和满酱说明真相、浩一妹妹出生这些剧情在原作里都是变成尸体第五天发生的,剧里改成了第四天。原作中第四天是浩一也跟着休息没上学,在家里照顾生病的满酱,有一些亲亲抱抱(夹缝中的糖啊),晚上满酱让浩一回家陪家人了,第五天浩一正常去上学开始第七集的剧情。确实原作这个“第四天”没什么特别的事件删掉很合理,我的理智理解了但是我的情感:啊啊啊本来就已经是尸体了就已经时间不多了随时会消失了怎么还给改少一天啊!导演编剧啊,请给他俩多一点时间……
再一段很重要的剧情,镜屋寿美子。剧里简化了好多…感觉大概率是时长太短的锅,不止这里整部都相比原作删减了很多内容,当然也改编添加了很多内容,又不是照着原作一字不差地念成有声书(废话。)只是镜屋寿美子这段真的很重要,简化成这样感觉有点遗憾。
14785
1698



8885
504



电影《我们的新生活》,又是好几个导演分别拍一个单元剧,然后组合成一个电影。
好像这类电影越来越多了,不知道以后会不会成为常态,这类电影拍一个、两个挺有新意,但是多了以后,感觉就有点应付了。
特别像上学的时候,老师布置了命题作文,然后学生们必须
电影《我们的新生活》,又是好几个导演分别拍一个单元剧,然后组合成一个电影。
好像这类电影越来越多了,不知道以后会不会成为常态,这类电影拍一个、两个挺有新意,但是多了以后,感觉就有点应付了。
特别像上学的时候,老师布置了命题作文,然后学生们必须围绕这个命题,硬要写出800字的作文一样。
当然,命题作文也有好文章,但我还是更希望看到故事性强,人物角色丰富的长篇巨著。
言归正传,我们来看看《我们的新生活》都讲了哪些故事。
先说第一个故事《《广场恩仇录》, 讲述的是广场舞老人和篮球少年们抢地盘的故事。
13789
650



14244
214



14716
224



《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展(金馬影展、東京國際電影節)早已獲得注視,在金馬影展奪三獎,觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名,在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人,帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》,再擔任了其它短片的制片人,一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照,兩者是姊妹篇的作
《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展(金馬影展、東京國際電影節)早已獲得注視,在金馬影展奪三獎,觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名,在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人,帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》,再擔任了其它短片的制片人,一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照,兩者是姊妹篇的作品,前者是導演在1997年移民到美國,摸住石頭過河的寫照,後者是回流台灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的,對美國生活進進出出,成為亞裔美國人,但她不認為自己是美國女孩還是台灣女孩,兩者都局限了身份認同,電影成為了她的救贖與治癒的東西,由《抹片檢查》由自身的體驗關心女性健康,到《姐姐》是親身經歷,《美國女孩》關注的亦有延續過往的母體,移民、女性健康、家庭、母女。
14081
568



8186
338



和我之前对于Kingsman的影评一样。
现代的动作片开始引入的元素开始返璞归真,有些老的成龙电影的风范。
重点在于3点。
1. 有节奏的(甚至音乐感的)带入威胁,然后主角精彩的解决威胁
2. 精彩的Boss战
3. 引入世界观,把剧情的档次拉高
第一部里,和07年的《Shoot 'Em Up》几乎完全相反,J
和我之前对于Kingsman的影评一样。
现代的动作片开始引入的元素开始返璞归真,有些老的成龙电影的风范。
重点在于3点。
1. 有节奏的(甚至音乐感的)带入威胁,然后主角精彩的解决威胁
2. 精彩的Boss战
3. 引入世界观,把剧情的档次拉高
第一部里,和07年的《Shoot 'Em Up》几乎完全相反,JW1展示了非常接近写实的枪战,影片的定位和受众非常明确,枪,车,狗。基本上是一个老梗。
男人与坐骑的复仇故事是美国历史悠久的西部片梗,第一部电影很好的靠着现代社会+引入架空世界观来很好的掩盖了西部片剧情的气息。
战斗方面
如果说《Kingsman》第一部的教堂之战(国内被禁了这一段)是片中的高光,那么John Wick整部电影全是高光的战斗,片子里战斗以黑夜为主(或者在Disco里,比较昏暗的场景)。
和Kingsman使用的高速剪辑方式不同。
John Wick选好摄影机位置后,尽可能的不剪辑。
正面拍摄时,因为镜头大小限制,战斗必须是CQC(close quarter combat,近距离作战)。
为了合理解释一部分威胁的出现,正面拍摄引入了墙角,楼梯口等位置。
剪辑只用在镜头切换(正拍变尾追,用在中距离枪战时)。
重要的敌人出现时镜头会跟拍这个敌人,然后偶尔会把镜头逐渐拉远当战斗需要由近及远时。
由于整部电影的精华全在战斗上,所以每一个摄影机位,每一个威胁入镜和John的解决方法都是非常精彩的,片子确保以爆头作为收尾解决威胁,在不停给予观众closure的时候又不停带入新威胁。
这种节奏感就像打击乐。
威胁出现,engage,tackle,headshot,新威胁出现,engage,tackle,headshot。
几个威胁出现,engage,engage,tackle 1,headshot,tackle 2,headshot。
(还有许多搭配方式,你懂我的意思就好)
导演用了许多不同的节奏演绎动作场面。
整部电影缓缓的带入世界观,在结尾消灭掉Boss,剧组不想留太大坑因为不知道片子是否还有市场拍第二部。
以上是JW1.
JW2保留了第一部的元素,在战斗上尝试了更多白天战斗,也增加了长枪的中距离战斗转近距离战斗的桥段。
本来这样就很好,但是Ruby Rose的Cameo反复把我从这部片子里扯出来。我不喜欢这角色,我不喜欢这个演员,我不喜欢她的演技,我不喜欢这个角色被这个演员这样演。一部几年前拍的电影,优点我现在都想不太起来了,唯独是这个Ruby Rose的缺点我依然记的非常清晰。
10191
1391



9057
214



8655
1396



“各位压言!”随着一声惊堂木,曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇,即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集,就在自以为对整个框架有了一个大概把握时,奇峰突起,第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯(张铭恩饰)的父亲、肖兰兰(陈芋米饰)的父亲肖砚、郭得友(金世佳饰)的师傅竟同时殒命。三起爆炸案,不仅毁灭了所有线索,截断了两场感情,还让结局变得扑朔迷
“各位压言!”随着一声惊堂木,曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇,即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集,就在自以为对整个框架有了一个大概把握时,奇峰突起,第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯(张铭恩饰)的父亲、肖兰兰(陈芋米饰)的父亲肖砚、郭得友(金世佳饰)的师傅竟同时殒命。三起爆炸案,不仅毁灭了所有线索,截断了两场感情,还让结局变得扑朔迷离。
谁能同时策划三场杀人案?经此巨变,肖兰兰将继续选择丁卯,还是转向范君尧?郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良(杨子骅饰)吗?敖旦将在如何痛下杀手?
众所周知,《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的,开播当日点击量便达9千多万,半个月后则接近5亿,到8月中旬,更是蹿升到近8亿。
造成《河神》成功的因素有很多,比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之,《河神》拉高了网络剧制作水准的上限,但也给续集“挖了坑”——对于续集,观众既要求它和原作“看着像”,还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务,而《河神2》交出了让人满意的答卷。
与《河神》不同,《河神2》从一开始,反面人物敖旦(袁富华饰)便已出场,谜底也早已公开:“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”,强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子(董向良饰)被名伶聂小秋(崔尔康饰)毒死,到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃,乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解,可所有人在死前均毫无痛感,反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后,藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者?又是如何做局的呢?
通过嵌套结构,《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样,以故事为核心,通过主角的不断取胜,维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案,主角小河神郭得友、丁卯毫不知情,只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下,才一步步走向最终结局。
这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时,有独特的讲故事的方式:不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序,而是常将几个不相干的故事平列开来,有的故事能走到终点,有的则半途而废,俨然是一座“叙事迷宫”。
以《水浒传》为例,它不是以梁山泊的建立、发展为脉络,而是先讲九纹龙史进的故事,在一百单八将中,史进仅排名第23位,为什么要放他第一个出场呢?作者没有解释,接下来却转去讲鲁智深,由此引出“林(冲)十回”,进而是“武(松)十回”“宋(江)十回”“石(秀)十回”等,一个个相互独立的故事拼装成一个整体,却埋着共同的线索——逼上梁山。
“五四运动”后,这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说,《水浒传》是诲盗之作,认为许多报纸在刊武侠小说,但这种小说实在是最下流的。
直到上世纪七八十年,西方学者才意识到,在类型化冲击下,故事正变得越来越公式化,基本按《圣经》的叙事模式:坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。
叙事僵化,影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是,怪兽越来越恐怖,画面越来越血腥,靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功,这就像迷上辣椒后,人们会越吃越辣,不再满足原来的辣度。这其中,存在着边际效应:刚开始,增加100斯高威尔的辣度就够了,到后来,即使增加1万斯高威尔,人们仍不满意。
要走出这种越刺激越麻木的困局,《河神2》给出自己的解决方案:回归“中国套盒”的叙事传统,复归传统志怪精神。
从某种意义上看,《河神2》可以视为是一部现代志怪。
首先,《河神2》采取非线性的叙事方式:多个线索同时推进,其中许多未必与案情有关。比如张神婆(苇青饰)催婚,顾影(王紫璇饰)的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展,但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时,顾影潜入学校的意义不大,她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系,也游离于主线外。但正是“故事套盒”,才给观众以真实感——在现实生活中,很少有完整的的故事,我们常被多个故事、半故事牵引,在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌,只有在不断选择中,人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”,而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性,非线性叙事才契合真实。
其次,用“技能”拓展新的叙事空间:比如“点烟辨冤”,从现代科学看,是一种催眠术,但在《河神》与《河神2》中,它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径,是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中,《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实,但电视剧注定与生活有别,否则,人人都在亲历生活,为什么还要看电视剧?电视剧提供的是一面镜子,通过这面镜子,帮助人们真正反省生活。在《河神2》中,“点烟辨冤”不再高能,竟被戎傲霜(张子琪饰)的“银铃封”克制,而“银铃封”放大了人的内心幽暗,不突破内心的障碍,便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”,比如白磷燃点为40℃,只在影视灯光照射下,才能自燃,而白磷有强烈的大蒜味,融入药膏,顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后,科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色:它提醒着观众,在表面相同之下,隐藏着太多不同,关键看你有没有发现它的眼睛。
其三,“志怪”的最终目的是为了“志人”:中国有异常丰富的志怪传统,体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说,《搜神记》时代还停留在“记录怪事”,不是“有意为小说”的层面上,那么,到《聊斋志异》时,“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下,仙狐鬼怪皆有人性,“志怪”只是手法,“志人”才是目的。在《河神2》中,体现出同样的趣味:丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突;丁卯与戎傲霜之间的若即若离;小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达,却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中,故事只是外部推力,每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠,才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近,所以,即使没有怪兽,没有血流满地,没有遍地废墟,《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为,我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上,获得自己的生命体验。
在《河神2》中,最具现代志怪意味的,也最让人沉醉的,是它出入真假之间,娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现,特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画,呈现出强烈的雕刻美——显然,《河神2》的精致是在骨子里的。
以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例,其实,这是发生在1918—1919年的真实事件。
清末民初,海河的三岔河口是直隶五河入海处,因“河身弯曲异常,泄渲不畅,久为研究水利者所诟病”。雍正时,怡亲王胤祥(康熙的第十三子,雍正的得力助手)曾有类似“裁弯取直”的提议,此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进,但三岔河口是天津最繁盛处,“丁沽风物久闻名”,各方拒绝搬迁。直到1917年7月,因华北大雨,“水决天津,淹灌全埠,难民露宿,呼号求援”,各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持,民国政府拨款中含盐税,清末为支付赔款,盐税作为担保,已抵押给列强,要动这笔钱,难度巨大。中外双方激烈博弈,后在天津商会介入下,工程得以进行。1919年12月,“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年,天津遭遇更大洪水,“裁弯取直”工程发挥巨大效力,天津城区安然无恙。
在《河神2》中,启智女子学校的故事占据较多篇幅,也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年,天津女校已达17所,而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青,可能化自著名教育家林墨青先生,林曾创办17所女子小学,他的一位庶母姓周。
在传统志怪中,常代入真实的历史事件、历史人物,其意义在于:提醒人们,历史有无数种解读方式。与历史相契合,所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象,它曾经被经历,甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。
檀板响起,众生悚然,一颦一笑,一悲一喜,故事是现代的,精神却是传统的,所以《河神2》让人如醉如痴。
12718
3960