年轻的黎姿因为出众的美貌被刘伟强相中而出演了三集的《古惑仔》，一群强悍的男人中，带着傻气的小太妹，未脱稚气的娃娃脸，加上结巴。黎姿出色的演绎成就了小结巴的红极一时。想不出还有谁能演绎这样一个角色。实在太可爱了。她是陈浩南一生最爱的女人，在他最落魄的时候，不离不弃，全心照料；只叹她红颜命薄，在两人最幸福的时候，陈浩南承诺白首之约的时候，意外的车祸让她昏迷。陈浩南细心照料昏迷中的她，亲手把结婚戒指为她戴上，履行了他一生一世的诺言，期间再无结缘其他女人；醒来的小结巴，像个长大的姑娘，娃娃脸依旧，但是秀长的头发让她越发清秀可人。不过命运弄人，她失忆了，而对她来说最可悲的是遗失了她生命中最美的那段时光:与陈浩南相爱的日子，直到惨死的那一刻，她才喊出她生命中最珍爱的那个名字，南。。南哥。这个为陈浩南而死，目睹她死亡过程，以最悲惨的方式死去，最后死在他怀中的女人，成为了陈浩南一生一世的痛，以后在陈浩南身边出现的女人都没有使他走出小结巴的阴影。这样惨烈的爱情，也许是陈浩南命中的注定。小结巴昏迷期间，陈浩南除了处理帮派事务，情绪一直落漠、忧伤，既使面对绝色妩媚的女子于瑶时，他也坐怀不乱，可见小结巴在他心中已不单单是“马子”那么简单。这个女子已悄悄地钻进了他心底最深最柔软的地方，成为了他血风腥雨的黑帮生活中最温暖的港湾。小结巴的意外让他清楚了一个事实，他已经离不开这个女子，她不仅仅是她的爱人，也是他的至亲。小结巴醒了，平时一脸冷酷的浩南一脸温柔的的笑意，神情激动的奔向医院。虽然小结巴失忆，但是两人还是走在了一起。在联谊会上，浩南向飞哥郑重其事的介绍小结巴，那份紧谨那份特地那份呵护让人动容。小结巴为浩南而死的场面看了无数次，每次看都痛哭流涕，不论多少次都无一幸免。浩南一无反顾的走向奄奄一息的爱人，身后是一把对准他心脏的手枪，那一刻他没有一丝的恐惧、他顾，久久的抱着全身血污的小结巴。生死相随，这是我认为最圣洁的一种爱。打从他单刀赴会的一刻起，他就是抱着这样的心态。没有后援，没有打算，也许这就是小结巴心甘情愿为他而死的原因。没有小结巴的日子,不但没有使浩南忘记她,反而使这个女孩成为了隽刻在他心中最深最重的一道伤.浩南会常常因半夜梦到小结巴的呼喊而泪流满面的醒来,这对一个躺在他身边的女人来说,承受的不止是伤心.有什么比与一个死去的女人争夺一个男人更让人绝望的呢.所以我们看到一向大大咧咧的mei ling(恕我,这个名字不知道对不对,舒祺扮演)在看到酷似小结巴的端木若愚时的失措,让她失措的不是这个女人,而是浩南痴情的眼神.那样的目不转睛、那样的满含深情。那一刻，这个跟了浩南三年的女人突然明白，浩南一生的柔情已经全给了那个叫苏阿细的女子，在那一场波折的爱情里，他用尽了所有的热情和气力。所以她才会跟端木若愚说，没有一个女人能取代阿细在浩南心目中的地位，我跟了他三年比不上你跟他在一起的一分钟。浩南其实是把端木当成了阿细，所以他会毫无顾忌的就那样自然的握起端木的手，在初识之时。他是如此珍惜跟她在一起的每一分钟，他目不转睛的凝视着端木，至于对方在说什么都不重要。端木与浩南的最后之约，端木即将离去时，浩南轻轻的抓住她的手臂，慢慢地把她拉进怀里，双手环抱她的那一刻，他整个人好像迷路的孩子找到了归宿，那种蹋实宁静让人动容。端木是他的救命稻草，就算除了容貌她和小结巴再无任何相似。两人隔着人流最后的凝望，就在浩南举步时，端木转身。不知道是不是连导演和编剧也认为陈浩南生命中的女人再也无小结巴这般的经典，纵使有李嘉欣的秀丽清纯、舒祺的娇嗲妩媚，仍有无数的人怀念死去的细细粒。更或者是编剧的黔驴技穷，在第六部古惑仔胜者为王中，黎姿再次披挂上阵。只是这次的她摇身一变成了端庄秀丽的幼儿园老师。短短十几分钟的戏已经抢尽了女主角舒祺的风头。更加的让陈浩南意乱情迷。也让我泥足深陷在那个经典的拥抱和闪躲的吻中。那个不足一分钟的拥抱郑伊健将它演绎到了极致。那个一直硬扛死撑的陈浩南原来也有能如此放松如此安宁的时刻。他就像一根紧绷的发条，在将小结巴（其实是长相酷似小结巴的端木若愚）拥入怀中的那一刻，奇迹般的放松了，他仿佛在告诉怀中的女孩，我终于又找到你了。那是怎样的一种痛彻心扉的想念，又是怎样一番失而复得的绕指柔情。那个带着体温的拥抱实实在在的证明了小结巴又回来了。然而那个闪躲的吻让陈浩南不得不就此放手

看完电视剧《隐秘的角落》，我想很多人对周春红的扮演者刘琳应该印象深刻，演技太好了。这本来是一部悬疑推理剧，但是关于母子关系的刻画，却十分写实，甚至比一般的家庭剧更加贴近生活。

刚开始的时候，母亲周春红出场并不多，大部分时间里她都是隐身的，只出现在电话里。她的寥寥数语，刻画出一个典型的和儿子相依为命的单亲母亲形象。不过让人难以理解的是，虽然母亲对儿子百般关心，但是朱朝阳似乎有点冷漠，甚至还有点刻意的疏离。这就为以后的情节埋下伏笔。

其实有一个小小的细节，就能看出周春红的控制欲很强。周春红打电话给儿子，告诉他中午吃鱼，朱朝阳的态度很不热情，甚至还有点不开心。中午的饭桌上果然就出现了鱼，而周春红还一个劲让朱朝阳吃。从朱朝阳抵触的态度里可以看出，他不喜欢吃鱼。但是母亲根本就不管儿子的喜好，还不停地说：“吃鱼好，吃鱼补脑。”她非常会利用“为你好”这个手段，所以朱朝阳只能硬着头皮吃了一点。

剧情发展到这里，还仅仅是点到为止，你可以去猜测，也许周春红有点控制欲，但是还算是一个任劳任怨，尽职尽责的好妈妈。但是接下来的情节，就把这个家庭的内幕全部揭开了，我称之为“妈妈逼你喝牛奶”。很多人都说看完之后想起了自己的童年阴影，甚至不敢看第二遍。说实话我看的时候也感到窒息，明明是一件简简单单的事情，为什么能够如此让人讨厌呢？

首先要提一句“喝牛奶事件”发生的前因，也就是周春红情绪第一次大爆发，是因为王瑶诬陷她杀了朱晶晶，在她工作的地方闹事，把她彻底逼急。面对诬陷，周春红脑海里的唯一念头就是洗清自己和儿子的嫌疑，所以她拿着广播的话筒就说出了自己和马主任开房的事实。这个情节让人非常震撼，在周春红心里，儿子的清白和名声是最重要的，哪怕是说出自己不愿意公开的恋情也无所谓。刘琳演绎得非常好，演出了那种绝望的母亲奋力挣扎的感觉，甚至有点疯癫了。从这一幕开始，母亲的角色变得鲜明起来。她是爱儿子的，儿子是她唯一的骄傲，是她要拼死维护的。

如果她的爱真的如此纯粹，那么为什么朱朝阳和她不亲近呢？接下来就是谜底揭晓的时刻。外人只能看到周春红对朱朝阳无微不至的关心，却不知道这种关心下面隐藏着什么样的控制欲，只有当事人才知道这种控制欲有多么让人窒息。

煮牛奶的时候，周春红走神了，说明她在思考该怎么面对儿子，并且感到有些为难。进门后，她选择装作若无其事的样子，放下牛奶，坐在儿子的书桌前。她的目光停留在桌子上摊开的作业本上。从这里能看出，她想通过儿子写的东西来了解儿子的想法，说明他们平时极少谈心。据我所知，很多控制欲强的父母，不仅仅会偷看孩子的日记，甚至连孩子的小纸条都要看。有些父母恨不得能钻进孩子的脑袋里，控制孩子的思想。母亲不知道儿子在想什么，儿子也不愿意敞开心扉。

接下来她就催儿子喝牛奶，刚开始她的语气还算温柔，但是朱朝阳不喝。周春红立刻变得不高兴，她发现儿子竟然学会反抗了。接下来她第一个动作就是关掉电风扇，这是控制欲的第二个体现。家长总认为电风扇一直吹对身体不好，吹过了容易面瘫，容易感冒。所以不管你热不热，只要我觉得你不能吹电风扇，我就可以把它关掉，根本不用征求孩子的意见。

接下来她喝了一口牛奶，用不容置疑的语气说：“牛奶不热，温度正好。喝凉的对胃不好。”又是“为你好”的套路，这个套路屡试不爽，让人无法拒绝。要知道孩子的口腔是比成年人敏感的，所以成年人觉得正好的温度，对孩子来说是稍微有些烫的。不过母亲不管那么多，重点在于：我说什么，你就必须按照我说的去办。就算热，只要我说正好，那就是正好。所以朱朝阳别无选择，只能一口气把奶喝了。

喝完之后，母亲看着朱朝阳，想为他擦嘴巴，朱朝阳本能地闪躲了一下。那一刻周春红的眼神一下子就变了，她的眼神太复杂，夹杂着很多情绪，不过此刻她还选择隐忍，没有爆发。

朱朝阳说了一句：“其实你可以告诉我。”其实这一句话本来可以成为他们母子关系改善的契机，但是周春红没有抓住。朱朝阳的意思是他明白母亲为自己付出了多少，同时他也愿意试着敞开心扉，和母亲沟通。

可是周春红却感觉遭到了羞辱，于是她立刻就爆发了，她说：“你懂什么？你只要好好学习，快快长大，等你长大，一切就都好了。”

这句话中包含的信息很多，她对孩子的爱是毋庸置疑的，为了孩子，她牺牲了自己的需求，所以她只能把自己的未来全部寄托在孩子的身上。但是她的付出并不是无条件的，周春红对儿子的期望，就是她付出的条件。她从来没有想过，她的寄托对儿子而言，是多么沉重的负担。她只看到了自己的牺牲，甚至被自己的付出感动了。

其次，在她眼中，她从来没有把朱朝阳当成是独立的人来看待。他是她的孩子，孩子什么都不懂，根本不是可以平等交流的对象。只有等他长大，他们之间才能平等地对话。我觉得这种想法十分荒诞。难道十八岁就是一道分界线？十八岁之前的孩子都不能交流，十八岁之后就一夜之间成熟了？其实孩子什么都懂，甚至比成年人还心思重。周春红和朱朝阳之间最主要的问题就是他们从不交流，母亲只在意孩子的衣食住行，却从来没有关注过孩子的心理变化。

其实我和母亲的交流，也是等到我大学毕业之后才开始。上学时，母亲从来不和我讲成年人的世界，有一次她是这样说的：“我希望你就像一张白纸一样，不要知道成年人之间这些事情。”她想尽办法想把我保护好，但是我总是要长大的，而且我也不像她认为的那般单纯。

从那以后，朱朝阳就彻底封闭了自己的内心，他意识到母亲并不是可以依赖的对象。如果他东窗事发，他觉得母亲不会无条件爱他。其实这是一件十分可悲的事情，这也是造成朱朝阳的悲剧的一个主要因素。郑渊洁说过这样一句话：“如果孩子在外面遇到危险，第一时间不是想到找父母，那么他和狼孩有什么区别？”其实很多孩子遇到危险都不敢告诉父母，比如在学校遭到霸凌，遭遇亲人的侵犯，或者自己犯了错误等，因为很多父母第一反应就是指责孩子，而不是站在孩子这边。这实在是太让人感到寒心了。

朱朝阳经历了一系列事情之后，他和母亲在医院里又发生了一次争吵，也就是在这次争吵中，他才说出了自己的心里话。周春红认为他偏袒父亲，这让她十分绝望。因为她自认为自己是牺牲最多，付出最多的人，却没有得到儿子的心。朱朝阳一句话点出了他们母子关系的真相：“其实你们都只在乎自己而已。”

他看透了母亲的真实想法，她以爱为名控制着儿子，实际上朱朝阳已经成为了她炫耀的物品，成了她对付前夫的手段。这正是这句话点醒了周春红，她发现儿子已经看透了一切。她的心里也许会想到这样一句话：“我的孩子，不是我的孩子。”她一直以来给自己设立的“伟大母亲”形象坍塌，而儿子再也不能成为自己的精神支柱了。

我觉得周春红早一点看清楚这个现实，也不算是一件坏事。还是那句话，任何人都不要把自己的人生，全部寄托在别人身上。无论是情侣关系，还是夫妻关系，或者亲子关系也好，每个人都应该先学会成为独立的人。只有这样，关系才能健康持久。

最后一个场景，朱朝阳主动夹起了曾经不爱吃的鱼，还笑着对母亲说：“我会成为你的骄傲的。”母亲的脸上已经没有了微笑。那时候她早就明白了，原来她完全不了解和自己朝夕相处的儿子。说实话，他们在精神层面，差不多算是陌生人了。但是点睛之笔来了，朱朝阳说：“难道你不高兴吗？”周春红只能挤出了一丝勉强的微笑，说高兴。其实到这里，母子关系已经发生了反转，从之前周春红控制朱朝阳，开始变成朱朝阳控制周春红了。

任何关系都不是一成不变的，要用发展的眼光看问题。今天是你强我弱，说不定明天就变成你弱我强了。我还是希望父母能够把孩子当成平等的人来对待，孩子不是物品，不是你控制的玩偶。而那些遭受过父母控制的孩子，内心一定会留下阴影，但是不要自暴自弃。摆脱控制，并不是一件不可能的事情。想办法经济独立，空间分离，让自己快快强大起来。

剧情的呈现很拉垮，演员的演技可以青涩，但这也太让人出戏了。这应该是张子枫最差的一部作品了。女主对爱情的内敛，向往……完全没有，可能是年纪太小，没有经验。再说男主吧，和女主像两代人，至少是兄妹。男主又没演技又浮夸，另一个男主也是。女主的造型从初中到大学后都是一样的，连个好的造型师都请不起吗?哎呀……太浪费资源了。

正如我猜测，最终李贝还是和关震雷离婚了。明明关震雷这么不靠谱，离婚是再正确不过的事，可是看这段的时候怎么这么难受呢？正如关震雷难过痛苦的噙着泪忍着不留下来，重重的摁下“明天，十点，民政局见”，我的心不禁也也随着李贝的眼睛滂沱。“关震雷，你是认真的？”李贝的一行热泪低落到手机屏幕上，她实际还是对关震雷有一丝希望的，希望能关震雷能找她好好谈谈的。可他没有，他见到苏承过来看她发烧没有，就对她不信任了，对她们之间的爱情没信心了，就退缩了，就认为她和苏承关系好了。可曾经他一无所有之时，苏承如此强烈追求自己的时候，自己坚定的站在关震雷这边，而现在苏承只不过是送她来医院。他怎么可以这么想！“关震雷，你王八蛋！”李贝转为愤怒，然后仰望可一下天空，从而感到绝望，把这两条编辑好的信息删了，握紧手机，铁定心思决定离婚。是啊，好好的两个人，说离婚，就真离婚了。原因是什么？是因为关震雷人品不好吗？对自己不好吗？还是家境不够富裕？最终理想败给了现实？不，都不是，是在一起的不稳定感，是生活没有个盼头，一直胡闯胡闹，没有稳定的生活来源，一直啃老、啃姐姐，借别人的钱来风花雪月，不踏实。冷静下来思索良久，男人，还是要有责任感，要有份正经工作，有点事业。女人并不图你大富大贵，但要踏实肯干，有点真才实学，能够比较长远的过下去。只凭浪漫情调只会在恋爱初期营造出甜蜜的假象，而在之后生活就会逐渐被变回它本来的模样。

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

今年好电影不多，这部恐怖片让我惊讶。虽然是恐怖片气氛营造并不恐怖，但在艺术和哲学层面的表现确实非常牛。

第一层是对因果的思考，不是不报时候未到。没看过第一部但想来养父应该烧了恶魔父母的家，所以他的家也被烧了。出于善念救狗一命，所以狗帮他救回养女。恶魔父母想杀女自救却双双死在女儿手中。抓女孩的打手心存善念，自己也被善念所救。因果是看不见的绳索，你以为可以躲过，可苍天何曾饶过谁。片中的因果看来离奇，现实中比这离奇百倍。

第二层是对人性的探讨，性之初是善还是恶？贪婪的亲生父母，如纯粹的恶魔。活在悔过中的养父，曾恶却向善，犹如放下屠刀却施金刚之怒的菩萨。小女孩童真未泯弑杀父母，善恶仍无定数？没有过多的深挖，浅尝即止却恰到好处。如水墨画留白，每个人应该都会有不一样的感受。善恶有何不同，养父虽曾恶，但只要回头向善便可以安然赴死，心中坦然。恶魔父母却只能带着无限恐怖跌入地狱。

第三层是对现实中美国社会的隐喻。女孩的父亲像极了满脸正义的政客，贪婪的母亲犹如财团。他们才不管女儿的死活，自己好好活着比什么都重要。养父则是美国的中产阶级，他们曾经为了私欲也罢、为了理想也罢、被蒙蔽也罢，曾经做过很多坏事，现在他们没用了所以瞎了，所以潦倒了，所以想弥补之前做的恶了，所以养父收养了女孩，他把女孩当做昨天的自己，他希望自己被救赎。女孩就是美国的下一代，他们天生就有父母残酷的基因，所以可以毫不犹豫的砍断母亲的手，一刀捅死父亲，可她毕竟被向善的养父带大。未来怎样没有人知道，是善是恶一切皆无定数。

能意识到错不容易，能把错展现给别人看更不容易。我希望这部电影得奥斯卡。

看完了，爽翻了！

是不是电影看太多了口味更屌了？好好的也可以硬说成这不行那不行？

打戏没的说，爽爆了！干净利落，毫不浮夸！

剧情不简陋，嫌简陋可以只看各种烧脑悬疑鬼打墙！

服化道也到位，最后的场景灯光很喜欢，契合了武侠。

简简单单，寥寥几笔，瞎子过往一半清晰一半苍凉，为啥一定要明明白白清清楚楚？

好看就完了！

《人生一串》第二季，我给了三颗星。

只给三颗星，因为我对第二季失望透顶；还有三颗星，是因为我对第二季仍然保有希望。

第一季的内容，且不说有着大量干货。机位的摆放和镜头的衔接，让观众看了心情舒畅；加上本就是有着“国民宵夜”之称的烧烤，和优秀色彩处理，不知不觉中就点开了外卖软件。更别说幽默诙谐的文案，更是为这部美食纪录片大增异彩。第一季是 优秀的。《人生一串》的定位，并不走所谓高端路线，既然选择了烧烤，那么就决定了这是一部诱人又接地气的美食纪录片。

于是我带着期待的心情打开了第二季，看了一半，别说外卖软件了，光标甚至默默移向了窗口的叉叉。

那些第一季的优点不见了。有的，只有干瘪的内容，眼花缭乱的机位，生硬到尴尬的衔接和虽然押韵，但一点都不“鬼才”的文案。弹幕吹的太多了，而我认真看了看，并不觉得哪一句是真的值得吹。且不把第一季拿来做比较，只看第二季的内容，我只觉得这是一部稍显稚嫩的纪录片。何况有第一季，这一比较，除了本身的缺点外，还少了点匠心的味道。

先来说说广告，是的，是必要的。观众不会给剧组打钱，接广告是平常而又正常的事。但是既然接了广告，拜托就不要把内容如此商业化好吗。“商业化选题，商业化的拍摄和剪辑，看着很带货，很中国气氛。”某电文学博士如是说道。同样的“带货”，反观《舌尖》《风味人间》，不仅没有那么浓厚的商业气氛，光是视频内容就引发购买同款美味的狂潮就足以和这部纪录片作出鲜明对比。优秀的作品，可以在不知不觉之间打开人的心扉引起共鸣点燃热血；优秀的美食纪录片，可以自然又流畅地让观众点下一份又一份的宵夜，打开微信问微商有没有同款美味；或是忍着挨饿的痛苦，点开一集又一集。当你想批评我的时候，想想自己，是不是真的没有和第一季一样强烈的饥饿感了呢？

再来说说文案。不得不说《人生》在文案方面确实花了不少功夫。在第一季能全程“姨母笑”的我，现在却只能牵强的拉动嘴角表示礼貌。看到“二旦的烤羊不仅颇具蒸汽朋克风格，更是马坡魔幻现实主义的代表。”此刻的画面是男主人把铁罩子从烤羊身上拿开，一部分包着锡纸的烤羊正在缓缓转动？？导演，你知道什么是蒸汽朋克风格和魔幻现实主义吗？？？（蒸汽朋克：蒸汽朋克是一个合成词，由蒸汽steam和朋克punk两个词组成。蒸汽自然是代表了以蒸汽机作为动力的大型机械了。朋克则是一种非主流的边缘文化，用街头语对白书写的文体，它的意义在于题材的风格独立，而非反社会性。 魔幻现实主义：魔幻现实主义作为拉丁美洲所特有的文学样式，它具有与众不同的鲜明而独特的特征。将新闻报道般的写实与神奇的幻想结合起来，采用模糊化技巧和神话模式，表现拉丁美洲和历史文化和现实生活。这是魔幻现实主义突出的艺术特征。）不要说我是杠精，因为这俩词不仅用在这儿不合适，更不能瞎用。一只缓缓转动的烤羊就能是魔幻现实主义，岂不是让胡安鲁尔斯听了沉默，加西亚马尔克斯听了流泪吗！！何况我是真的没从这儿看出有啥魔幻现实主义了，导演你是没有好好审核文案吗？

是的，文案需要幽默诙谐和新名词，但是不能乱用我觉得是第一要素。各位，这不是鬼才，这是张口就来啊。没错押韵是很棒很朱广权，但也请好好斟酌文案，不要让两个不合理的名词毁了一整集的观看体验和整体水平。

还有就是视频中出现了风靡快手抖音的台词，并不是说快手抖音有多糟糕，但是拿这样的台词放在一个正经美食纪录片里多少是不太合适的（当然，如果粉丝们一定要洗白说本来就没有这么高大上我也没话讲）。毕竟接地气和土味，还真的是两码子事。

我相信这些问题并不是只有我看出来，为什么刷到现在依旧是清一色好评？是自来水还是观众失去了批评的能力?不然，这只是沉默的螺旋罢了（沉默的螺旋：人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点受到广泛欢迎，就会积极参与进来，这类观点就会越发大胆地发表和扩散；而发觉某一观点无人或很少有人理会（有时会有群起而攻之的遭遇），即使自己赞同它，也会保持沉默。意见一方的沉默造成另一方意见的增势，如此循环往复，便形成一方的声音越来越强大，另一方越来越沉默下去的螺旋发展过程。）加入这个螺旋，失去自己的想法，成为一只缄默的羔羊；打破这个螺旋，则要有能抵挡住群起而攻之的强大心理。

放心，我皮糙肉厚，脸皮也一样。我不会屈服于大众的声音，我还是喜欢表达自己的想法，我倒是不惧怕大众对我的攻击和反对的声音，我只是不想加入这个螺旋而已。

最后，第一季很好看，希望第二季加油。

我不是杠精，但是也不阻止大家来这篇文章下抬杠。

看到很多短评说“披着爱国情怀外衣的恋爱剧”，我就可以断定他们一定没看过前两集了。男女主在一起的对手戏只有初遇那5分钟，剩下80%篇幅都是在讲男主迅速上位又迅速被掌柜推去背黑锅的故事，20%给了女主跟她妈，目前前两集基本还是男女主各自发展的剧情，从哪儿看出恋爱剧的样子了？抨击都没抨击到点上，你说它是无脑爽剧，男主上位太容易我还觉得有点道理。我觉得这部剧的正确定位应该是男频爽文，节奏很快，转折很多，男主上位速度有点离谱，但不深究就还行，重点突出爽文的爽字。

张新成依旧稳定发挥，硬要挑毛病只能说是有点放了，开头跟掌柜对戏那儿太像话剧，角色设定有点民国元中心的意思，看后期成长起来会不会有惊喜吧，目前还在我对他的期待范围内，没惊喜也没失望。你们可以说张新成长得丑身材差演技太浮夸，但说他台词差我真的忍不了，这太闭着眼睛说瞎话了，他台词如果还叫差，那我真不知道什么叫好了。

目前他还没跟张志坚对戏，我比较期待这个戏码，张志坚的台词听着太舒服了，我就想看着他俩给我大段大段长台词戏对飚。

蔡文静，漂亮还是在的，但演技缺陷也在，爆发戏不行，下一集预告的哭戏着实有点尬，看后面表现如何吧。

先不说是不是抄袭的问题，女主开场穿着浮夸的让人以为是成功人士，结果是个实习生…这部剧下来衣服不重样却因为一个九千块的包包犹豫好久？（黑人问号脸）

在职场上不懂看脸色，喜欢多管闲事和出风头，越级做事，没有录取她还冲进上司的办公室吵，这样的人在现实生活基本不可能找到工作，结果每个人都被她说服了？只能说是强大的主角光环罢了。

男女主的人设不敢恭维。

通过了这部剧又认识了一个职业，校对科，校对科不仅仅是校对文字的错误率，还有的是看文章哪里有修改，这不是软件可以代替的。

感觉好久没去电影院了。王者天下自从2个月前看了预告片以后一直都很想去看，跑去电影院发现刚上映2天但是人没有柯南多www.没看过原著，历史也没好好学，看之前完全不知带剧情。看到最后恍然大悟，原来这是秦始皇的故事（汗）。看字幕是在象山影视基地拍的，下次回国的时候几乎想去圣地巡游。

客观来说仔细想想剧情是有点不可思议啦。王的追杀部队太不给力。山之王被轻易攻陷于嘴炮。那么重要的任务交给庶民且没有深交的信（划重点，主角！）。成蟜身边最后只有一个武将护卫也有点那啥。他们打的时候不逃走看旁边好戏也实在是。。。除去这些来说，信的感情变化和嬴政的人物刻画我觉得还是很成功的。打斗场面很多，群演排场很大，当然，颜值很高w.

就演员来说，山崎贤人还是很拼的。007的宣番说他为了出演信激瘦，一直在练习跳高和打戏。信再次发挥主角光环，凭着幼时和好基友的梦想，完全凭借天赋和自己练习（以下省略几百字），到达了最后护卫的一道墙的高度。超级喜欢的吉沢亮小王子一上来便当了以后马上变身为王再次出现，长发中分也还是很帅（zip宣番里说袖子太重打戏好累w）。本来很期待的桥本环奈小天使，至少在电影里的部分很弱还浪费了美貌。长泽雅美戏份意外的多，而且好美好美，后面还毫发无损一骑当千。本乡DD一开始看预告片觉得发型微妙，看完觉得恶人役意外的很合适？www娘娘的王骑大将军据说也很接近原著。要润好像台词就2句是？www总之，这场几乎浪费演员颜值的阵仗是非常赏心悦目的。

-------------------------------------------------我是废话结束的分割线-------------------------------------------------

这次就不重复陈述剧情了。

整个电影主线都是信和漂小时候的约定。身为奴隶的人，从此以后后代都是奴隶。要想翻身，只能靠手中的剑。要成为天下第一的大将军。这是两个人的梦想。漂成为替身代替王死去，信来到王的身边，为了保护王而战斗，都是为了梦想。

漂在死前抱住信说，你去往我们都想去的那个地方吧。你到的地方，一定有我在。

那时候的信，接受眼前好久不见的漂突然出现却死亡的事实就已经需要很大的力量了。他根本不知道等待自己的是什么，却只是相信着漂，去了漂给的地图的地方。然后他在那里见到了王，这个改变了他一生命运的男人。

信一开始一定是很恨嬴政的。当他发现一开始以为是接近梦想的第一步，却只是因为长得一样所以作为替身被带进宫的漂，为了眼前这个人而死的时候，他是很痛苦的，甚至想要杀死嬴政。后来随着剧情需要他和嬴政也算是达成了互相利用的协议，开始保护他，直到最后作为嬴政夺位计划中最重要的人物一直杀到王位之前。嬴政回忆里，告诉漂他替身的宿命的时候，漂抬起头，像孩子一样的笑了。如此重任，万分荣幸，必当全力以赴。信听嬴政说这段话的时候，一定是和记忆中的漂重合在了一起。啊，这个人就是这个国家的新王，就是漂不惜用性命保护的人啊。

为了挚友报仇，还是继承挚友未完的事业，在这2者之间，信选择了后者。信至始至终都说是为了成为大将军的梦想，但是相互利用的关系是不会发展成相互信赖的。无可否认的，渐渐地信也被眼前这个人的理想所吸引了吧。他愿意成为他的剑，在实现自己梦想的同时，也为他夺取他理想的天下。

成蟜和历代昏君的人设一样，且不足为题。但是在他掌握军事大权的情况下，嬴政靠着仅仅几十人的部队想偷袭这几乎是不可能的。连一个完全靠自学的奴隶少年都能贴身在他身边保护，他的处境是非常危险的。哦对了，还有个穿在奇怪稻草里面的无战力少女。

自古都是胜者为王，败者为寇。嬴政的心里是很清楚的。他不像信那么热血，他一直是很冷静的在下一盘棋。哪怕是没有胜算的。但是战了才知道结果，他从来没有放弃过夺回那个自己的位置。记忆中他的表情一直都没有变过。永远是挑着眉毛，不曾改变嘴角的弧度，不失体统。而他的理想，也从一开始就从来没有改变过。

两个少年的梦想交织在一起，让他们一同冲锋陷阵，以少敌多杀进敌方要害。夺回王位，对2个人来说，都只是实现梦想的第一步（所以王弟叛乱篇之后漫画还有好长好长好长）。

最后成蟜身边那个曾经是将军的谁来着（名字不记得了），说，梦想什么的最愚蠢了。

被打的奄奄一息的信，在那时回想起了漂的脸。他大吼，有梦想有什么不对？

其实这么说来，驱使嬴政行动的根本原因简单来说也可以归为梦想吧。最后的最后，王骑大将军问他，你夺回王位之后呢？你想做什么。

统一中华。嬴政说。

他国的王不会轻易屈服，还会发生无数的战争，你会成为历史上的暴君。

那也无所谓。我们战斗了500年，如果再战斗500年，换的今后的和平的话，我愿意留下一个人的恶名（这段记得不清楚了到时候有源了或者引进了大家看字幕吧）。

回想起小时候学历史的时候，秦始皇暴君的名字的确印象很深刻。统一必定和战争是联系在一起的。就像织田信长也被后人称为心狠手辣。这里不考究史实，不讨论秦始皇统一之后的兵马俑之类的暴行，只看少年嬴政的这番话，的确可以说是时代造人，或者说是战争年代的王者风范。也许在那个各自为王的战乱年代，说出这段话会被当做痴人说梦，但也可能这是每个有野心的上位之人的心之所向。所以王骑才会对他产生兴趣，撤兵帮他稳住了胜利，所以杨瑞和才会同意放下过去被背叛的仇恨与他结成同盟（再感慨一句，张泽雅美太好看了）。

电影里的嬴政并不是那么残暴的。他会为了救中毒的信亲自背他行动，最后在成蟜失势时也没有给他致命一击。他愿意以自己为饵，完全信任信，让他去取敌方首级。当然，我觉得这都是电影有意刻画的人性，但是在这部作品里，这才是嬴政。嬴政也好，杨瑞和也好，作为一方阵营之首的两人都冲在了最前线战斗。这比起我以前认识中躲在幕后指挥的首领印象差太多。当然己方人少也是个原因，不得不让大将冲锋陷阵。

这是电影里刻画的嬴政这个人。让他成为一个有血有肉的王者。他会为了实现和平以暴制暴发动战争，却也同样爱惜自己的士兵和部下。就是因为这样，信才会跟随他出生入死。

不知道还会不会拍续作。属于他们的战争，这才刚刚开始。

值得欣慰的是，因为取材于历史，所以我们都知道，少年嬴政最后实现了他的梦想。他成为了第一个统一中国的皇帝。历史上的李信最后也成为了天下的大将军，为嬴政夺取天下立下了丰功伟业。当然，这不是历史。用看另一个故事的心态去看，真的是一部非常好的作品。

---------------------------------------------------------------------------------------------

2019.6.16追记。

那之后去看了动画，现在准备补动画。一边看一边觉得自己是个文盲名字都读不来，一边不断的百度百科，看这些人物历史上的结局。然后再次感慨电影版真的只是整个故事的开始。还有选角真的好棒。

好喜欢王骑2333.

2021.7.19追记。

那之后看了动画。然后买了全卷漫画。

虽然是因为电影开始的，看了动画又觉得动画好看，但变成漫画党的现在觉得动画简直是脱粉专用。原著简直是神。期待第二部电影上映。

(完结)细节向，这部剧用心的地方大家要多多留意，细细品味。1.叶总办公室后面给到擦玻璃工人镜头是在给玻璃水淋湿贺繁星作铺垫。2.贺繁星去见李浩淼之前特意换了一双粉嫩的高跟鞋。3.元宋在进屋给贺繁星充当男友之前特意拿下了实习生工牌(后面回到座位才戴上) 4.OST中有一首叫作amazing，奇妙装饰公司墙壁上英文名是amazing

2020/1/28 15:10p.m 更新第三集的细节------

5.贺繁星起床气之前有给到小区楼下练太极剑的实景，很生活化。ps.结合后面剧情，这里一镜多用(贺妈买菜回来听到王阿姨边练剑边八卦)6.双胞胎姐弟俩在沙发上看恐怖电影的姿势同步。贺家父母看宋老师的情感访谈节目在茶几上嗦面的姿势同步。喜剧无疑。7.贺繁星收花的神情处理，把花放在办公桌上，深呼吸了一下才拿下卡片看内容。表现一个平常只会自己给自己买花的资深少女陡然收到别人送的鲜花时的期待和不安。

8.(这里搬运组内剧粉 诗语无鱼 的发现，很精彩，很惊喜) 叶鹿鸣送的白玫瑰

花语——我足以与你相配是自信到极致的霸道总裁本人了

17:00p.m 第四集 这集贯穿始终的是雨。助推器也是雨---------

9.元宋可能是因为确认了贺繁星的心意当晚太兴奋淋雨回去所以感冒。10.同事中午聚餐聊到小时候的回忆"下大雨，让人心情不太稳定"，为后面贺繁星淋雨做铺垫。

11.‖新增剧粉 夏栀子 的发现‖

作为实习设计师，元宋生病镜头给到床头放的书是日本著名建筑师安藤忠雄的。(评论区补充安藤忠雄前几年确实去苏州开过讲座，大结局的铺垫很早)

【详细】

12189986

第二季的《Emily in Paris》毫不讨喜，人设过于纠结，故事线拖沓不爽朗，穿搭确实借鉴意义也不大。

但剧里的女上司活出了每位女孩羡慕的样子。人到中年，事业成功，已婚但分居，取之不尽的多巴胺，有野心有魄力，敢行动很潇洒。这样备受争议的女人，稍微和国人的三观有些不符，但却充满了法式风情，有质感有味道。对比Emily的乐天和无趣，Sylvia我更为之着迷。

??总结几点人设加分项??

??欣赏并驾驭自己的欲望

X过程无可讨论，对自己有充分自信，能更立体地爱自己的女生，会更关注过程中自己的感受。我相信很多女生认为这事很痛苦，但打开自己的身体，试图和身体对话，唤醒你身上的自信和韵味，会变得很有意思。

??看似effortless却尽在掌握

剧中几段工作可以看出，Emily年轻、乐天、充满了想法，相反地，她的想法也异想天开，这些之所以能落地，都是上司过程中的助力，看起来无事发生，让Emily自由发挥，实际上是女上司的暗中管理。划定界限让其自由飞翔，下属有困难轻轻推一把，是女领导们身上复杂的管理，看似重点又不是重点。

??享受当下的片刻邂逅

不问未来，只在乎每一次高质量的邂逅和体验，你可以把它理解成低廉的纵yu，但我理解是高级的趣味。女人本是复杂的、优雅的、有韵味的，一层一层的阅历浸泡的。

??不刻意打扮但满是经典

每次出场，她没有完美的妆发、不会刻意打扮，且不再年轻、满是皱纹的脸上，却有一双透露风情和余温的眼睛。看似随意搭配的衣服，却是不论从质感或剪裁上都恰到好处地适合自己。你甚至能从那些经典的小黑裙中，想象出她今天搭配了什么气味的香水。

【详细】

141141109

这是一个很神奇的剧，每次看的都很费劲，每一季看完以后都特别想看下一季。

这四季断断续续又一口气刷下来，时间节点也恰好重叠了我一个特别重要的人生转折点。

故事里的挣扎和束缚告一段落，人生依然深陷在不明朗的混沌里，但是除了硬着头皮撑下去，再努力撑一下，再没有别的办法，就硬着头皮再顶一顶吧。