疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。

説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。

女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。

首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。

留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。这也是种缘分，或是宿命吧。

当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。

“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。走不出，就没办法更好地面向未来的生活。静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。

在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。

齐泽克说，“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。

如何与痛苦相处？

电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。物质上的减法，却带来心理上的乱麻。而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。

“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。

（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者 https://p-articles.com/critics/1458.html）

【详细】

126323507

自从律政英雄2015后就没看木村了，因为重点放在美剧、韩剧上。喜欢木村的职业剧，热血，正义，冷静，幽默。上周习惯性地在电影网站翻了一下，竟然发现木村新剧，再翻一下，2017就有新的医疗剧了，因为我本身是医生，所以对医疗剧没兴趣。2018新剧是贴身保镖，我看过同类的TVB《护花危情》，所以这题材已不新鲜，BG收藏了几天，真没剧看了才开始看的。一发不可收拾，律政英雄的感觉回来了。

男主岛崎设定是经验老道、身手了得的职业民间保镖，因为6年前为保护小孩疏忽了客户，间接令客户受伤，客户是当时当红的日本足球明星，客户受伤后职业生涯终止并走上黑道（实际上是自己害怕到海外踢球丢人就借故退役），岛崎担起全部责任，6年没做保镖，陷入深深自责，没了斗志，离婚。6年后的今天，虽然重新做起保镖，但原则变了，任何情况都要客户至上，其他同事都不理解。身手了得，推理能力也是侦探水平，但并不是超人，帅，但不夸张，现实中也能找到这么牛逼的保镖。加上木村中年成熟味道，很安全的感觉。

动作戏，中上，不是重点打架，木村打赢也很狼狈。

感情戏，君子之交淡如水，更多的是父子情，女议员和男主之间的只算惺惺相惜。但女议员是女主，男女主的感情线贯穿全剧，要着重说一下。

落合-立原-岛崎-前妻，这四人是感情戏的主角，前三人是三角恋，岛崎和前妻不是复合，是岛崎告别过去重生的必经之路，也是和前妻约会才会引起最后和五十岚的冲突。

落合看不惯岛崎，除了是警察看不起民间保镖之外，更主要是妒忌，也是因为他最后献身，立原才保住政治生涯，才没有和岛崎在一起。虽然立原还是喜欢岛崎多一点，但至少拖延了时间，落合还是有机会的。

岛崎和前妻关系理清后真正自由身，终于下定决心和立原约会，可惜身份悬殊，两人有各自追求，都不会为对方让步。但因为两人都是离过婚，有过小孩的人，年龄已不是问题，只要大家都肯等，迟早能在一起的，可能是40~50岁结婚。

立原作为老练的政客，谎话当日常，但对岛崎还是尽量真话的。当然是半真半假，我总结了全剧立原对岛崎有三次不守诺言，岛崎三次都对立原绝对信任。

1、第四集，立原首次请岛崎做保镖，第一次对岛崎说自己的秘密，说自己有一个私生女，岛崎很开心，谁知秘密背后还有秘密，参加婚礼是次要任务，密会才是首要任务，在深受打击的情况下，岛崎以客户至上的原则和对立原坦白时的真情实感的信任，还是完成了观看婚礼的任务，立原也很开心。

2、第九集，立原答应会上电视说出真相，岛崎等了半天都不见人，在所有人都以为立原故意爽约时，岛崎还是相信立原是受到阻碍，再给立原一次机会。

3、第九集，事件解决后，岛崎虽然知道立原已重返政坛，但还是以最佳状态赴约，怀着最后的希望，当然结局不是大团圆，但还是答应了未来的约会。

Allison这个bitch能不能死啊卧槽 从第一季就开始用能力给自己创造problem然后再哭可怜 最后还拿着自己亲手杀死的Harlan的力量余烬在哪里作威作福 哈？？？她那副大吼大叫希望别人为她一切错误买单的嘴脸真的...就算这个宇宙有女儿又怎么样，她已经在另一对父母的关怀下长大了啊，Allison是不是要发疯把女儿抢走。从来不真的在乎什么成为好姐姐好妈妈，一直就是about her找到个屁精神寄托。隔壁绯红女巫发疯前起码真的try了 也能在宇宙存亡之际亲手杀死自己爱的人导致最后的疯狂，这个Allison是屁都干不出来，只会让别人为自己能力的过错和自己的牺牲买单郁郁寡欢.....最可气的是还拿走了Harlan的力量能力升级了，要命

靖康之变后，东京彻底成为一座悲情城市。少年时读《东京梦华录》，序言中有这样一句:“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》。”那时的我还不能理解目睹一座繁华城市转眼间遍地狼藉的伤感。过了许多年翻到以前的摘抄本，再看这一句，似有所悟。北宋巅峰时期是一个确然值得艳羡的朝代。小吃，夜市，河流，寺庙，烟火，人流，食客，青楼，丝弦……应有尽有，繁华盛景，流连忘返。孟元老是其中的一个白衣少年，他经历了这座城最后的狂欢，然后亲眼目睹了它的碾作尘，香不如故。回首怅然。也只能是怅然。后来他拿起笔，不甘心的一点一滴地慢慢回忆，试图用文字告诉后来人，清明上河图里的景象，不是一场幻梦，这里也不是华胥之国。然而他却只能在序言里痛苦地对自己说，这是我做的一场美丽的梦，我写下他们，只是我梦里的城市，是看不见的城市。国产古装电视剧现下所应做的，似乎就是从这些故纸堆里寻觅到一线生机，将之铺陈到一句一句的台词里，一帧一帧的镜头中，借用演员之口一一道出，用立体化的影像技术展示给后来人，也许不那么尽善尽美，但至少应当有人在这条路上行走着，“文以载道”的意义在不同时代应当有着不同体现，他们无法预料到千年后世界的面貌，唯有手中一只毛笔，写尽心中无限事。可以看出，梦华录的导演，编剧及剧组创作人员是抱持着这样一份热忱与倾慕，在努力从三位女性的视角切入，以普通市井的百姓生活作为开篇，尽量削弱传统偶像剧赋予主要角色的光环和金手指，使观者更自然地享受自然山川，风雨雷电，鱼米之乡的风味。这对于现代人而言，已是忙碌生活之余喘息的一处宝地。大多数观众已经厌倦了流水线制造出的模式化“古装偶像剧”(这个词也是颇为怪异），看着他们，仿佛看着现代人穿着古人的衣服，在充满油漆的千篇一律的劣质建筑物前做一个月的假人，表情是模式化的弧度，台词是借来的声音，情节是虚无缥缈的，但是似乎还在专注这类剧的观众只能选择在这些不同的一对对假人里，选择不同的新人，然后下一对更乖更懂事。渐渐的，连看剧的人也异化了。也想看一场“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”式的琵琶宴饮；也想流连一眼“垆边人似月，皓腕凝霜雪”般的美人面；也想在戏场落幕后与俊郎少年相遇，错身间，遗落一件玉簪；还想于东京闹市接头深夜不归，趁笙箫归院落，灯火下楼台之时看尽宾主尽欢，惟余一地萧索的荒凉……这些微妙的，瞬间的感受在唐宋五代的古词里，在帝王将相，才子佳人的话本里，在关汉卿的勾栏瓦舍，杂剧百戏里。在赵盼儿雨中点茶时，挽起的衣袖，和额上微微的汗水里。她的喜怒哀乐，一颦一笑是真实可感的，是观之可亲的，是合乎本心的，她有自己的思想，有自己的生命力。庞大的女性观众群体需要一个声音，去履行她们或许未能成就的道路，去实现他们的理想和追求，爱我所爱，但凭本心，绝不轻言后悔。没有尽善尽美的作品，但可以有情真意切的演员，编剧，导演和想要恢复国剧良心的人。上一次能够带给我这样体会的，还是《大明宫词》里，那永远潮湿的阴雨霏霏的肃穆的宫城，和太平诉尽衷肠后走在路边歇脚时吃的一晚野菜馄饨。“沾衣欲湿杏花雨”，就让这场雨，再下得更久一些吧。但愿长梦不愿醒。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。回首东风泪满衣。

【详细】

144381513